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Введение

Бо 2льшую часть своей многовековой истории философия считалась уделом странных 
людей, выдававших рискованные идеи. За потенциально опасные мысли Декарту, 
Спинозе, Юму и Руссо — назовем лишь несколько имен — грозили отлучением 
от Церкви, не позволяли издавать свои работы, препятствовали продвижению 
по службе, а то и отправляли в изгнание. А самого знаменитого философа в истории, 
Сократа, власти древних Афин сочли столь пагубно влияющим на общество, что 
и вовсе казнили. Современных философов за их убеждения не приговаривают к смерт-
ной казни, что слегка огорчительно — ведь это показывает, насколько мы перестали 
бояться идей.

Сегодняшний философ, ученый-академист, вовсе не затворник, отгородившийся 
от проблем мира в башне из слоновой кости, — такое представление слишком далеко 
от реального положения дел. Проблемы, которыми занимается философия, действи-
тельно серьезны и зачастую трудноразрешимы, но они имеют важное значение для 
повседневной жизни. Естественные науки запросто могут породить целый магазин, 
набитый замысловатыми игрушками, всевозможными чудесами — от дизайнерских 
пупсов до генно-модифицированных пирожных, но физика с химией не научат верно 
пользоваться всеми этими штуковинами. Именно философия помогает разобраться 
в том, что нам следует делать с тем, что мы сумели сотворить. Иногда философы 
раздуваются от самодовольства, слыша восторги по поводу их идей, от которых «ум 
за разум заходит» (обычное последствие, кстати, неконтролируемого восхищения), 
но гораздо чаще философы позволяют ясно увидеть ту или иную ситуацию, они 
разбираются с проблемами, которые касаются каждого из нас. Именно этим пробле-
мам и посвящена данная книга.

Обычно авторы в таких случаях рассыпаются в благодарностях всем, кто помогал им 
в работе, и при этом винят себя во всех грехах. Да, наверное, это обычно, но довольно 
нелогично (поскольку благодарности и обвинения всегда идут рука об руку), так что 
едва ли благодарности уместны в книге о философии. Но, вспомнив П. Г. Вудхауза с его 
посвящением «Сердца обалдуя» своей дочери — «без бесконечного сочувствия и под-
держки которой книга была бы закончена вдвое быстрее», — я с радостью распределю 
благодарности и все прочее. В частности, я счастлив поблагодарить за «Стрелу време-
ни» и тьму цитат, разбросанных по книге, своего прилежного редактора Кита 
Мансфилда, обладающего прекрасным чувством юмора. Благодарю и главу издатель-
ства «Quercus» Ричарда Милбанка за его непоколебимую уверенность и поддержку. 
И наконец, глубочайшая благодарность моей жене Джеральдин и деткам, Софи 
и Лидии, без бесконечного сочувствия и поддержки которых…
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01 Мозг в колбе

Представьте, что некий злодей-ученый задумал исследовать 
человеческое существо. Он извлек мозг человека и поместил 
в емкость с питательной средой, поддерживающей его 
жизнедеятельность. Нервные окончания он подсоединил 
к суперкомпьютеру, который создал у мозга иллюзию 
нормального бытия, и тот решил, что все в мире как обычно — 
вокруг люди, предметы, небо над головой и так далее. 
И получилось, что весь его человеческий опыт — это лишь 
результат воздействия электронных импульсов, поступающих 
из компьютера в нервную систему.

Напоминает кошмар? Сюжет научно-фантастического романа? Именно 
это вы и сказали бы, будь ваш мозг погружен в питательную жидкость! 
Да, ваш мозг болтается в какой-то посудине, но все ощущения при вас, 
словно вы продолжаете жить в своем настоящем теле в реальном мире. 
Мир вокруг вас — стул, на котором сидите, книга в ваших руках, да сами 
руки — все это части грандиозной иллюзии, мысли и чувства внушены 
вашему мозгу суперкомпьютером злобного гения.

Впрочем, вы, возможно, не верите, что вы — это просто мозг в колбе. 
Большинство философов, вероятно, тоже в это не верят. Но верить и не 
нужно, достаточно признать, что такое возможно. Проблема заключает-
ся в том, что если вы действительно лишь мозг в колбе (а такую возмож-
ность нельзя исключить), то все, что вы знаете об окружающем мире, 
является ложным. А тогда получается, что на самом деле вы ничего 
не знаете. Выходит, достаточно самой малости, чтобы усомниться 
в наших знаниях о внешнем мире. Есть ли выход из этой колбы?

около 375 до н. э. 
«Пещера Платона»

1637 
Проблема тела и разума
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Происхождение колбыПроисхождение колбы Классическая современная интерпрета-
ция «мозга в бочке» была предложена американским философом Хилари 
Патнэмом в его книге 1981 года «Разум, истина и история», но сама идея 
гораздо старше. Мысленный эксперимент Патнэма — это, по сути, усовер-
шенствованная версия страшилки XVII века, злого гения (malin genie) вызвал 
французский философ Рене Декарт в 1641 году в «Размышлениях о первой 
философии».

Декарт намеревался реконструировать систему человеческих знаний 
на незыблемых основах, для чего применил «метод сомнений» — отказался 
от любых представлений, допускавших хоть малейшую неопределенность. 
Указав на ненадежность наших чувств и сумятицу, создаваемую фантазия-
ми, Декарт определил границы своего метода сомнений:

Итак, я сделаю допущение, что… какой-то злокозненный гений, очень могуще-
ственный и склонный к обману, приложил всю свою изобретательность 
к тому, чтобы ввести меня в заблуждение: я буду мнить небо, воздух, землю, 
цвета, очертания, звуки и все вообще внешние вещи всего лишь пригрезившими-
ся мне ловушками, расставленными моей доверчивости усилиями этого гения.

Среди осколков своих прежних убеждений и мнений Декарт внезапно 
обнаружил единственную крупицу достоверности — cogito, — и на этом 
прочном (вероятно) основании он начал процесс реконструкции (см. с. 16).

В массовой культуре
Идея мозга, заточенного в сосуде, 

оказалась настолько провокационна, что 

породила массу инкарнаций. Одной из 

самых успешных стал фильм «Матрица» 

(1999), в котором компьютерный хакер 

Нео (в исполнении Киану Ривза) обнару-

живает, что мир Америки 1999 года 

на самом деле компьютерная симуляция, 

созданная зловещим киберинтеллектом, 

а люди соединены проводами с гигант-

ским компьютером и обитают в капсулах, 

заполненных питательной жидкостью. 

Фильм этот — очень наглядное художе-

ственное воплощение сценария «мозга 

в колбе». Огромный успех «Матрицы» — 

очевидное подтверждение убедительно-

сти аргументов скептиков.

1644 
Cogito ergo sum

1655 
Корабль Тезея

1690 
Пелена восприятия

1974 
Машина 

иллюзий

1981 
«Мозг в колбе»
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Аргументы моделирования
Обычные люди, возможно, охотно 

отвергли бы кошмарные выводы скепти-

ков, но мы не будем действовать столь 

поспешно. Философ Ник Бостром недавно 

выдвинул хитроумное предположение, 

что мы уже живем внутри компьютерной 

модели! Только представьте…

В будущем наша цивилизация достигнет 

такого уровня технологического развития, 

что сумеет создать невероятно сложный 

компьютерный симулятор человеческого 

сознания и мира, в котором это сознание 

сможет существовать. Для поддержания 

этих многочисленных виртуальных 

миров достаточно будет маленького 

лэптопа, и потому численность виртуаль-

ных личностей намного превосходит 

количество биологических. Опыт биологи-

ческих и виртуальных личностей ничем 

не различается, и те и другие, естествен-

но, считают именно себя настоящими, 

но последние (а их, напомним, большин-

ство) определенно заблуждаются. Мы 

рассуждаем о якобы далеком будущем, 

но кто сказал, что это «будущее» уже 

не наступило, что не достигнут требуемый 

уровень компьютерных технологий 

и виртуальные личности не наводнили 

мир? Разумеется, мы не считаем себя 

виртуальными персонажами, живущими 

в виртуальном пространстве, но это 

вполне может быть отнесено на счет 

высочайшего качества программы. Следуя 

логике Бострома, вполне вероятно, что 

наша гипотеза ошибочна!

К несчастью для Патнэма и Декарта, хотя оба выступали в роли адвоката дьявола — за-
нимали скептическую позицию, чтобы разрушить скептицизм, — их искусство расстав-
лять логические ловушки произвело гораздо большее впечатление на философов, чем 
последующие попытки из них выпутаться. Апеллируя к собственной каузальной 
теории смыслов, Патнэм пытался продемонстрировать, что сценарий «мозг в колбе» 
непоследователен, но ему лишь удалось показать, что мозг в колбе фактически не спо-
собен представить себе мозг в колбе. И, как результат, Патнэм подтверждает, что 
состояние «мозг в колбе» не может быть замечено и описано изнутри колбы, но неясно, 
каким образом семантическая победа (если ее можно таковой считать) решает пробле-
му в отношении познания.

Скептицизм Скептицизм «Скептиком» обычно называют человека, который склонен подвер-
гать сомнению общепринятые представления, или того, кто в целом не доверяет 
людям или идеям. В этом смысле скептицизм можно считать проявлением здоровой 
склонности непредвзято проверять и исследовать якобы общеизвестные вещи. 
Подобное состояние разума обычно надежно защищает от легковерия, но порой 
перерастает в извечное сомнение во всем подряд без всяких на то оснований. Впрочем, 
бытовой скептицизм сильно отличается от скептицизма философского.



 мозг в колбе 7

Скептик-философ не заявляет, что мы ничего 
не знаем, хотя бы потому, что подобное утверж-
дение стало бы для него самоуничтожительным 
(тогда бы мы просто не знали, что ничего 
не знаем). Скептическая позиция состоит в том, 
что подвергается сомнению наше право заяв-
лять о собственном знании. Мы полагаем, что 
нам известно множество вещей, но как мы 
можем доказать это? Наше представление о мире 
базируется на восприятии, полученном с помо-
щью органов чувств, и, как правило, опосредова-
но определенными причинами. Но ведь подоб-
ная модель восприятия не исключает ошибок? 
Можем ли мы быть уверены в том, что восприня-
тый образ не галлюцинация, не сон или, к при-
меру, не причуда нашей памяти? Если сон 
неотличим от опыта бодрствования, мы никогда 
не можем быть уверены, что то, что мы считаем 
фактом, на самом деле им является, что полагае-
мая нами истина на самом деле истина. 
Подобные вопросы, доведенные до логического 
конца, возвращают к злокозненному гению 
и мозгу в колбе…

Эпистемология — это раздел философии, 
изучающий теорию познания. Она определяет, 
что в действительности мы знаем, каким 
образом получаем это знание, и формулирует условия, при которых некая идея может 
считаться знанием. Эпистемология — это своего рода ответ на вызов скептиков, а ее 
история — это история попыток разгромить скептицизм. Правда, многие полагают, 
что несколько поколений философов, живших после Декарта, не далеко продвинулись 
в борьбе со скептиками. Осознание того, что в финале вы все равно упретесь в прокля-
тую колбу, все так же нависает над философией грозной тенью.

В сухом остатке 
А вдруг вы — просто 

мозг в колбе?

‘Компьютер такой 
умный, что если наш 
герой попытается 
поднять руку, то он 
«увидит» 
и «почувствует», как 
рука поднимается… 
Жертве даже может 
казаться, что вот 
прямо сейчас она 
сидит и читает эти 
слова о забавном, 
но совершенно 
абсурдном 
предположении, будто 
есть такой злодей-
ученый, который 
похищает у людей 
мозги и помещает их 
в колбы’Хилари Патнэм, 1981
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02 Пещера 
Платона

Люди как бы находятся в подземном жилище наподобие 
пещеры, где во всю ее длину тянется широкий просвет. 
С малых лет у них там на ногах и на шее оковы, так что людям 
не двинуться с места, и видят они только то, что у них прямо 
перед глазами, ибо повернуть голову они не могут из-за этих 
оков. Люди обращены спиной к свету, исходящему от огня, 
который горит далеко в вышине, а между огнем и узниками 
проходит верхняя дорога, огражденная невысокой стеной. 
И за этой стеной другие люди несут различную утварь, держа 
ее так, что она видна поверх стены; проносят они и статуи, 
и всяческие изображения живых существ, сделанные из камня 
и дерева. Тени, отбрасываемые этими предметами на стену 
пещеры, — единственное зрелище, доступное узникам, 
единственное, о чем они могут думать и говорить.

Аллегория Пещеры, описанная Платоном в 7-м томе «Государства», 
монументального трактата о формах государственного устройства 
и идеальном правителе, вероятно, самая известная из множества 
образов и аналогий, предложенных этим великим греческим филосо-
фом. Идея передать управление обществом философам зиждется 
на тщательном изучении природы истины и знания, и именно в этом 
контексте Платон использует аллегорию Пещеры.

Платоновская концепция познания сложна и многослойна, и раскрыва-
ется она по мере изложения мифа о пещере.

около 375 до н. э. 
«Пещера Платона»

399 до н. э. 
Казнен Сократ, 

наставник Платона 

и герой его «Диалогов»

около 429 до н. э.
В семье афинских аристократов 

родился Платон
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Теперь представь, что с тебя сняли оковы и позво-
лили свободно ходить по пещере. Сначала ты 
сощуришься от света огня, но постепенно поймешь, 
каково происхождение теней, которые ты прежде 
считал подлинными предметами. А потом ты 
выйдешь из пещеры в залитый светом внешний 
мир, где вся полнота реальности освещена ярчай-
шим небесным светилом, Солнцем.

Толкование притчи о Пещере Толкование притчи о Пещере 
Интерпретация платоновской пещеры вызывала 
массу споров, но общий смысл вполне ясен. 
Сама пещера олицетворяет «чувственный 
мир» — видимый мир повседневного опыта, где 
все неопределенно и постоянно изменяется. 
Скованные узники (обычные люди) живут в мире 
догадок и иллюзий, в то время как бывшие заключенные, которым позволе-
но бродить по пещере, придерживаются самого точного взгляда на реаль-
ность, возможного в переменчивом мире восприятия и опыта. Мир за пре-
делами пещеры — это «истинное бытие», постигаемый мир, наполненный 
объектами познания, идеальный, вечный и неизменный.

Теория Форм Теория Форм По мнению Платона, знание должно быть не только 
истинным, но еще идеальным и неизменным. Однако ничто в эмпириче-
ском мире (представленном жизнью внутри пещеры) не соответствует 

‘Смотри, 
человеческие 
существа, живущие 
в подземной пещере… 
подобно нам… они 
видят лишь 
собственную тень 
либо тени друг друга, 
отбрасываемые 
на стену этой 
пещеры’ 

Платон, около 375 г. до н. э.

Платоническая любовь
Идея, с которой сегодня чаще всего 

ассоциируют имя Платона, — так называе-

мая платоническая любовь — естествен-

ным образом рождается из аллегории 

Пещеры, где вступают в противоречие 

мир разума и мир ощущений. 

Классическое объяснение этой идеи, 

состоящее в том, что идеальная любовь 

выражается не физически, но интеллекту-

ально, сформулировано в знаменитом 

диалоге «Симпосий».

347 до н. э. 
 Смерть Платона

VI в. 
Боэций начинает 

дискуссию о природе 

универсалий
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этому описанию: высокий человек по сравнению с деревом мал; яблоко, красное 
в полдень, в сумерках кажется черным и т. п. Поскольку ничто в эмпирическом мире 
не может быть объектом познания, Платон предполагает, что должна быть иная 
реальность (мир за пределами пещеры) совершенного и неизменного бытия, которое 
он назвал миром Форм (или Идей). Так, например, посредством имитации или 
копирования Формы Правосудия все отдельные акты справедливости являются 
справедливыми. В аллегории пещеры описана иерархия Форм, высшей из которых 
является Форма Добра (представляемая Солнцем), придающая смысл всем осталь-
ным и лежащая в основе их существования.

Проблема универсалий Проблема универсалий Теория Форм и метафизическая основа, на которой 
она строится, может показаться чересчур замысловатой и надуманной, но проблема, 
которую она породила, — так называемая проблема универсалий — стала основной 
в философии и в том или ином виде существует до сих пор. В Средневековье философ-
ская линия фронта пролегла между реалистами (сторонниками Платона), которые 
полагали, что универсалии, подобные «красноте» и «высоте», существуют независимо 
от красных и высоких предметов и номиналистами, считавшими эти понятия всего 
лишь названиями, ярлыками, прикрепленными к объектам, чтобы подчеркнуть 
сходство между ними. 

Такое же различие, обычно выраженное терминами «реализм» и «антиреализм», 
присутствует во многих областях современной философии. Согласно реалистической 
позиции, во «внешнем мире» есть сущности — физические объекты, нормы морали, 

В массовой культуре
Эхо платоновских размышлений ясно 

слышится в творчестве К. С. Льюиса, 

автора семи романов, образующих 

единый цикл «Хроники Нарнии». В фина-

ле завершающей части, «Последней 

битвы», дети — герои книги становятся 

свидетелями разрушения Нарнии 

и вступают в земли Аслана, чудесную 

страну, в которой соединилось лучшее, 

что было в прежней Нарнии, с той 

Англией, которую они помнят. В кон-

це концов дети обнаруживают, что 

в действительности они умерли и покину-

ли «Землю теней», которая была лишь 

бледной копией вечного и неизменного 

мира, где они отныне поселились. 

Несмотря на откровенно христианские 

реминисценции, влияние Платона 

не менее очевидно — и это лишь один из 

многочисленных примеров огромного 

(и порой неожиданного) влияния 

великого греческого философа на всю 

западную культуру, религиозную мысль 

и искусство.
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математические формулы, — которые существуют независимо от нашего знания или 
ощущения их. Противоположная концепция, известная как антиреалистическая, 
предполагает, что необходимо наличие связи между объектом и нашим знанием о нем. 
Основные аргументы этой дискуссии были сформулированы более двух тысяч лет 
назад великим Платоном, одним из первых философов-реалистов.

В защиту Сократа В защиту Сократа В аллегории Пещеры Платон не только прояснил собствен-
ный взгляд на реальность и наше знание о ней. В самом конце притчи узник, выйдя во 
внешний мир и познав природу истины и подлинной реальности, стремится вернуться 
в пещеру и освободить своих томящихся во мраке товарищей. Но, привыкнув к яркому 
свету, в темноте пещеры он поначалу спотыкается, тычется в разные стороны, и пото-
му прочие узники считают его глуповатым. Они полагают, что путешествие вовне 
дурно повлияло на него, не желают слушать захватывающих рассказов и даже пытают-
ся убить несчастного, когда тот становится чересчур настойчив. В этом фрагменте 
Платон намекает на обычную участь мыслителя — насмешки и отверженность, — пы-
тающегося просвещать обычных людей и указывать им путь к знаниям и мудрости. 
Особое место в трудах Платона занимает судьба его учителя, Сократа (его устами он 
излагает собственные взгляды в «Государстве» и большинстве других диалогов), 
который всю жизнь отказывался смягчать свои философские концепции в угоду 
публике и в итоге был казнен по приговору афинских властей в 339 г. до н. э.

В сухом остатке
Любое знание — 

лишь тень



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 12 теория познания

03 Пелена 
восприятия

Каким мы видим (а заодно слышим и обоняем) мир? Большин-
ство из нас искренне полагает, что окружающие физические 
 объекты более-менее таковы, какими мы их воспринимаем. 
Но из этого здравого мнения вытекает тьма проблем, которые 
привели философов к вопросу, насколько непосредственным 
является наше восприятие объектов окружающего мира. 
По их мнению, мы имеем доступ лишь к внутренним «идеям», 
«впечатлениям» или (в современной терминологии) «чувствен-
ным данным». Для разъяснения этого вопроса английский фило-
соф XVII века Джон Локк использовал знаменитый ныне образ. 
Человеческое знание, предположил он, подобно «наглухо закры-
тому чулану с крошечными дырочками, сквозь которые могут 
проникнуть лишь образы, видимые подобия внешних вещей, 
но не сами эти вещи».

Но в концепции Локка есть одна серьезная загвоздка. Предположим, 
что идеи, проникающие в закрытый шкаф, — это более или менее 
подлинное отражение внешних объектов, но, признав это, мы одновре-
менно признаем, что есть еще и некая внутренняя суть, соответствую-
щая внешнему облику, который мы видим. Нам доступны только наши 
собственные представления, которые набрасывают непроницаемую 
«вуаль восприятия» на истинный внешний мир.

В 1690 году Локк опубликовал «Опыт о человеческом разумении», одно 
из наиболее полных собраний «репрезентативных», как мы говорим, 
моделей восприятия. Любая такая модель, включающая в себя проме-
жуточные идеи или чувственные данные, вбивает клин между нами 

около 375 до н. э. 
«Пещера Платона»

1641 
«Размышления о первой 

философии» Рене Декарта
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и внешним миром, и именно в образовавшуюся трещину просачивается 
скептическое отношение к источнику наших знаний. Чтобы разорвать эту 
вуаль и победить скептиков, нужна прямая связь между наблюдателем 
и объектом. Так почему же модель, порождающая столь неразрешимую 
проблему, принята в качестве одной из основных?

Первичные и вторичные качества Первичные и вторичные качества Ненадежность нашего 
восприятия — это важнейшее оружие в арсенале скептиков, сомневающихся 
в возможности познания. То, что помидор может казаться красным или 
черным в зависимости от освещения, оказывается решающим аргументом 
для отказа от чувств как источника знания. Локк надеялся, что перцептив-
ная модель, в которой разделены внутренние идеи и внешние объекты, 
обезоружит скептиков. Его аргументы основывались на различии между 
первичными и вторичными качествами.

Картезианский театр
В современной науке модель восприятия 

Локка называется «репрезентативный 

реализм» — в противоположность 

«наивному» (или «обычному») реализму, 

которого все мы (даже философы 

в свободное от работы время) придержи-

ваемся большую часть жизни. Оба взгляда 

реалистичны в той части, где признается 

существование внешнего мира, не зависи-

мого от нас, но в «наивной» версии 

реализма «красный» считается свойством, 

имманентно присущим помидору. Хотя 

Локк сформулировал классическую 

концепцию репрезентативной модели 

восприятия, началась она вовсе не с не-

го. Порой эту теорию пренебрежительно 

именуют «картезианским театром» — 

именно у Декарта разум является той 

самой ступенью, с которой идеи рассма-

триваются внутренним наблюдателем, 

нематериальной душой. Тот факт, что 

внутренний наблюдатель, «гомункулус», 

сам по себе требует внутреннего 

наблюдателя (и так далее до бесконечно-

сти), стал одним из серьезнейших 

возражений против данной теории. 

Но тем не менее модель остается 

достаточно популярной.

1690 
«Опыт о человеческом 

разумении» Локка

1710 
«Трактат о принципах человеческого 

знания» Джорджа Беркли

1981 
Хилари Патнэм разрабатывает 

сценарий «мозга в колбе»
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Красный цвет не есть отличительное свойство 
собственно помидора, поскольку зависит от множе-
ства факторов: тут и физические характеристики 
помидора — текстуры, свойств его поверхности, 
и особенности наших органов восприятия; и при-
родные условия в момент наблюдения. Эти отличи-
тельные (скорее, не-отличительные) свойства 
не принадлежат самому помидору и потому могут 
считаться «вторичными качествами».

В то же время у помидора есть определенные особенности, такие как размер и форма, 
которые не зависят от условий в момент наблюдения, да и вообще от существования 
наблюдателя как такового. Это «первичные качества», которые объясняют и порожда-
ют «вторичные». В отличие от наших представлений о вторичных качествах, первич-
ные (по мысли Локка) очень похожи на сам объект и потому могут дать о нем адекват-
ное представление. По этой причине наука имеет дело с первичными качествами, 
и, при всем уважении к аргументации скептиков, именно наши идеи о первичных 
качествах становятся надежным источником знания. 

Застрявшие в чулане Локка Застрявшие в чулане Локка Одним из первых критиков Локка стал его 
современник ирландец Джордж Беркли. Беркли принимал модель восприятия, где 
непосредственными объектами восприятия были идеи, но одновременно признавал, 
что концепция Локка очень далека от победы над скептиками и рискует обернуться 
полной капитуляцией. Отсиживаясь в своем чулане, Локк никогда не сумеет 

‘Никакое знание… 
не может выйти 

за пределы 
человеческого 
восприятия’Джон Локк, 1690

«Так я его опровергаю»

Сегодня нематериалистическая теория 

Беркли считается виртуозной, пожалуй, 

даже эксцентричной метафизической 

уловкой. Как ни странно, сам Беркли себя 

считал величайшим сторонником 

здравого смысла. Искусно обнажив 

подводные камни механистической 

концепции Локка, он предложил реше-

ние, очевидное для него самого и одним 

махом разрушавшее все скептические 

и атеистические соображения. Возможно, 

еще большую досаду у него вызвало бы 

сообщение, что ныне его место в обще-

ственном сознании сведено к знаменито-

му, но малопонятному опровержению 

нематериализма, увековеченному 

в «Жизни Сэмюэла Джонсона» Босуэлла: 

«Изо всех сил стукнув ногой по большо-

му камню, [он воскликнул]: “Так я его 

опровергаю”».
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проверить, насколько «подобия внешних вещей, 
но не сами вещи» действительно соответствуют 
подлинным объектам. Он никогда не сможет 
поднять вуаль и взглянуть на внешний мир, так 
что он оказывается пойманным в ловушку 
представлений — и, получается, скептики 
выиграли.

Четко сформулировав слабости позиции Локка, 
Беркли пришел к неожиданному выводу. Вместо 
того чтобы рваться сквозь вуаль в попытке 
воссоединиться с внешним миром, он решил, 
что за этой вуалью просто нет ничего, к чему 
стоило бы стремиться! Реальность для Беркли 
как раз и состоит из «идей», то есть собственно 
ощущений. А с ними-то мы уже полностью и прекрасным образом соединены; таким 
образом, избегаем опасностей скептицизма, но довольно дорогой ценой — полным 
отказом от внешнего физического мира!

Согласно идеалистической (точнее, нематериалистической) теории Беркли, «суще-
ствовать — значит быть воспринимаемым» (esse est percipi). Получается, вещи существуют 
только в тот момент, когда мы на них смотрим? С этим Беркли согласен, поскольку под 
рукой всегда отличный аргумент — Бог. Вся Вселенная вечно постигаема разумом Бога, 
а потому гарантировано существование и постоянство (нематериальное) мира.

‘Среди людей 
господствует странное 
Мнение, что Дома, 
Горы, Реки, одним 
словом, чувственные 
Объекты могут 
существовать 
в Реальности, то есть 
независимо 
от наблюдателя’Джордж Беркли, 1710

В сухом остатке 
Что скрывается 

по ту сторону вуали?



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 16 теория познания

04 Cogito ergo sum
Отбросив любые мнения, в которых предположительно 
можно было усомниться, бросившись в бездонное море 
неопределенности, Декарт отчаянно ищет опору — твердую 
почву, на которой можно возвести храм человеческого знания…

«Я заметил, что, когда я пытаюсь думать о чем-либо, пускай 
ошибочно, необходимо, чтобы я, думающий, все же существовал. 
И наблюдение этой истины — «Я мыслю, следовательно, я существую» 
[cogito ergo sum] — настолько твердо и очевидно, что все 
экстравагантные гипотезы скептиков не могут его поколебать; 
и тогда я решил, что могу, без малейших сомнений, принять это 
утверждение в качестве первого принципа философии».

Вот так француз Рене Декарт пришел к самой знаменитой и, возможно, 
самой важной мысли в истории западной философии.

Метод сомнений Метод сомнений Сам Декарт стоял в авангарде естественно-
научной революции, прокатившейся по Европе в XVII веке, — он 
намеревался (довольно амбициозно) порвать с набившими оскомину 
догмами Средневековья и «создавать науку» на прочнейшем из фунда-

ментов. Для этих целей Декарт разработал соб-
ственный строжайший «метод сомнений». Вместо 
того чтобы выбирать и выбрасывать гнилые яблоки 
(его собственная метафора), он полностью опусто-

шает корзину, избавляясь от любых представлений, которые могут 
вызвать хоть малейшее сомнение. А под занавес он выдумывает 
злобного демона, у которого лишь одна цель — обмануть мыслителя, 
так что в корзине Декарта не остается места даже для очевидных истин 
геометрии и математики.

‘Je pense, donc je suis’ 

Рене Декарт, 1637

1637 
В «Рассуждении о методе» 

Декарт обращает скептицизм 

против скептиков

V в. 
Блаженный Августин на-

стаивает на познаваемости 

истины

1644 
В «Принципах философии» Декарт 

утверждает Cogito ergo sum
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И в этот момент — освободившись от всего, даже от собственного тела 
и чувств, других людей, всего внешнего мира, — Декарт находит спасение 
в cogito, мышлении. В каком бы заблуждении он ни пребывал, насколько 
решителен ни был демон в стремлении на каждом шагу обмануть его, все 
равно должен быть объект обмана. Даже сомневаясь во всем остальном, 
Декарт не может усомниться в том, что сейчас, в настоящий момент, он 
обдумывает эту самую ложную идею. Демон «никогда не убедит меня в том, 
что я ничто, до тех пор, пока я думаю, что являюсь кем-то… Я есть, я суще-
ствую — и это истина, независимо от того, порождена ли она моим разумом, 
или внушена мне».

Границы cogito Границы cogito Ранние критики Декарта, а вслед 
и многочисленные их последователи, полагали, что он придает слишком 
большое значение cogito. Но на самом деле Декарт всего лишь пришел 
к выводу, что процесс мышления существует, но из этого вовсе 
не следует, что мыслит именно он. Но даже если допустить, что мысли 
порождает предполагаемый мыслитель, следует признать, что постулаты 
Декарта существенно ограничены. Во-первых, cogito имеет форму первого 
лица — мое cogito действенно только для меня, ваше — для вас, потому 
демон может убедить меня, что это вы думаете (и, следовательно, 
существуете). Во-вторых, cogito — это настоящее время и прекрасно 
сочетается с идеей о том, что я перестаю существовать, как только 
прекращаю мыслить. В-третьих, «Я», чье существование установлено, 
крайне зыбко и эфемерно: я могу не иметь биографии и прочих 

Язык имеет значение 
Широко известное латинское изречение — cogito ergo sum — 

содержится в «Принципах философии» (1644) Декарта, но в его 

«Рассуждении о методе» (1637) есть и французский вариант 

(Je pense, donc je suis), а в «Размышлениях о первой филосо-

фии», главной работе Декарта, изречение в его канонической 

форме вовсе не встречается. 

1690 
Определение «пелены 

восприятия» в работах Локка

1981 
«Мозг в колбе»
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атрибутов, которые и делают меня 
«мною», и, разумеется, я по-прежнему 
остаюсь в когтях подлого демона.

Подводя итог, «Я» этого cogito — 
лишь мимолетный миг самосознания, 
не более чем пустячок, отрезанный 
от остальной действительности, 
включая его собственное прошлое. 
Так что же Декарт сумел построить 
на таком шатком фундаменте?

Реконструируя знание Реконструируя знание 
Возможно, Декарт и заложил 
фундамент, но припас ли он 
материалы для строительства? 
Похоже, он установил планку 
чересчур высоко — не ниже, чем 

доказательства достоверности существования демона. Отступление оказалось 
удивительно (и пожалуй, даже тревожно) стремительным. Существует два 
основных тезиса в поддержку идеи Декарта. Он указывает, что отличительная 
черта cogito — это ясность, с которой мы можем видеть, и отсюда он делает вывод 
о существовании общего правила — «все, что мы ощущаем ясно и отчетливо, является 
подлинным». Но откуда такая уверенность? А вот откуда: самая ясная и отчетливая 
идея — это идея всемогущего и всеведущего Бога.

Бог — источник всех наших идей, и, поскольку он милостив, он никогда не станет нас 
обманывать. Используя наши способности к наблюдению и рассуждению (тоже 
полученные от Бога), мы непременно придем к истине. Стоило на сцене появиться 
Богу, и море сомнений начало стремительно мелеть, мир оказался восстановлен, 
и можно приступать к реконструкции знания на научной основе.

Навязчивые сомнения Навязчивые сомнения Попытки Декарта выбраться из ловушки 
сомнений, которую он сам себе выкопал, убедили очень немногих. Гораздо больше 
внимания привлек печально известный «картезианский круг» — откровенное 
использование ясных идей для доказательства существования Бога, чья доброта, 
в свою очередь, гарантирует ясность и справедливость этих идей. Независимо 
от степени убедительности этого аргумента (едва ли Декарт действительно попал 
в столь очевидную ловушку) трудно разделить его уверенность в том, что ему удалось 
изгнать демона. Декарт не может отрицать (и не отрицает), что ложное мнение 
существует; и, если следовать основному правилу, это должно означать, что иногда 

Происхождение cogito
Cogito ergo sum — возможно, самое 

известное философское изречение, 

но происхождение его не совсем ясно. 

Его приписывают Декарту, но идея 

cogito восходит к гораздо более ранним 

временам. Например, в начале V века 

Блаженный Августин писал: «Если 

я обманываюсь, то уже поэтому 

существую». Впрочем, и он не был 

первым. 
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мы можем заблуждаться относительно ясности и точности идеи. При этом мы 
не можем знать, что совершаем ошибку, а если так, то врата для скептицизма вновь 
распахнуты.

Декарта называют отцом современной философии. И он заслуживает этого титула, 
но вовсе не по тем причинам, которые понравились бы ему самому. Он стремился 
рассеять сомнения скептиков раз и навсегда, чтобы мы могли посвятить себя 
рациональному познанию, но в итоге оказался гораздо более успешен в создании 
сомнений, чем в их развенчании. Последующие поколения философов оказались 
заражены скептицизмом, который со времен Декарта безоговорочный лидер 
в философии.

‘…Обрести прибежище в достоверности 
существования Высшего существа, ради доказательства 

достоверности наших чувств, определенно означает 
сделать крайне неожиданный вираж’Дэвид Юм, 1748

В сухом остатке 
Я мыслю, следовательно, 

я существую
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05 Разум и опыт
Как мы познаем? Мы получаем знания посредством разума 
и рассуждения? Или опыт, обретенный благодаря органам 
чувств, играет решающую роль в постижении мира? Почти вся 
история западной философии окрашена противоречием между 
разумом и чувствами как фундаментальными принципами 
познания. Это и есть яблоко раздора для двух важнейших 
философских течений — рационализма и эмпиризма.

Три ключевых различия Три ключевых различия Для понимания сути рационалист-
ской и эмпирической теорий познания полезно рассмотреть три 
ключевых различия, определяемых самими философами.

a priori vs a posteriori Нечто известно a priori, если может быть 
познано без обращения к опыту — без всякого эмпирического 
исследования, как в действительности обстоит положение дел. 
«2 + 2 = 4» известно a priori — вам не нужно обращаться к опыту, чтобы 
установить эту истину. Но если необходимо исследование, тогда 
нечто известно a posteriori. Например, утверждение «уголь черный» 
верно, но только a posteriori — ведь для подтверждения нужно 
взглянуть на кусок угля.

аналитический vs синтетический Суждение является аналитиче-
ским, если не содержит никакой иной информации, кроме той, что 
несут в себе использованные термины. Истинность утверждения «Все 
старые девы не замужем» очевидна лишь на основании понимания 
значения и взаимного расположения слов. Напротив, утверждение 
«Все старые девы несчастны» синтетическое — оно объединяет (синте-
зирует) различные понятия и таким образом предоставляет важную 

около 350 до н. э. 
Аристотель утверждает, 

что именно разум отличает 

человека от животных

V в. 
Августин утверждает, 

что воля участвует 

в актах познания

1637 
Декарт превозносит разум 

в качестве абсолютного 

гаранта истинности знания
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информацию (ну или, в данном случае, дезинформацию). Чтобы опреде-
лить, истинно это утверждение или ложно, вам придется исследовать 
душевное состояние всех старых дев. 

необходимость vs случайность Необходима та истина, которая остается 
истиной в любых обстоятельствах, будучи выражена любыми словами. 
Случайная истина может перестать быть истиной при изменении внешних 
обстоятельств. Например, утверждение «Большинство парней порочны» 
может быть истинным или нет, в зависимости от того, как ведут себя 
парни. Напротив, если истинно, что все парни порочны, а Людвиг — 
парень, то истина (в данном случае это лишь вопрос логики), что Людвиг 
порочен.

На первый взгляд если аналитическое утверждение истинно, то тогда 
оно необходимо и известно a priori; синтетическое утверждение — 
всегда случайно и известно a posteriori. В действительности, однако, 
все не так прямолинейно, и основное различие между эмпириками 
и рационалистами заключается в их подходе к выбору терминов. 
Задача рационалистов состоит в том, чтобы продемонстрировать, 
что существуют a priori синтетические утверждения — что важные 
или содержательные факты могут быть исследованы рациональным, 

Кантианские проблемы
Различия между аналитическим и синтетическим подходами впервые 

описаны в трудах немецкого философа Иммануила Канта. В своей 

«Критике чистого разума» он стремился показать, что есть идеи, или 

категории мысли, — такие как сущность и причинность, — которые 

в реальности не существуют, но которые мы вынуждены использо-

вать, чтобы придать смысл этой самой реальности. Главная тема 

Канта — природа и объяснение таких несуществующих концепций 

и синтетического априорного знания, вытекающего из них.

1739–1740 
В «Трактате о человеческой 

природе» Юм утверждает, что 

рассудок — раб страстей

1781 
Кант разрабатывает 

рационалистическую 

теорию познания 

в «Критике чистого разума»

1963 
Трехчастная 

теория познания
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не-эмпирическим способом. А у эмпириков цель противоположная — показать, что 
очевидные a priori факты, например математические, являются по сути 
аналитическими.

Альтернативы фундаментализму Альтернативы фундаментализму Рационалисты и эмпирики хотя 
и различаются многим, но сходятся в том, что 
существует некая основа (разум или опыт), 
на которой строится знание. Шотландский 
философ XVIII столетия Дэвид Юм критиковал 
Декарта за поиск химеры — краеугольного камня 
рациональной определенности, на котором 
стоит знание, включающее в себя 
и достоверность наших чувств. При этом Юм 

не отвергал возможности существования такой основы, но наш повседневный опыт 
и естественная система представлений могут в нее не входить.

‘У математики нет 
не-метафизической 

ноги, на которую можно 
опереться’ 

Томас де Квинси, 1830

Поле боя — математика
В конфликте между эмпиризмом и рационализмом 

именно математика стала тем полем, на котором 

происходили самые жаркие битвы. Для рационалистов 

математика всегда была парадигмой познания, 

реальностью абстрактных объектов, доступных для 

исследования лишь при помощи одних упражнений 

разума. Эмпирики не могли игнорировать такой 

вызов — они вынуждены были либо отрицать 

возможность познания математических истин таким 

путем, либо продемонстрировать, что подобные истины, 

по сути, аналитические или просто не имеют значения. 

Последнее суждение обычно сводится к утверждению, 

что абстрактные математические факты — 

в действительности просто игра ума, а математическое 

мышление — это лишь система договоренностей, 

в которой цель — не открытие, а устранение 

противоречий; доказательство, но не истина.
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В сухом остатке 
Как мы познаем мир?

Европейское соперничество
Исторически британские эмпирики XVII и XVIII веков — Локк, Беркли 

и Юм — считались противниками своих континентальных оппонентов, 

рационалистов Декарта, Лейбница и Спинозы. Но столь упрощенная 

классификация игнорирует массу деталей. Типичный представитель одной 

стороны, Декарт, зачастую склонен к эмпирическим исследованиям, в то 

время как Локк, образчик второй стороны спора, иногда не прочь обратить-

ся к тому, что рационалисты назвали бы интеллектуальным озарением или 

интуицией.

Итак, и рационализм, и эмпиризм базируются на некой основе, но подходы у них 
разные. Альтернатива им — когерентизм, согласно которому знание — это 
настоящая паутина представлений, все нити которой поддерживают друг друга, 
создавая гармоничную структуру. Но единой основы у этой структуры нет, а потому 
лозунг когерентистов: «Знание обоснованно, если оно согласуется с уже принятым 
множеством знаний».
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06 Трехчастная 
теория 
познания

«Упс, не туда повернул, — подумал Дон, завидев ненавистную 
фигуру, прислонившуюся к фонарному столбу, до боли 
знакомые черты его мерзкой британской рожи отчетливо 
видны были в электрическом свете. — Следовало знать, что 
этот подонок будет здесь отираться. Что ж, теперь знаю… Чего 
дожидаешься, Эрик? Если ты такой крутой…» Полностью 
сосредоточившись на человеке перед собой, Дон не расслышал 
приближавшиеся шаги. И ничего не почувствовал, когда Эрик 
нанес роковой удар сзади…

Итак, знал ли Дон, что тем вечером его убийца Эрик находился 
неподалеку? Определенно, предполагал, и предположения его 
оправдались. У него были все основания для такого предположения: 
он ведь не знал, что у Эрика есть брат-близнец по имени Алек, и он 
отчетливо видел перед собой человека, как две капли воды похожего 
на Эрика.

Платоновское определение знания Платоновское определение знания Интуитивно мы 
предполагаем, что Дон не знал наверняка, что Эрик где-то рядом, — 
хотя Эрик действительно был рядом. Дон лишь предполагал, что это 
возможно, и получил идеальное подтверждение. И тут мы вступаем 
в противоречие с одним из основополагающих определений, святая 
святых истории философии.

около 370 до н. э. 
Диалог Платона «Теэтет» 

о природе знания

1781 
«Критика чистого разума» 

Иммануила Канта
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В диалоге «Теэтет» Платон мастерски исследует концепцию познания. Он 
приходит к такому выводу: знание — это «истинное мнение вкупе с логосом» 
(то есть «рациональным суждением», подтверждающим истинность 
мнения), или, говоря проще, знание есть «подтвержденное истинное 
мнение». Эта так называемая трехчастная теория познания может быть 
выражена еще более формально:

Человек S знает Р только в том случае, если:

1. Р есть истина

2. P есть мнение человека S

3. S имеет обоснованное суждение о Р 

В таком определении пункты 1, 2, и 3 — необходимые и достаточные условия 
знания. Условия 1 и 2 обычно принимаются без особых обсуждений — вы 
не можете знать то, что ложно, и вы должны иметь определенное мнение 
о том, что якобы знаете. Некоторые вопросы вызывает «обоснованное 
суждение» из пункта 3: если вы решили, что Ноггин выиграет 
Кентуккийское дерби, просто ткнув пальцем в список лошадей и жокеев, 
нельзя сказать, что ваше суждение обосновано, даже если Ноггин и вправду 
вдруг победит. Вам просто повезло.

Гаечный ключ Гетье в действии Гаечный ключ Гетье в действии Вполне закономерно, что 
точности и обоснованности подтверждения, требуемого пунктом 3, 
уделялось много внимания, но основная структура, сформулированная 
трехчастной теорией, принималась большинством исследователей 
в течение почти 2500 лет. Но в 1963 году американский философ Эдмунд 
Гетье пустил в ход своеобразный гаечный ключ. В короткой статье Гетье 
привел контрпримеры в духе истории про Дона, Эрика и Алека, в которых 
некто имеет суждение и верное, и подтвержденное — то есть соблюдены все 
три условия трехчастной теории, — но в итоге оказывается, что его 
суждение вовсе не является знанием. 

Проблема, продемонстрированная примерами Гетье, состоит в том, что 
подтверждение суждения не связано с истинностью самого суждения, 
истинность эта в той или иной степени сомнительна. Много сил было 

1963 
Эдмунд Гетье доказывает, 

что подтверждение суждения 

не связано с его истинностью
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потрачено на то, чтобы заткнуть дыру, проделанную Гетье. Некоторые философы 
сомневались в самой идее определения знания в терминах необходимого 
и достаточного. Но чаще пытались решить проблему, добавив некое «четвертое 
условие», которое сумеет заново скрепить платоновскую модель.

Многие из тех, кто предлагал концепции подтверждения, были «экстерналистами» — 
они концентрировались на факторах, лежащих вне психологических возможностей 
предполагаемого исследователя. Каузальная теория, например, утверждает, что 
формирование верного мнения для знания зависит от представлений, вызванных 
внешними факторами. Выводы Дона по определенным причинам относились к друго-
му человеку — Алеку, а не Эрику — и потому не могут считаться знанием.

После работы Гетье поиск «заплаток» превратился в своеобразную философскую 
гонку вооружений. Неудачные дополнения трехчастного определения натыкались 
на заграждения контрпримеров, с твердым намерением продемонстрировать прорехи 
в обороне. Избежать проблемы Гетье удается только ценой исключения большей части 
того, что мы интуитивно считаем знанием.

Должно ли знание 
быть бесспорным?

Четвертым дополнением к основным условиям трехчастной теории 

познания стало предложение считать знание «бесспорным». Идея состоит 

в том, что не должно существовать ничего, что может аннулировать 

знание. Так, например, если бы Дон знал, что у Эрика есть брат-близнец, 

он не стал бы предполагать, что мужчина у фонарного столба и есть сам 

Эрик. И тогда Дон не знал бы, что это Эрик, даже если бы это на самом 

деле был Эрик. В данном случае проблема в том, знает или не знает Дон 

о наличии двойника; но могут и быть и иные факторы. Получается, что 

познающий никогда не сможет быть уверенным в своем знании. Как 

и прочие решения проблемы Гетье, требование бесспорности настолько 

высоко задирает планку, что лишь ничтожная часть наших знаний сумеет 

пройти этот тест.
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В сухом остатке 
Когда мы действительно 

знаем?

Комедия ошибок
Техника использования ошибочной идентификации, особенно в случае 

с близнецами, подвергающая сомнению вроде бы очевидное, хорошо 

известна любому, читавшему Шекспира. В «Комедии ошибок», 

например, действуют даже не одна, а целых две пары близнецов: 

Антифол и Дромио из Сиракуз и Антифол и Дромио из Эфеса — 

разделенные еще во младенчестве в результате кораблекрушения. 

Шекспир свел их вместе в хитроумном фарсе, который можно 

рассматривать как один из контрпримеров Гетье. Когда Антифол из 

Сиракуз прибывает в Эфес, Анжело, местный ювелир, окликает его: 

«Господин Антифол». Смущенный и удивленный, так как он никогда 

прежде не бывал в Эфесе, Антифол из Сиракуз отзывается: «Да, так 

меня зовут». На что Анжело отвечает: «Мне это отлично известно, сэр». 

Но в действительности Анжело ничего подобного не известно. 

В соответствии с трехчастной теорией познания его суждение 

подтверждено, хотя это всего лишь случайное совпадение, что у его 

клиента есть брат-близнец с таким же именем.
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07 Проблема тела 
и разума

Победный марш науки, начавшийся в XVII веке, смел все 
предыдущие концепции и представления. Путь, проложенный 
Коперником, Ньютоном, Дарвином и Эйнштейном, отмечен 
многочисленными важными вехами, дающими надежду, что 
со временем даже самые отдаленные уголки вселенной и самые 
сокровенные глубины атома будут исследованы наукой. Или 
не будут? Есть одна проблема — самая очевидная и самая 
таинственная вещь на свете, которая до сих сопротивляется 
естествоиспытателям и философам, — человеческое сознание.

Все мы прекрасно осознаем, что обладаем сознанием — у нас есть 
мысли, чувства, стремления, свойственные лично нам; мы все — актеры 
в центре собственного мира с неповторимым взглядом на него. Наука, 
напротив, торжествующе объективна, открыта для исследования, 
избегает предвзятости и личного подхода. Так как в физическом мире, 
описываемом наукой, может существовать нечто столь странное, как 
сознание? Как ментальный феномен можно соотнести с физическим 
телом и процессами в нем и описать в соответствующих терминах? Эти 
вопросы в рамках проблемы тело-сознание считаются в философии 
наиболее щекотливыми.

Француз Рене Декарт в XVII веке внес немалый вклад в развитие 
философии сознания и эпистемологии (учения о познании), его идеи 
повлияли на всю западную философию, вплоть до наших дней. Мысль 
Декарта о неизменности и определенности человеческого «Я» 
закономерно должна была породить идею о главенствующей роли 
сознания во взаимоотношениях с внешним миром. В терминах 
метафизики он определил сознание как полностью самостоятельную 

1637 
Субстанциальный 

дуализм Декарта

1664 
Идея Спинозы 

о «дуализме свойств»

1649
«Понятие сознания» 

Гилберта Райла
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сущность — некую ментальную субстанцию, чья природа представляет 
собой процесс мышления. Все прочее, то есть материальная субстанция, 
занимает определенное положение в пространстве (заполняет собой 
физический мир). Иными словами, существуют две отдельные сущности, 
одна из которых — нематериальное сознание, наделенное ментальными 
свойствами, такими как способность мыслить и чувствовать; а другая — 
материальное тело, обладающее свойствами физическими, такими как 
масса и форма. В подобной картине мира отношения между сознанием 
и телом известны как «субстанциальный дуализм»; данную концепцию 
заклеймил Гилберт Райл, обозвав ее догмой «дух в машине».

Проблемы дуализма Проблемы дуализма Желание пить заставляет мою руку поднять 
стакан; заноза в ноге вызывает боль. Тело и сознание (как предполагает 
здравый смысл) взаимодействуют: ментальные процессы вызывают 
физические, и наоборот. Но необходимость такого взаимодействия 
немедленно порождает сомнения в картезианской картине мира. С точки 

Дух Райла
В книге «Понятие сознания» (1949) 

английский философ Гилберт Райл 

оспорил дуалистическую концепцию 

Декарта о теле и сознании, заявив, что 

она основана на «категориальной 

ошибке». Представьте, к примеру, 

туриста, которому продемонстрировали 

все колледжи, библиотеки и прочие 

здания Оксфордского университета, 

а студент в конце экскурсии пожаловался, 

что университета так и не увидел. Он 

ошибочно отнес университет и здания, 

его образующие, к одной категории и, 

таким образом, ошибочно 

интерпретировал взаимоотношения 

между ними. Декарт, по мнению Райла, 

совершил такой же промах в отношении 

тела и сознания, ошибочно предполагая, 

что они представляют собой абсолютно 

разные субстанции. Из этой дуалистиче-

ской метафизики Райл создал уничижи-

тельный образ «духа в машине» — нема-

териальное сознание (дух), живущее 

внутри человеческого тела (машина) 

и дергающее там за рычаги. Совершив 

опустошительный набег на картезианский 

дуализм, Райл предложил собственное 

решение вопроса — бихевиоризм.

1950
Тест Тьюринга

1974
Каково быть 

летучей мышью?



 30 сущность сознания

зрения науки физическое действие требует 
физической причины, но поскольку, по мнению 
Декарта, сознание и тело — абсолютно разные 
сущности, их взаимодействие становится 
невозможным.

Сам Декарт признавал наличие подобной 
проблемы и осознавал, что для решения ее 
требуется вмешательство Бога как творца 
причин и следствий, но сам практически 
не занимался поисками выхода. Молодой 
современник и последователь Декарта, Николя 
Мальбранш, признавая дуализм, взял на себя 
бремя разрешения причинно-следственной 
проблемы и остроумно заявил, что никакого 

взаимодействия вообще не происходит. В каждом случае, когда требуется совпадение 
ментальных и физических процессов, действует Бог, и потому создается впечатление, 
что существует некая причина, вызывающая соответствующее явление. Эта неуклю-
жая доктрина под названием «окказионализм» не встретила особой поддержки, — ско-
рее, лишь обозначила серьезность проблемы и намерение ее разрешить.

Соблазнительный способ избежать проблемы, вставшей на пути картезианства, 
отыскал голландский современник Декарта Барух Спиноза. Его идея под названием 
«дуализм свойств» предполагала, что сам дуализм имеет отношение не к собственно 
сущностям, но к их свойствам. Два различных типа свойств, ментальные и физиче-
ские, могут быть отнесены к одному объекту (человеку или предмету), но эти характер-
ные свойства принципиально отличаются и не могут быть проанализированы в терми-
нологии друг друга. То есть различные свойства описывают различные аспекты 
единого целого (эту концепцию называют иногда «теорией двух аспектов»). Данная 
теория объясняет, каким образом происходит взаимодействие тело-сознание, посколь-
ку причины наших действий сами по себе имеют физическую и ментальную природу. 
Но, решаясь приписать столь различные свойства одному и тому же объекту, мы 
рискуем поставить дуализм перед гораздо более серьезной проблемой.

Физикализм Физикализм Очевидным ответом на трудности сущностного дуализма Декарта 
стал монистический подход — в мире существует только одна «субстанция», либо 
ментальная, либо физическая, но не обе. Некоторые ученые, самый известный из 
которых Джордж Беркли, пошли по пути идеализма, провозгласив, что реальность 
состоит только из сознания и порожденных им идей. Но подавляющее большинство 
философов, и в первую очередь современных, предпочли разные формы физикалист-
ских объяснений. Вдохновляемые бесспорными успехами науки в этой области, 

‘Догма «духа в машине»… 
утверждает, что 

существует и тело, 
и сознание; физические 
процессы и ментальные 
процессы; механические 
причины, вызывающие 

движение тела, 
и ментальные причины 

такого же телесного 
движения’Гилберт Райл, 1948
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физикалисты утверждают, что 
сознание можно отнести к области 
компетенции естественных наук; и, 
поскольку предмет естествознания 
абсолютно материален, сознание тоже 
можно считать материальным объек-
том. Задача состоит в том, чтобы 
объяснить, каким образом сознание 
(личное и субъективное) вписывается 
в физическую картину мира (объек-
тивную и доступную всем).

Физикализм существует в самых 
различных формах, которые сходятся 
в одном: они призваны продемонстри-
ровать, что ментальные явления 
можно подвергать анализу, исследо-
вать и описывать в простых физиче-
ских терминах. Успехи нейронаук 
не оставляют сомнений, что сознание 
имеет непосредственное отношение 
к работе мозга. Самый простой выход 
для физикалистов — провозгласить, 
что ментальные феномены идентичны физическим процессам, происходящим в мозге. 
Самая радикальная версия подобных теорий — «исключающая», она предполагает, что 
по мере развития научного понимания «народная психология» —  бытовой способ 
мышления и выражения внутренней жизни в терминах представлений, желаний, 
намерений, суждений и т. п. — исчезнет, а на смену ей придут строгие концепции 
и описания, разработанные нейронаукой.

Физикалистское решение проблемы тело-разум одним махом сметает сложности 
дуализма. В частности, тайны причинно-следственности, терзающие дуалистов, 
рассеиваются простым переводом сознания в границы естественно-научных объясне-
ний. Критики физикализма, разумеется, возмущены, что их оппоненты уничтожили 
слишком многое; что их успех достигнут чересчур дорогой ценой — утратой сущности 
опыта сознания, его субъективной природы.

Происхождение 
дуализма 
Декарт, автор классического определения 

дуализма сущностей, тем не менее был 

не первым в этой области. Дуализм в той 

или иной форме присущ любой философ-

ской системе, религии или мировоззре-

нию, предполагающим наличие сверхъ-

естественной реальности, в которой 

существуют нематериальные объекты 

(душа, боги, демоны, ангелы и т. п.). Идея 

о том, что душа остается после смерти 

физического тела или реинкарнирует 

в другое (не обязательно человеческое), 

требует определенной дуалистической 

концепции мироздания.

В сухом остатке 
Сознание в замешательстве
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08 Каково быть 
летучей 
мышью?

«…Попробуйте представить, что руки у нас переходят в пере-
пончатые крылья, позволяющие нам порхать на рассвете и на 
закате, ловя ртом насекомых; что мы очень плохо видим и вос-
принимаем окружающее при помощи системы отраженных вы-
сокочастотных сигналов; что днем мы спим на чердаке, повис-
нув головой вниз. Все, что я могу себе вообразить (и то совсем 
немного), говорит мне лишь о том, как бы почувствовал себя я, 
если бы вздумал вести себя, как летучая мышь. Но я ставил во-
прос не так! Я хочу знать, как чувствует себя изнутри сама лету-
чая мышь!»

Статья Томаса Нагеля «Каково быть летучей мышью?» (1974) оказала 
куда более значительное влияние на развитие философии сознания, 
чем какая-либо еще работа последних лет. Нагель ухватил то ощущение 
неудовлетворенности, которое испытывали многие по поводу совре-
менных попыток анализировать душевную жизнь и сознание через 
сухую физическую терминологию. Его работа стала настоящим 
тотемом для философов, раздосадованных физикалистскими и редук-
ционистскими теориями сознания.

С точки зрения летучей мыши С точки зрения летучей мыши Центральная мысль 
Нагеля заключается в наличии «субъективного характера опыта», что 
означает быть неким существом с точки зрения самого этого существа. 
Эта субъективность никогда не принималась в расчет 
редукционистами. Возьмем, к примеру, летучую мышь. Она 

1637 
Проблема тела и разума
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ориентируется в пространстве и охотится в полной темноте благодаря 
системе сонаров, посредством эхолокации, испуская звуки высокой частоты 
и улавливая их отражение от объекта. Эта форма восприятия в корне 
отличается от любых доступных нам, поэтому разумно предположить, что 
наш опыт нисколько не похож на опыт летучей мыши. Значит, есть опыт, 
который человек в принципе не в состоянии пережить; и есть факты, 
выходящие далеко за пределы нашего понимания. Непостижимость данных 
фактов объясняется их субъективной природой — они по сути воплощают 
иной взгляд на мир. 

Физикалисты любят ссылаться на примеры 
научных заключений (вода — это Н2О, а молния 
является электрическим разрядом) и заявлять, 
что подобные утверждения схожи 
с определением ментальных феноменов 
в терминах физических феноменов. Нагель 
отвергает подход, при котором в основе 
научного исследования лежит отказ 
от субъективной точки зрения ради достижения 
большей объективности. Безусловно, 
игнорирование субъективного элемента делает 
физикалистские теории сознания неполными 
и неудовлетворительными. «Если факты, информирующие о том, как 
переживает свой опыт сам организм, доступны только с одной точки 
зрения, то и истинный характер этого опыта можно обнаружить лишь 
в физической деятельности этого организма» — так пишет Нагель. И это 
все, что может предложить наука.

Чего не знала Мэри Чего не знала Мэри Нагель с удовлетворением констатирует 
таинственность предмета исследования, чтобы подчеркнуть провал 
физикалистских теорий в их попытках ухватить субъективный элемент, 
существенный для сознания. Он признает, что выступает против 
упрощенного подхода, но не физикализма как такового. Австралийский 
философ Фрэнк Джексон пошел дальше. В широко обсуждаемой работе 
1982 года «Чего не знала Мэри» он описал мысленный эксперимент 
о девушке, которой известны все мыслимые физические факты о цвете. 
А значит, если правы физикалисты, предполагает Джексон, Мэри должна 

‘В отсутствие 
сознания проблема 
тело/разум стала бы 
значительно менее 
интересной. А при 
наличии его она 
кажется совершенно 
безнадежной’Томас Нагель, 1979

1953 
«Жук в коробке» 

Витгенштейна

1974 
Статья Томаса Нагеля 

«Каково быть летучей мышью?»

1982 
«Чего не знала Мэри?» 

Фрэнка Джексона
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знать о цвете абсолютно все. Но выясняется, что существует масса не физических 
факторов, о которых Мэри не имеет ни малейшего представления: она не знает, что 
значит видеть цвет, что значит видеть красный цвет и т. д. И Джексон приходит 
к выводу, что есть факты, которые не могут быть объяснены физической теорией, — 
а потому физикализм заблуждается.

Аргументы Джексона, конечно же, не убедили физикалистов. Их возражения 
касаются в первую очередь статуса так называемых «не физических фактов»: 
одни критики признают их фактами, но отрицают их не-физическую природу; 
другие утверждают, что это и вовсе не факты. Корень возражений в том, что 
Джексон осмелился возвысить голос против физикализма: ведь если физикализм 
верен и Мэри знает все, что известно науке о цвете, тогда она знает и о красном, 
включая его субъективное восприятие. Возможно, Джексон угодил в ловушку 
«человека в маске», пытаясь с помощью психики Мэри разделить физические 
и не-физические факты.

Как бы ни были обоснованны нападки на бедную Мэри, трудно не заметить, что 
и Джексон, и Нагель выносят приговор: та версия физикализма, что существовала 
до настоящего времени, упускала нечто существенное. Любые объяснения сознания 
в терминах физического мира оставляют неизведанным огромное пространство.

Черно-белая Мэри
С самого рождения Мэри была заперта в черно-белой комнате, и она 

никогда не видела ничего иного, кроме черного, белого и оттенков 

серого. Ее образование, возможно, было несколько необычным, 

но нельзя сказать, что оно отсутствовало. Читая книги (без цветных 

картинок, разумеется), просматривая учебные программы по черно- 

белому телевизору, она стала выдающимся ученым. Она изучила все, что 

было возможно (что вообще было известно), о физической природе 

мира, о нас, об окружающей среде. И в конце концов пришел день, когда 

Мэри выпустили из ее черно-белой комнаты во внешний мир. Какой шок 

она испытала! Она впервые увидела цвета, узнала, как выглядят красный, 

синий и желтый. И, хотя она знала все о цвете, оказалось, что есть нечто, 

ей неизвестное…

Мораль: (1) существуют не-физические факты; (2) тщательнее выбирайте 

родителей.



 каково быть летучей мышью? 35

В сухом остатке 
Внутри сознания 
летучей мыши?

Человек в маске
Согласно закону Лейбница, или 

«идентичности неразличимого», если два 

объекта А и В идентичны, каждое 

свойство А будет свойством В; 

и, следовательно, если у А есть свойство, 

которого нет у В, эти объекты 

не являются идентичными. Берти считает 

Боно величайшим в мире рок-звезд, 

но по поводу Пола Хьюсона у него нет 

мнения (он не знает, что это настоящее 

имя Боно). Это означает, что у Боно есть 

свойство, отсутствующее у Пола 

Хьюсона, — он величайшая рок-звезда, 

по мнению Берти, — а потому, по закону 

Лейбница, Боно не может быть Полом 

Хьюсоном. Но Боно и есть Пол Хьюсон, — 

выходит, что-то не так с аргументацией. 

Это так называемая «проблема человека 

в маске»: я не знаю, кто скрывается под 

маской; я знаю, кто мой брат; таким 

образом, мой брат не может быть 

человеком в маске. Ошибка коренится 

в субъективности суждения о том, что 

не является свойством данного объекта: 

вы знаете объект с одной стороны, 

а другие люди знают его с других сторон, 

отсюда и разные суждения об одном 

и том же.

Итак, неужели Фрэнк Джексон, выдумы-

вая свой эксперимент с Мэри, попался 

в ловушку «человека в маске»? 

Физикалисты утверждают, что он 

использует неверное свойство, чтобы 

обозначить разницу физических 

и не-физических факторов. В действи-

тельности же, настаивают они, существу-

ет только один вид факта (физический), 

который можно представить по-разному, 

в субъективных описаниях — как два 

взгляда на один и тот же объект.
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09 Тест Тьюринга
 Пэрри: Копы арестовали не тех людей.
 Интервьюер: Иногда они арестовывают тех, кого надо.
 Пэрри: По закону следует преследовать вон тех итальян-

ских мошенников.
 Интервьюер: Вы итальянец?
 Пэрри: По происхождению я британец, но родился в этой 

стране.
 Интервьюер: Вам известны какие-нибудь итальянские мошен-

ники?
 Пэрри: Я стараюсь избегать общения с подонками.
 Интервьюер: Вы их боитесь?
 Пэрри: Мафия — жуткие бандиты.
 Интервьюер: Вы связаны с мафией?
 Пэрри:  Ну, они обо мне знают.
 Интервьюер: Откуда они о вас знают?
 Пэрри:  Они шпионят за мной.
 Интервьюер: Но зачем?
 Пэрри: Они хотят найти компромат на меня.
 Интервьюер: Что они имеют против вас?
 Пэрри: Хотят заполучить меня.

Вам кажется, что у Пэрри проблемы? Может, и так, но главная его 
проблема вовсе не мафия, а то, что Пэрри — компьютерная программа. 
В 1971 году Кеннет Колби, психиатр Стэнфордского университета, 
создал Пэрри, который запрограммирован отвечать на вопросы, как 
шизофреник с параноидальным комплексом преследования мафией. 

1637 
Проблема 

тела и разума

1949
Бихевиоризм Гилберта Райла 

в «Понятии сознания»
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Колби провел тест, на который Пэрри отвечал наряду с настоящими 
пациентами, а результаты тестов потом анализировали эксперты-
психиатры. И никто из специалистов не догадался, что Пэрри — не человек.

Умеет ли Пэрри думать? Умеет ли Пэрри думать? За двадцать один год до рождения 
Пэрри, в 1950 году, британский математик и провозвестник компьютерной 
эры Алан Тьюринг опубликовал статью, в которой предложил тест для 
определения мыслительных способностей машины. Основой теста стала 
имитационная игра: следователь разговаривает с человеком и машиной, 
при этом участники теста не видят друг друга. 
Следователь может задавать любые вопросы, 
чтобы определить, кто из собеседников является 
человеком; если ему это не удается, считается, 
что машина прошла тест.

Прошел ли тест Пэрри? Вообще-то, нет. Чтобы 
провести полноценный тест Тьюринга, группа 
психиатров (выполняющих роль судьи) должна 
знать, что один из пациентов — компьютер, 
и они должны выяснить, кто именно. В любом 
случае Пэрри быстро вычислили бы, если бы ему 
задавали вопросы в интерактивном режиме. Сам 
Тьюринг полагал, что к концу XX века 
компьютерные программы достигнут такого 
уровня, что судья с вероятностью не меньше чем 70% сможет вынести 
верное решение уже после пяти минут беседы, но на деле прогресс оказался 
куда неторопливей. И по сей день ни одна программа даже близко 
не способна пройти тест Тьюринга.

Ученый предложил свой тест, чтобы обойти вопрос «Умеет ли машина 
мыслить?», который полагал слишком неопределенным, но сейчас тест 
используют в качестве критерия именно для ответа на него (или «имеет 
ли машина разум?», или «демонстрирует ли интеллект?»). То есть тест 
Тьюринга рассматривается в качестве эталона сторонниками (научными 
и философскими) «мощного ИИ (искусственного интеллекта)» — идеи 
о том, что правильно запрограммированный компьютер обладает 
разумом (а не только симулирует его наличие), не уступающим 
человеческому.

‘Я верю, что к концу 
(XX) столетия 
использование слов 
и общий настрой умов 
настолько изменятся, 
что станет возможно 
говорить о мышлении 
машин, не ожидая 
немедленных 
возражений’ 

Алан Тьюринг, 1912–1954

1950
Тест Тьюринга для определения 

мыслительных способностей машины

1980 
Мысленный эксперимент Джона Серля 

«китайская комната», опровергающий 

существование компьютерного разума

1995 
«Другие сознания», 

Томас Нагель
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Китайская комната Китайская комната Наиболее серьезный аргумент против теста Тьюринга 
выдвинул в 1980-м американский философ Джон Серль, поставив мысленный 
эксперимент «китайская комната». Он представил, что находится в комнате, 
полной табличек с китайскими иероглифами, — при этом сам исследователь не знает 
ни слова по-китайски. Вдобавок у него есть учебник, написанный по-английски, 
объясняющий правила сочетания символов. Используя эти правила, можно, 
получая извне некоторый набор символов, передавать обратно другой набор, 
соответствующий правилам китайского языка. Со временем достигается такой 
уровень сноровки, что на взгляд стороннего наблюдателя ответы демонстрируют 

знание испытуемым китайского. Другими 
словами, вопросы и ответы выглядят так, 
словно диалог ведут люди, прекрасно 
говорящие по-китайски. Но на самом деле 
человек в комнате не понимает ни единого 
символа из тех, которыми пользуется, он лишь 
манипулирует ими.

Компьютер занимается именно этим — 
подбирает подходящие данные в ответ 
на команды в соответствии с программой 
(в эксперименте Серля роль программы 
играет учебник, написанный по-английски). 
На основании этого эксперимента Серль 
предположил, что компьютерная программа, 
даже очень сложная, представляет собой 
лишь бессмысленного манипулятора 
символами. Она владеет синтаксисом — 

следуя определенным правилам манипуляции, — но семантика, то есть понимание 
смысла, ей недоступна. Как внутри «китайской комнаты» нет понимающего 
китайский язык, так нет разума в компьютерной программе: ни понимания, ни 
интеллекта, ни разума. И компьютер никогда не выйдет за рамки симуляции этих 
явлений.

Если «пройти тест Тьюринга» означает подобрать подходящие ответы на вопросы, 
то «китайская комната» перечеркивает его претензии на способность определить 
машинный разум. Если же тест Тьюринга работает, то правомерна основная идея 
сторонников искусственного интеллекта. Но это не единственная закавыка. 
Если мы принимаем выводы, полученные в эксперименте с «китайской комнатой», 
то тем самым подрываем устои двух важнейших подходов в философии сознания.

‘Современные попытки 
понять сознание 

по аналогии 
с компьютером, который 

может блестяще 
продемонстрировать 

внешние признаки 
сознательного существа, 
можно расценивать как 

грандиозную 
бессмысленную 
трату времени’ 

Томас Нагель, 1986
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Проблема бихевиоризма Проблема бихевиоризма 
и функционализма и функционализма 
Центральная идея бихевиоризма 
заключается в том, что ментальные 
явления могут быть переведены, без 
потери смысла, на язык поведения. 
Например, если человеку больно, 
об этом можно сообщить особыми 
жестами, гримасами и т. п. Иными 
словами, внутренние переживания 
полностью передаются через внешние 
проявления — через «вопросы» 
и «ответы», достаточность которых 
совершенно определенно опровергну-
та «китайской комнатой». Бихевиоризм в его классическом определении, данном 
Гилбертом Райлом, отступает под напором возражений Серля. Важность его для 
сегодняшней науки состоит в том, что он породил доктрину, наиболее распространен-
ную и принятую в теории сознания, — функционализм.

Прикрывая многие изъяны бихевиоризма, функционализм утверждает, что менталь-
ные состояния функциональны: состояние сознания определяется как функция, 
зависящая от различных входных параметров (причин, вызывающих эту функцию) 
и воздействующая на выходные параметры (обычно проявляющиеся в поведении). 
Используя компьютерные аналогии, функционализм (как и бихевиоризм) можно 
считать «программным обеспечением» теории сознания: он определяет мыслительные 
явления в категориях «вход» и «выход», не обращая внимания на «железо» (в отличие 
от дуалистов, физикалистов и прочих). Проблема заключается в том, что, сосредото-
чившись на «входных данных» и «выходных данных», мы рискуем вновь очутиться 
в «китайской комнате».

В поп-культуре
Артур К. Кларк буквально воспринял 

предсказание Алана Тьюринга. 

В «Космической одиссее 2001» он 

создал мыслящий компьютер. И никто 

из персонажей этой саги Стэнли Кубрика 

не удивляется, что их кораблем управляет 

думающая машина.

В сухом остатке 
«А вы сами-то прошли 

этот тест?»
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10 Корабль Тезея
Парни, ну и проблемы у Тео с этой машиной, что он купил 
у Джо! Началось с пустяков — замок в дверце надо поменять, 
какие-то гайки в подвеске отвалились, ну, как обычно. А потом 
все серьезнее и серьезнее — сначала сцепление, потом коробка 
передач, а потом и вся трансмиссия. И вечно какой-то стук, 
вмятины, машина все время торчала в ремонте. И конца этому 
не было… Невероятно. «Не так уж невероятно, — угрюмо думал 
Тео. — По сравнению с тем, что в машине, которой всего два года 
от роду, заменен каждый чертов винтик. Впрочем, во всем есть 
хорошая сторона — возможно, теперь у меня абсолютно новая 
машина!»

Прав ли Тео? Или это все та же машина? История автомобиля Тео — 
или, более привычно, корабля Тезея — одна из множества головоломок, 
придуманных философами для проверки неизменности объектов или 
людей с течением времени. Похоже, наша интуиция в этой области 
сильна, но противоречива. Историю с кораблем Тезея рассказал 
английский философ Томас Гоббс, он и придал ей законченный вид. 
Что касается истории с Тео…

Честный Джо был вовсе не честным. Многие детали, которые он 
заменял в автомобиле Тео, работали прекрасно, а остальные он 
починил. Он сохранял старые детали и собирал из них новый меха-
низм. Через два года у него получилась точная копия машины Тео. 
То есть он думал, что это копия. Но, возможно, это и была машина 
Тео?

I в. 
Миф о корабле Тезея, 

пересказанный Плутархом

1664 
Джон Локк определяет 

критерии личности
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Кризис идентификации Кризис идентификации Где же оригинал? Автомобиль Тео, ныне 
полностью состоящий, заботами Джо, из новых деталей, или тот, что Джо 
собрал из оригинальных деталей? Зависит от того, кто спрашивает. В любом 
случае, идентификация автомобиля не так проста и очевидна, как нам 
хотелось бы. 

Проблема касается не только кораблей и автомобилей. Люди в течение 
жизни тоже серьезно меняются. Физически и психологически очень мало 
общего между карапузом двух лет от роду и дряхлым девяностолетним 
стариком, в которого он превратится 88 лет спустя. Это один и тот же 
человек? Если так, то почему? Это важно, поскольку непонятно, можно ли 
наказать девяностолетнего старика за то, что он совершил 70 лет назад? 
А что, если он даже не помнит об этом? Следует ли врачу согласиться 
на просьбу старика позволить ему умереть, которую он высказал 40 лет 
назад — так сказать, в предыдущей версии самого себя?

Проблема личностной идентификации занимала философов сотни лет. Что 
является необходимым и достаточным условием для того, чтобы считать 
ныне существующую личность той же самой, что существовала ранее?

Животные и пересадка мозга Животные и пересадка мозга С точки зрения здравого смысла 
личностная идентификация — это вопрос биологии: я тот, кто был в про-
шлом, потому что я тот же организм, человеческое животное; я связан 
с конкретным физическим телом, представляющим собой единую и недели-
мую органическую сущность. Но представьте ситуацию с пересадкой 
мозга — благодаря стремительному развитию технологий такая операция, 
возможно, станет реальностью в недалеком будущем — и ваш мозг перенесут 
в мое тело. Интуиция подсказывает, что в итоге вы получаете новое тело, 
а не мое тело — новый мозг; похоже, обладание телом не является необходи-
мым условием сохранения личности.

Это соображение заставило философов сменить точку зрения и связывать 
личность не со всем телом, но лишь с мозгом. Это больше устраивает нашу 
интуицию в случае с пересадкой мозга, например, но не решает проблемы 
в целом. Наше беспокойство связано с тем, что именно мы считаем 
важным в деятельности мозга, а не с физиологическим органом как 
таковым. Даже если мы не знаем наверняка, каким образом активность 

1739 
Личность как «пучок представлений» 

в философии Дэвида Юма

1949 
Гилберт Райл создает карикатурный образ 

дуализма разум-тело в виде «духа в машине»
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мозга влияет на сознание и мышление, практически никто не сомневается, что 
именно мозг порождает эти процессы. То, что делает меня «мной», — это «программ-
ное обеспечение» в виде опыта, воспоминаний, суждений и т. п., но не «железо» 
в форме куска плоти серого цвета. Мое осознание себя не слишком пострадает, если 
все эти воспоминания, опыт и прочее перенести в искусственный мозг или в чей-то 
еще, приспособленный для хранения моих суждений и всего остального. С этой 
точки зрения мое осознание вообще никак не привязано к телу, даже к мозгу.

Психологическая преемственность Психологическая преемственность Что касается психологического — 
не биологического — подхода к проблеме самоидентификации, предположим, что 
каждый элемент моей психологической истории связан с предыдущими неразрывной 
нитью воспоминаний и представлений. Не все (возможно, вообще никакие) из них 
тянутся от начала до конца; они образуют сложно переплетенную сеть, которая и есть 
моя история. Идея психологической непрерывности как основного критерия личност-
ной идентификации во времени принадлежит Джону Локку. Ныне это доминирующая 
теория в философии, но тоже не без внутренних противоречий.

Например, система телепортации в сериале «Звездный путь» («Стар трек»). Запись 
вашей физической структуры, вплоть до последнего атома, переносится в некое 
удаленное место (скажем, из Лондона на Земле на Лунную базу-1), где ваше тело 
восстанавливается, в то время как тело в Лондоне уничтожается. Все нормально — 
обес печена психологическая преемственность: непрерывная линия ваших воспомина-
ний и всего прочего плавно перетекла от личности в Лондоне к новой личности 

Храбрый офицер
Томас Рейд попытался расшатать 

позицию Локка, придумав следующую 

историю. Однажды, будучи еще 

мальчишкой, храбрый офицер был 

выпорот за воровство яблок из чужого 

сада; в своей первой военной кампании 

он захватил знамя противника; позже он 

стал генералом. Представим, что, 

захватывая вражеское знамя, он еще 

помнил, как его пороли в детстве, но, став 

генералом, он помнил лишь о своих 

военных подвигах.

Локк вполне мог признать возражения 

Рейда: его намек подразумевает 

существование различий между 

человеческим существом (организмом) 

и личностью (осознающим субъектом), 

и пожилой генерал вполне может быть 

совсем не тем же самым человеком, что 

озорник-мальчишка.
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на Луне, так что психологическая преемственность и, следовательно, личностная 
идентификация сохранены. Вы благополучно прибыли на Лунную базу-1. Но предполо-
жим, что система сломалась и аннигиляции прежнего тела в Лондоне не произошло. 
И теперь существуют две личности — одна на Земле, вторая на Луне. Согласно теории, 
если психологическое единство сохранено в обоих, они оба — вы. Ну, здесь-то мы, 
не колеблясь, можем заявить, что оригинал — тот, кто в Лондоне, а на Луне — копия. 
Но в этом случае мы вынуждены вернуться к биологической/животной составляющей: 
получается, что старое мясо, находящееся в Лондоне, в большей степени является 
вами, чем новое мясо, поселившееся на Луне.

Будьте последовательны Будьте последовательны Путаница с интуицией может возникать по причи-
не неправильно сформулированных вопросов или использования неверных концеп-
ций для ответов. Дэвид Юм указал на эфемерность личности, заявив, что, сколь бы 
пристально вы ни вглядывались внутрь себя, вы обнаружите там только мысли, 
воспоминания, опыт. Ошибочно было бы пытаться обнаружить себя в качестве 
субъекта этих мыслей — личность не более чем точка зрения, которая придает смысл 
нашему опыту, но не является самим опытом. 

Идея личности как сущностного «объекта», который мы считаем своей сутью, вызыва-
ет смущение, когда мы воображаем пересадку мозга и телепортации, связанные 
с разрушением тела. Нам кажется, что сохранение личности в подобных эксперимен-
тах зависит от возможности найти место, где сохранится этот «объект». Но если 
отбросить мысли о материальном, все становится гораздо проще. Представьте, 
например, что с аннигиляцией в Лондоне все нормально, а вот прибор на Луне создал 
сразу две копии. Выяснять, кто из них вы (равносильно вопросу «где заканчивается 
моя личность?»), значит просто задавать неверный вопрос. На свете появилось два 
человеческих существа с одинаковым набором мыслей и воспоминаний, но отныне 
каждый из них пойдет своим путем, и постепенно их психологические истории 
разойдутся в разные стороны. Вы (как набор воспоминаний и опыта) сохранились 
в двух личностях — интересная форма существования, достигнутая ценой вашей 
личностной идентификации!

В сухом остатке 
Что делает 

личность личностью?
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11 Чужой разум
Какая же чушь все эти голливудские глупости! Застывшие 
лица, рыбьи глаза, пристальный взгляд — абсолютный 
вздор. На самом деле зомби распознать чрезвычайно трудно. 
Они выглядят точно так же, как вы или я, так же ходят, 
разговаривают — ни за что не догадаешься, что внутри у них 
пустота. Стукни зомби как следует по ноге, и он дернется 
и взвизгнет так же громко, как вы или я. Но в отличие 
от нас с вами он ничего не чувствует — ни боли, ни страха, 
вообще ничего не осознает. Я, конечно, говорю «вы или я», 
но правильнее, наверное, говорить «я». Потому что в вас-то 
я как раз и не уверен… ни в ком из вас, строго говоря.

Зомби — частые гости в долгой философской 
дискуссии под названием «проблема чужого 
разума». Я знаю, что у меня есть разум, 
внутренняя жизнь, опыт, но содержание 
вашего сознания скрыто от меня; все, что 
доступно моему непосредственному 
наблюдению, — ваше поведение. Достаточно ли 
этого свидетельства для того, чтобы 
предположить, что ваш разум похож на мой? 
Или, если заострить вопрос, откуда мне знать, 
что вы не один из зомби, о которых говорилось 
выше, не отличимый от меня в том, что 
касается поведения и психологии, но начисто 
лишенный сознания? 

‘Зомби в философии 
больше похожи на жен 

в «Степфордских женах», 
чем на пожирающих 

мозги упырей из «Ночи 
живых мертвецов». Тем 

не менее в степфордских 
женах есть что-то 

откровенно, хотя и едва 
различимо, 

неправильное’ 

Лари Хаузер, 2006

около 350 до н. э. 
Виды доказательств

1637
Картезианский дуализм 

тела и сознания
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Может, вам и покажется абсурдным сомневаться в наличии сознания 
у других, но что в этом такого уж неестественного? Принимая во внимание 
невероятную трудность в объяснении или адаптации сознания в физиче-
ском мире, неужели не разумно предположить, что единственное сознание, 
о существовании которого мне известно наверняка, — мое собственное — ве-
личайшая редкость или оно вообще уникально? А может, вы, все осталь-
ные, — зомби — и есть норма, а отклонение как раз я?

Учитывая, что в остальном мы так похожи… Учитывая, что в остальном мы так похожи… Наиболее 
распространенными и радикальными способами решения проблемы 
чужого разума, разработанными, среди прочего, Бертраном Расселом, стали 
варианты так называемого доказательства по аналогии. По собственному 
опыту я знаю, что, если наступишь на колючку, последует совершенно 
определенное поведение (крик «ой», вздрагивание, гримаса и т. п.) и все это 

От зомби к мутантам
Зомби — не единственные гости 

на конференции по философии сознания. 

Вы можете встретить здесь также 

и мутантов. Подобно зомби, философ-

ские мутанты менее устрашающи, чем их 

голливудские аналоги. Они, разумеется, 

совершенно неотличимы от обычных 

людей в том, что касается поведения 

и физических признаков. У них даже есть 

разум! Фишка с мутантами в том, что их 

сознание нисколечко не похоже на ваше 

или мое (ну, во всяком случае, на мое уж 

точно не похоже).

Мутанты могут быть какими угодно: они 

могут получать удовольствие от того, что 

вызывает у меня боль; они видят красное 

там, где я вижу синее; единственное 

правило — чувства и мышление мутантов 

отличаются от моих. Мутанты очень 

удобны, когда дело касается изучения 

проблемы иного разума: вопрос не в том, 

обладают ли разумом другие люди, 

а в том, насколько их мышление похоже 

на мое. Могу ли я полагать, чисто 

теоретически, что вы испытываете боль 

так же, как и я? И насколько сильную? Или 

насколько похоже наше с вами восприя-

тие красного цвета? С этой точки зрения 

открывается новое поле для дискуссий, и, 

пожалуй, наши ответы помогут пролить 

свет на то, чем же является сознание.

1922
«Логико-философский трактат» 

Людвига Витгенштейна

1924
«Анализ сознания» 

Бертрана Рассела

1950 
Тест Тьюринга
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сопровождается определенным ощущением — болью. Следовательно, можно сделать 
вывод, что другие люди реагируют на подобные раздражители подобным же образом, 
что они тоже испытывают боль. Я наблюдаю множество соответствий — и физиологи-
ческих, и поведенческих — между собой и другими людьми и в силу этих соответствий 
делаю вывод, что психология других людей похожа на мою психологию.

Поиск аналогий привлекателен с точки зрения здравого смысла. Если бы вдруг нам 
пришлось отстаивать свое мнение, мы, возможно, нашли бы нужные доказательства. 
Аргумент этот, конечно, индуктивный (см. с. 108), поскольку не может (да и не должен) 
служить окончательным доказательством, но это справедливо в отношении многого, 
что мы считаем доказанным мнением. 

Борьба с ветряными мельницами?
Проблема чужого разума — наглядный пример того, как философы 

находят проблему там, где остальным она даже не мерещится. 

Действительно, все мы (даже философы — по крайней мере, из 

практических соображений) принимаем как данность, что другие люди 

могут наслаждаться собственными чувствами и мыслями, схожими 

с нашими. Но не следует на этом основании отвергать философскую 

подоплеку проблемы. Никто не пытается никого убедить в том, что 

люди — на самом деле зомби. Скорее наши размышления о сознании 

и его взаимоотношениях с телом позволяют предположить, что зомби 

существуют. И это должно заставить нас серьезно взглянуть на концепции 

сознания.

Картезианский дуализм вбил огромный метафизический клин между 

ментальными и физическими реалиями, образовав трещину, из которой 

проросли корни скептицизма. Это хороший повод критически взглянуть 

на дуализм, на самого Декарта и на множество религиозных проявлений 

этой теории. Напротив, одной из привлекательных сторон физикалист-

ской концепции является то, что ментальные проявления могут быть 

исчерпывающе объяснены, теоретически хотя бы, в терминах физиоло-

гии; и, если ментальное растворяется в физическом, зомби тут же 

пропадают. Это не обязательно верно, но очевидно, что движение 

происходит в правильном направлении. Таким образом, изучение 

проблемы чужого разума может прояснить более общие вопросы 

философии сознания.
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Стандартная критика сводится к тому, что доказательство строится на предположении 
или экстраполяции единственного объекта (моего собственного разума). Представьте, 
например, что вы нашли устрицу с жемчужиной и на основании этого заключили, что 
во всех устрицах есть жемчуг. Чтобы уменьшить риск подобной ошибки, вам нужно 
проверить множество устриц, но в случае с чужим мозгом подобный путь недоступен. 
Как заметил Витгенштейн: «Как можно безответственно обобщать единственный 
случай?»

Степень безответственности выводов на основании единственного источника снижа-
ется, если они сделаны в контексте релевантной информации. Если мы, к примеру, 
знаем, что жемчужина не является существенным функциональным элементом 
организма устрицы или что коммерческая ценность жемчуга не определяется обяза-
тельным наличием жемчужины в каждой раковине, мы будем менее склонны к ложным 
умозаключениям на основании единственного случая.

Проблема разума и сознания настолько таинственна, настолько не похожа на все, 
к чему мы привыкли, что совершенно непонятно, какую информацию о них можно 
считать релевантной. В этом смысле проблему чужого разума можно рассматривать 
как частный случай более общей проблемы тела/сознания. Если наша теория 
сознания сможет прояснить отношения между ментальными и физическими фено-
менами, можно надеяться, что проблема понимания чужого разума станет проще 
или исчезнет совсем.

‘Если связь между человеческим телом и определенным 
типом мышления настолько условна, как предполагает 
картезианское определение разума, мне должно быть 
столь же легко… поверить в то, что стол испытывает 

боль, как и в страдания другого человека. Фокус в том, 
что все обстоит не так’ 

Людвиг Витгенштейн, 1953

В сухом остатке 
Эй, дома есть кто? 
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12 Гильотина 
Юма

«В каждой этической теории, с которой мне до сих пор 
приходилось встречаться, автор в течение некоторого времени 
рассуждает обычным образом, устанавливает существование 
Бога или излагает свои наблюдения относительно дел 
человеческих; и вдруг я, к своему удивлению, нахожу, что 
вместо обычной связки, употребляемой в предложениях, 
а именно “есть” или “не есть”, не встречаю ни одного 
предложения, в котором не было бы в качестве связки “должно” 
или “не должно”»…

…Подмена эта происходит незаметно, но тем не менее она в высшей 
степени важна. Раз это «должно» или «не должно» выражает некоторое 
новое отношение или утверждение, последнее следует принять во 
внимание и объяснить, и в то же время должно быть указано основание 
того, что кажется совсем непонятным, а именно того, каким образом 
это новое отношение может быть дедукцией из других, совершенно 
отличных от него».

В этом знаменитом отрывке из «Трактата о человеческой природе» 
шотландский философ Дэвид Юм формулирует, в своей обычной 
лаконичной манере, классическое определение того, что по сей день 
остается центральным вопросом философии морали. Как мы можем 
перейти от описательного изложения того, как обстоят дела в мире 
(«есть»), к предписывающей формулировке, подсказывающей, что следует 
делать («должно»)? Или, короче, как мы получаем «должно» из «есть»? 
Юм убежден, что это невозможно, и многие мыслители согласны с ним, 
полагая, что «гильотина Юма» (или, в терминах более прозаических, 
«закон Юма») решительно отделяет мир фактов от мира оценок. 

 1739–1740 
«Трактат о человеческой 

природе» Юма

1785 
В «Основах метафизики нравственности» 

Кант доказывает, что разум является опре-

деляющим фактором в действиях морали
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Натуралистическая ошибка Натуралистическая ошибка Закон Юма часто путают 
с родственным ему, но все же отдельным постулатом, сформулированным 
английским философом Дж. Э. Муром в «Принципах этики» (1903). Мур 
обвинял философов прошлого в совершении того, что он назвал 
«натуралистической ошибкой», то есть установлении тождественности 
этических концепций природным; в силу чего «хороший», например, может 
означать то же самое, что «приятный». Но, допускал Мур, требуется 
установить, действительно ли то, что приятно, одновременно и хорошо, — 
вопрос не пустой — в противном случае определение следует считать 
ошибочным.

Сам Мур считал (и его мнение было гораздо менее значимым, чем 
ошибка, на которую он указывал), что этические определения типа 
«хороший» не являются «природными», «естественными» свойствами — 
это простые и не поддающиеся анализу качества, постигаемые лишь 
посредством специфического морального чувства под названием 
«интуиция».

Чтобы еще больше запутать дело, выражение «натуралистическая ошибка» 
иногда используют для описания абсолютно иного заблуждения, особенно 
любимого рекламщиками, — заявления, что сам факт натуральности (или 
ненатуральности) чего-либо дает основания для предположений о том, что 
предмет хорош (или, соответственно, плох). Жертвы естественных 
природных патогенных микроорганизмов, прошедшие лечение 
синтетическими препаратами, с готовностью подтвердят порочную 
природу данного аргумента. 

‘Вероятно, самое простое и важное в этике 
предельно логично. Я имею в виду невозможность 

вывести нетавтологические этические нормы… 
из констатации фактов’ 

Карл Поппер, 1948

1903 
«Принципы этики» 

Дж. Э. Мура
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Ценности в мире, свободном от ценностей Ценности в мире, свободном от ценностей Проблема, поднятая 
Юмом, восходит к двум мощным, но противоречащим друг другу позициям, которых 
придерживаются многие из нас. С одной стороны, мы полагаем, что живем 
в физическом мире, который теоретически может быть объяснен законами 
естественных наук; это мир объективных фактов, в котором нет места оценкам. 
С другой стороны, мы чувствуем, что, вынося моральные оценки, — к примеру, осуждая 

Этика-лизм
Этика, или философия морали, часто разделяется на три обширных 

раздела. Метаэтика, на уровне максимального обобщения, исследует 

источник морали, включая такие вопросы, как объективность или 

субъективность ее природы. Нормативная этика занимается этическими 

стандартами (нормами), на которых основано моральное поведение; 

утилитаризм, например, — это нормативная система, основанная 

на стандартах «утилитарности», «практичности». И наконец, самый 

низший уровень, прикладная этика, переводит философскую теорию 

в практические сферы, такие как проблема абортов, эвтаназии, справед-

ливой войны и обращения с животными. Философы создают множество 

концепций по всем этим вопросам, и потому появляется множество 

«-измов». Ниже представлено краткое описание некоторых из наиболее 

часто встречающихся этических позиций.

Абсолютист
считает, что определенные действия являются верными или неверными 

при любых обстоятельствах.

Концептуалист
полагает, что истинность или ложность действия можно оценить по его 

результату в достижении желаемого или по состоянию дел. Наиболее 

известная из подобных систем — утилитаризм.

Деонтологист
рассматривает определенные действия как верные или неверные 

независимо от их последствий; особое значение обычно придается 

намерениям, а также правам и обязанностям. Кантианская этика — глав-

ная из деонтологических систем.
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геноцид, — мы поступаем правильно, в соответствии с законами этого мира; мы это 
знаем, и это истинно. Но кажется, подобная точка зрения несовместима с законом 
Юма; если мы не в состоянии обосновать свои моральные оценки в безоценочном 
мире, описываемом наукой, мы вынуждены обратиться к собственным чувствам 
и предпочтениям, заглянуть в себя, чтобы отыскать истоки наших моральных устоев. 
Сам Юм серьезно относился к своим наблюдениям, считая, что если быть предельно 
внимательным и вдумчивым, то «все общепринятые этические нормы» должны быть 
пересмотрены. Логическая пропасть между фактом и оценкой, обнаруженная Юмом, 
поставила под сомнение само существование этики и в то же время стала основой 
философии морали.

В сухом остатке 
«Есть» и «должно» 
разделяет пропасть
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13 Человеческая 
плоть…

«Когда Дарий был царем Персии, он собрал греков, живших при 
дворе, и спросил, что они возьмут в обмен на то, чтобы поедать 
тела своих умерших отцов. Греки ответили, что не сделают 
этого даже за все деньги мира. Затем в присутствии греков 
с помощью переводчика, чтобы те поняли, о чем идет речь, 
царь спросил индийцев из племени каллатов, которые на самом 
деле поедали тела умерших, что они возьмут в обмен на то, что 
сожгут покойников (как было принято у греков). С криками 
ужаса они умоляли царя даже не произносить вслух такие 
чудовищные слова».

Ну и кто был прав, греки или каллаты? Мы, пожалуй, поседеем перед 
перспективой съесть своих родственников, но не более чем каллаты 
при мысли о возможной кремации. В конце концов мы, конечно, 
согласимся с Геродотом, греческим историком, который, пересказывая 
эту легенду, процитировал поэта Пиндара: «Обычай — царь всего». То 
есть ни одна из сторон не права и никто не ошибается; «правильного 
ответа» не существует. У каждой группы собственные обычаи и тради-
ции; каждый ведет себя в соответствии со своим культурным кодом, 
и согласно этому коду каждый будет защищать соответствующие 
похоронные обряды.

В таком случае моральные нормы не представляются абсолютными — 
они зависят от культуры и традиций соответствующей социальной 
группы. И существует, разумеется, бесчисленное множество приме-
ров культурных различий, как и географических, исторических. 
Подобные примеры поддерживают точку зрения релятивистов: 

VI в. до н. э. 
Царь Персии Дарий демонстрирует 

(согласно Геродоту) склонность 

к релятивизму

V в. до н. э. 
Крайний релятивист Протагор 

побежден Сократом в диалоге Платона
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не существует абсолютной и универсальной истины, все моральные 
оценки и мнения следует выносить только в соответствии с социальными 
нормами данной группы. 

Vive la difference Vive la difference Релятивистская идея, по сути, состоит в том, чтобы 
относиться к моральным суждениям так же, как к эстетическим. Как и в 
вопросах вкуса, здесь бессмысленно говорить об ошибках «de gustibus non 
disputandum» — «о вкусах не спорят». Если вы любите помидоры, а я нет, мы 
просто признаем различия: нечто правильно для вас, но не для меня. В этом 
смысле истина требует искренности: если я откровенно признаюсь, что 
люблю нечто, я не могу ошибаться — это истина (для меня). Продолжая 
аналогию, если мы (в роли общества) одобряем смертную казнь, это мораль-
но оправдано (для нас) и нам не стоит в этом сомневаться. И если мы 
не пытаемся убедить людей отказаться от любви к помидорам и не критику-
ем их за эту привязанность, то и в случае морали подобная критика неумест-
на. Но на деле наша нравственная жизнь полна осуждений и конфликтов, 
и мы привычно занимаем жесткую позицию по некоторым вопросам, как, 
например, смертная казнь. Иногда мы можем даже вступать в конфликт сами 
с собой: я могу изменить точку зрения относительно некоторых вопросов 
морали, мы все вместе можем изменить позицию — как, например, случи-
лось с проблемой рабства. Ярым релятивистам пришлось бы признать: то, 
что верно для одного, не годится для остальных, или истинное для меня 
(или всех нас) сейчас перестанет быть таковым потом. И в случае с раб-
ством, женским обрезанием, узаконенным убийством младенцев и т. п. 
релятивистам пришлось бы проглотить эту горькую пилюлю.

Неспособность релятивизма принять во внимание аспекты, характерные 
для морали нашей нынешней жизни, обычно рассматривается как решаю-
щий удар против него, но релятивисты могут попытаться обернуть дело 
в свою пользу. Они будут настаивать, что не следует критиковать и осуж-
дать других. Урок, преподанный грекам и каллатам, означает, что мы 
должны быть более толерантны, более открыты и объективны, более 
чутки к чужим обычаям и манерам. Следуя этой логике, многие ассоции-
руют релятивизм с толерантностью и объективностью, а не-релятивистов 
изображают нетерпимыми ко всему, отличающемуся от привычного им. 
В крайнем проявлении это можно представить в виде карикатурной 

1962 
Концепция Куна о смене парадигмы 

предполагает, что наука не свободна 

от релятивизма

2005 
Папа Бенедикт XVI осуждает 

«диктатуру релятивизма»
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картинки западного империалиста, высокомер-
но навязывающего собственные культурные 
взгляды прочему невежественному миру. Но на 
деле нет никакого противоречия в том, чтобы 
сохранять толерантность по общим пробле-
мам, но при этом полагать, что в некоторых 
вопросах другие люди или другие культуры 
могут ошибаться. В действительности реляти-
вист страшно боится, что именно не-
релятивист сумеет продемонстрировать 

толерантность и культурную чуткость в качестве универсальных ценностей!

Познавая в перспективе Познавая в перспективе Абсурдность тотального релятивизма и опасность 
его широкого одобрения в качестве политической мантры порой закрывают собой 
глубинный смысл, содержащийся в его более сдержанных формах. Самый важный урок 
релятивизма заключается в том, что знание само по себе перспективно: мы всегда 
смотрим на мир под определенным углом, с определенной точки. Не существует 

‘Что есть мораль 
в определенном времени 

и месте? Это то, что 
нравится большинству там 

и тогда, а аморально то, 
что им не нравится’ 

Альфред Норт Уайтхед, 1941

Заткнуть за пояс релятивизм
Строгий или радикальный релятивизм — 

при котором все нормы (моральные и не 

только) относительны — довольно 

быстро приводит к затруднительным 

положениям. А что, если сама идея об 

относительности всех норм относитель-

на? С этим придется согласиться во 

избежание противоречий; но если это так, 

тогда мое заявление, что все нормы 

абсолютны, оказывается истинным для 

меня. Подобного рода непоследователь-

ность стремительно проникает во все 

сферы. Релятивист не может утверждать, 

что всегда неверно критиковать культур-

ные установления других народов, и, 

значит, для меня это тоже справедливо. 

Он также не может настаивать, что всегда 

правильно сохранять толерантность 

и объективность, и это может дать право 

какому-нибудь тирану растоптать любые 

проявления недовольства. В целом 

релятивизм не в состоянии последова-

тельно и искренне мотивировать 

собственную позицию. 

Саморазрушительная природа радикаль-

ного релятивизма была отмечена в самом 

его зарождении еще Платоном, который 

продемонстрировал противоречия 

релятивистской позиции софиста 

Протагора (в диалоге его имени). Вывод 

из всего этого — рациональная дискуссия 

зависит от наличия некой общей почвы; 

мы должны согласиться хоть в чем-то, 

чтобы содержательно взаимодейство-

вать. Но именно эта общность отвергает-

ся радикальным релятивизмом.
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выгодной внешней позиции, с которой мы можем наблюдать мир «как он есть» или «что 
он вообще есть». Это мнение часто объясняют в свете концептуальных схем или рамок: 
проще говоря, мы можем воспринимать лишь образ реальности в наших концептуаль-
ных рамках, которые определяются сложной комбинацией факторов, в том числе 
и нашими культурно-историческими особенностями. Да, мы не можем выйти за границы 
собственной концептуальной схемы и объективно взглянуть на вещи — «глазами Бога», — 
но это вовсе не означает, что мы вообще не можем ничего познать. Точка зрения — это 
точка зрения на что-то, и, сравнивая различные взгляды, мы можем надеяться объеди-
нить их и создать объемное представление, более полную, «стереоскопическую» 
картину мира. Этот благостный образ предполагает, что движение в направлении 
понимания должно происходить в сотрудничестве, взаимодействии, обмене идеями 
и мнениями: вот в чем исключительно позитивная функция релятивизма.

Все дозволено?
«Сегодня скрытым коварным препятстви-

ем на пути развития образования стало 

засилье в нашем обществе и культуре 

релятивизма, который, не признавая 

определенности ни в чем, оставляет 

единственный критерий: эго с его 

стремлениями. Но эта иллюзия свободы 

становится тюрьмой для каждого, 

поскольку разделяет людей, запирая 

человека в клетке его собственного “эго”». 

Папа Бенедикт XVI, июнь 2005

В последние несколько десятилетий идея 

релятивизма приобрела политическую 

и социальную важность, выйдя за рамки 

своего первоначального значения. Из 

представления о том, что не существует 

абсолютных истин, — «все относительно» — 

идея трансформировалась в концепцию 

равенства ценностей и вытекающего 

отсюда вывода «все дозволено». 

По крайней мере, в наличие подобных 

взглядов верят различные реакционные 

силы, в том числе некоторые представите-

ли Католической церкви, объясняющие 

моральную (особенно сексуальную) 

распущенность и социальные проблемы 

господством релятивистских воззрений. 

С другой стороны, некоторые либертари-

анцы рады, не затрудняя себя логически-

ми рассуждениями, превратить мотив 

«все дозволено» в политическую мантру. 

Так и существуют вместе эти противопо-

ложности — восторг с одной стороны, 

ужас с другой, — а между ними испуганно 

съежился релятивизм.

В сухом остатке 
Все относительно?
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14 Теория 
Божественной 
воли 

Вопросы истинного и ошибочного, добра и зла, добродетели 
и греха — все это вещи, которые действительно беспокоят нас. 
Аборты, эвтаназия, права человека, отношение к животным, 
исследования стволовых клеток… бесконечный список 
опасных и крайне важных тем. Порой этика представляется 
огромным минным полем, на котором в любой момент есть 
опасность сделать неверный шаг, и каждая ошибка может 
обойтись слишком дорого.

Парадоксально, но многим людям размышления над вопросами морали 
даются легко и непринужденно, как прогулка в парке. В сознании 
миллионов людей мораль неразрывно связана с религией: то или иное 
действие верно или неверно по той простой причине, что Бог (или 
просто бог) установил, что так быть должно; добро есть добро, а зло 
есть зло исключительно потому, что так повелел Бог.

В каждой из трех «религий Книги» — иудаизме, христианстве 
и исламе — система морали основана на «Божественной воле»: Бог 
распоряжается, человек подчиняется. Бог определяет для верующих 
систему моральных ограничений; подчинение им означает 
добродетель, нарушение — грех. Подобная структура этики, 
начертанная рукой самого Господа, должна отметать все опасения, 
сопровождающие субъективистские соображения о морали и главное 
мучительное подозрение: а вдруг мы сами придумываем правила, 
которым следуем?

XIV–XIII вв. до н. э. 
Согласно Писанию, на горе Синай Бог 

даровал Моисею Десять Заповедей

около 375  до н. э. 
Теория Божественной 

воли
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Дилемма Евтифрона Дилемма Евтифрона В отсутствие Бога теория Божественной 
воли, разумеется, немедленно терпит крах, но, даже если допустить его 
существование, остается много серьезных проблем, угрожающих цельности 
концепции. Самая грозная из них, пожалуй, так называемая дилемма 
Евтифрона, впервые сформулированная Платоном примерно 2400 лет назад 
в диалоге «Евтифрон». Сократ (устами которого говорит Платон в этом 
диалоге) вовлекает молодого человека по имени Евтифрон в дискуссию 
о природе благочестия. Они соглашаются в том, что благочестие «угодно 

‘Никакая мораль не может быть основана на власти 
и авторитете, даже если это Божественная власть’ 

А. Дж. Айер, 1968

Понимание воли Божьей
Те, кто хотел бы объяснить моральные нормы Божьей волей, сталкивают-

ся, помимо дилеммы Евтифрона, еще с одной серьезной трудностью: 

различные религиозные тексты, посредством которых воля Господа стала 

известна людям, содержат множество противоречащих друг другу и/или 

довольно неприятных утверждений. Известный фрагмент из Библии, 

книга Левит (20:13), гласит: «Если кто ляжет с мужчиною, как с женщиною, 

то оба они сделали мерзость; да будут преданы смерти, кровь их на них». 

Если Библия — это слово Господа, и слово это определяет, что есть 

мораль, наказание сексуально активных гомосексуалистов морально 

оправдано. Но большинство людей сегодня сочли бы подобные взгляды 

отвратительными, и в любом случае это противоречит запретам, 

изложенным в других местах Библии (один из очевидных — «не убий»). 

Так что сторонникам теории Божественной воли непросто, используя 

указания самого Бога, построить адекватную внутренне непротиворечи-

вую систему морали.

IV в. до н. э. 
Платон сформулировал 

«дилемму Евтифрона»

1739 
Гильотина Юма
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богам», но затем Сократ предлагает ключевой вопрос: выбирают ли боги добро, потому 
что оно благое, либо же добро благое, потому что выбрано богами? Эта дилемма 
(обычно формулируемая в монотеистической терминологии) ставит под сомнение 
теорию Божественной воли.

Итак, добро является добром по распоряжению Бога или Бог дает такое распоряжение, 
потому что добро — это добро? Ни та ни другая версия не устраивает сторонников 
теории. Рассмотрим первый вариант: убийство (допустим) является злом, потому что 
так постановил Бог, но все могло быть и наоборот. Бог мог определить, что убийство — 
это нормальное или даже обязательное действие, и так оно и было бы — просто потому, 
что такова его воля. Согласно этому толкованию выходит, что следование религиоз-
ным предписаниям не многим отличается от слепого подчинения деспотической 
власти. Может, другой вариант лучше? Не слишком. Если Бог распорядился считать 
добром то, что и так является добром, следовательно, его качества не зависят от Бога. 
В лучшем случае Бог выступает в роли посланника, передающего этические предписа-
ния, но не является их источником. А мы могли бы обратиться прямо к источнику, 
радостно отбросив всяких посланцев. Бог нам не нужен, по крайней мере, в роли 

Без вести пропавший?
Самая большая опасность для теории Божественной воли кроется в возможности 

утратить того, кто изъявляет эту волю: мы можем сомневаться в существовании Бога, 

несмотря на разнообразные аргументы, предъявляемые в доказательство, и можем 

не воспользоваться преимуществами веры (см. с. 172). Но несгибаемые адвокаты этой 

теории искусно поворачивают угрозу в свою пользу, используя ее как подтверждение 

существования Бога:

1. Существует такая вещь, как мораль, — у нас есть система этических законов/запретов.

2. Бог — единственный кандидат на роль автора этих законов/запретов. Следовательно — 

3. Бог существует.

Впрочем, такая логика рассуждений едва ли убедит оппонентов. Первый пункт, предпо-

лагающий, что мораль есть нечто, существующее независимо от человека, поднимает 

один из основных вопросов. И даже допуская, что мораль действительно существует 

независимо от нас, второй пункт принимает на себя всю тяжесть нападения Евтифрона.
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творца норм морали. Итак, когда дело касается нравственности, Бог либо деспот, либо 
вообще ни при чем. Нелегкий выбор для тех, кто стремится сделать Бога официаль-
ным гарантом своей этики.

Распространенное возражение дилемме Евтифрона — утверждение, что «Бог есть 
добро» и, следовательно, не может побуждать ко злу. Но здесь существует риск попада-
ния в ловушку нелогичности. Если «добро» означает «установленное Богом», то 
понятие «Бог есть добро» теряет всякий смысл — получается, что «Бог таков, потому 
что подчиняется своим собственным распоряжениям».

Возможно, разумнее понимать эту фразу так: «Бог есть (то же самое, что) добрый 
(добро)», и, таким образом, его установления неизбежно будут добрыми. Но если 
Божественность и доброта суть одно и то же, утверждение «Бог добрый» бессмыслен-
но: мы продолжаем блуждать во тьме по замкнутому кругу, — вероятно, это еще один 
пример любви Бога к неисповедимости его путей.

‘Боги любят праведника, потому что он праведник, 
или он праведник, потому что возлюблен богами?’ 

Платон, около 375 г. до н. э.

В сухом остатке 
Потому что так 

повелел Бог
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15 Теория 
фуу/ура

И пробыл там Моисей у Господа сорок дней и сорок ночей, 
хлеба не ел и воды не пил; и написал на скрижалях слова завета, 
десятисловие:
«Ура! Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим.
Фуу! Не делай себе кумира.
(далее следуют пять пунктов “фуу!” и два “ура!”; а потом…)
Фуу! Не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни 
его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего».

Так повелел Господь, согласно эмотивизму, или этической «теории 
фуу/ура». В таком изложении эмотивизм может показаться 
не слишком серьезной попыткой демонстрации силы этических 
притязаний, и это ощущение, несомненно, усиливается ироническим 
названием теории. В действительности эмотивизм — очень серьезная 
теория, с долгой славной историей, рожденная глубочайшей 
озабоченностью тем, что именно можно считать более естественным 
пониманием нашей морали.

Сдвиг к субъективизму Сдвиг к субъективизму В мире множество очень разнообраз-
ных, но объективно истинных фактов, чья подлинность не зависит 
от нас. Некоторые из них — научного характера, описывают физиче-
ские явления, процессы и реакции; другие — морального, о том, что 
в мире происходит правильно и неправильно, что считать дурным, 
а что хорошим. Возможно, для определения подобных вещей достаточ-
но здравого смысла, но философам такая точка зрения не кажется 
привлекательной.

1739 
Юм формулирует принципы 

субъективистской морали
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Возьмем, к примеру, такой факт: убийство — это плохо. Мы можем описать акт убийства 
поминутно; объяснить, с использованием массы физиологических и психологических 
подробностей, как и почему оно произошло. Но какие качества или свойства мы 
должны добавить, чтобы отнести это событие к неправильным с точки зрения морали? 
Мы утверждаем, что убийство — это то, чего 
не следует делать, то есть среди множества 
обстоятельств, связанных с убийством, суще-
ствует еще некое присущее ему специфическое 
свойство «не-должно-делания». Ошеломленные 
полной абсурдностью существования подобного 

Рассудок, раб страстей
Главным вдохновителем современного 

субъективизма стал шотландский 

философ Дэвид Юм с его знаменитым 

текстом в защиту субъективистской 

морали в «Трактате о человеческой 

природе»:

«Возьмем любой предположительно 

порочный поступок: к примеру, убийство 

Уилфула. Рассмотрим его со всех точек 

зрения и попробуем обнаружить факт 

или явление, которые можно назвать 

безусловно дурными. Но, с какой 

стороны ни взгляни, вы обнаружите 

лишь страсти, мотивы, желания и мысли. 

Никаких фактов. Зло определяется вами 

в момент вашего наблюдения за объек-

том. И его не существует, пока вы 

не заглянете в собственное сердце, где 

найдете возмущение и гнев по поводу 

совершившегося. И вот это уже неоспо-

римый факт; но он имеет отношение 

к вашим чувствам, а вовсе не к разуму. 

И кроется внутри, а вовсе не в окружаю-

щем мире».

Сам Юм полагал, что в своих поступках 

люди руководствуются «нравственным 

ощущением», или «симпатией», каковая, 

по сути, есть способность ощущать 

радость и страдания других; именно это 

чувство, а вовсе не разум лежит в основе 

нравственности и морали. Разум играет 

роль в понимании последствий наших 

поступков и в рациональном планирова-

нии путей достижения определенных 

целей, но сам по себе он не способен 

быть побудительной силой. Как сказал 

Юм: «Разум есть и должен быть только 

рабом страстей».

‘Нет ни добра, 
ни зла, такими 
делают их мысли’Уильям Шекспир, около 1600

1952 
В «Языке морали» Р. М. Хэар излагает 

основы прескриптивизма

1964 
А. Дж. Айер отстаивает 

идеи эмотивизма
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свойства в нашем мире (мире, 
лишенном оценок, который описы-
вает наука; см. с. 132), философы 
предлагают заменить тезис о нали-
чии объективных моральных систем 
неким субъективным мнением, 
отражающим положение дел в мире.

От описания к эмоциям От описания к эмоциям 
Согласно наивному субъективист-
скому взгляду, постулаты морали — 
это лишь описания наших чувств 
по отношению к обстоятельствам. 
Когда я говорю «Убийство — это 
плохо», я просто заявляю о своем 
(или, возможно, моего окружения) 
неодобрении данного факта. Но это 
слишком примитивно. Если я скажу 
«Убийство — это хорошо», всего 
лишь описывая собственное отноше-
ние к нему, это тоже может считать-
ся истиной. Следовательно, требует-
ся более продуманный подход.

Эмотивизм (или экспрессивизм) — 
теория фуу/ура — более утонченная 
форма субъективизма, предполагаю-
щая, что моральные суждения — это 
не описания или констатация наших 
чувств, но выражение их. То есть, 
когда мы выносим суждение, мы 
генерируем эмоциональный ответ — 
наше одобрение («ура!») или несогла-
сие («фуу!»). «Убийство — это плохо» 
суть выражение нашего неодобре-
ния («фуу убийству!»); «говорить 
правду — хорошо» — выражение 
одобрения («ура честности!»).

Проблема эмотивистов в том, что 
им нужно привести свои теории 

Прескриптивизм
Самая распространенная критика эмотивиз-

ма такова: он не в состоянии увлечь логикой 

этического дискурса — основными примера-

ми рассуждений и их рациональными 

аргументами. Успех в этом отношении — од-

на из основных рекомендаций конкурирую-

щей субъективистской теории, известной как 

прескриптивизм. Она ассоциируется 

с именем английского философа Р. М. Хэара. 

Принимая в качестве исходного пункта 

утверждение, что моральные принципы 

имеют предписывающий элемент — они 

предписывают нам, как поступать и как себя 

вести, — прескриптивизм предполагает, что 

суть моральных принципов в их руководя-

щей роли; сказать, что убивать плохо, 

равнозначно приказу «Не убий!». По мнению 

Хэара, суть этических суждений, отличаю-

щих их от прочих предписаний, в их 

«универсальности»: озвучивая моральный 

запрет, я тем самым признаю, что данный 

запрет обязателен для всех (включая меня) 

в сходных обстоятельствах (то есть я должен 

следовать «золотому правилу», о котором 

будет сказано далее). Моральные терзания, 

утверждают прескриптивисты, аналогичны 

противоречивым приказам; противоречи-

вость и нерешительность объясняются 

наличием нескольких запретов, которым 

невозможно следовать одновременно. 

В этом смысле прескриптивизм оставляет 

больше места для дискуссий, чем эмотивизм, 

хотя нельзя сказать, что он в полной мере 

отражает весь комплекс проблем нравствен-

ного диалога.
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в соответствие с нашими представлениями, сопровождающими моральный дискурс. 
Этот дискурс предполагает наличие внешнего мира объективных ценностей: мы 
размышляем о нравственных проблемах и спорим о них; обращаемся к фактам, чтобы 
разрешить эти проблемы; провозглашаем этические нормы, которые могут быть как 
подлинными, так и ошибочными; абсолютная моральная истина, к которой мы 
стремимся, существует. Но, если верить эмотивистам, нам нет нужды познавать 
этику — достаточно лишь выражать чувства, а непосредственное выражение, разумеет-
ся, не может быть истинным или ложным. Эмотивисты допускают возможность 
обсуждения и дискуссии о наших представлени-
ях и мотивах действий, но это мало напоминает 
привычные нам дебаты на этические темы. 
Недостает логической связи между постулатами, 
а выводы напоминают упражнения в риторике — 
реклама нравственности, как кто-то саркастиче-
ски заметил. 

Разумнее всего в ответ смириться, мужественно 
стиснув зубы: да, скажут эмотивисты, теория 
не соответствует нашим привычным представле-
ниям, но это лишь потому, что неверны пред-
ставления, а не теория. Согласно «теории 
ошибки» привычный нравственный дискурс 
неверен, поскольку основан на так называемых 
объективных моральных факторах, которых 
в действительности не существует. Было предпринято множество попыток приблизить 
эмотивистскую картину к реальному этическому дискурсу, но, поскольку между ними 
по-прежнему зияет огромная пропасть, предлагаются иные подходы, важнейшим из 
которых является прескриптивизм.

‘Я не знаю, как 
опровергнуть 
аргументы 
о субъективности 
этических норм, 
но сам лично 
не способен поверить, 
что распутство 
и жестокость порочны 
лишь потому, что мне 
они не нравятся’ 

Бертран Рассел, 1960

В сухом остатке
Выражение 

нравственного суждения
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16 Цели 
и средства

«Мистер Келч не был до конца уверен, есть ли у акул губы, 
а если есть, облизывают ли они их; но не сомневался, что если 
акулам в принципе свойственны такие действия, то именно 
этим они сейчас и занимаются. Воздушный шар стремительно 
падал в море, и он отчетливо видел грозно рассекающие воду 
плавники собирающихся к обеду гостей…*

…Мистер Келч понимал, что через пару минут он сам и лучшие учени-
ки “Грейфрайрз” станут пищей для акул, если не сбросить за борт 
балласт. Но все, что можно, уже выбросили из корзины — остались 
только он и шестеро мальчиков. Совершенно очевидно, что только 
Бантер весит достаточно, чтобы спасти ситуацию. Прискорбно для 
Жиртреста, но другого выхода нет…

“О боже… эй, парни… слушайте, если вы меня хоть 
пальцем тронете, я… Ааааааа!”»

Предположим, Келч абсолютно верно оценил ситуацию. 
Действительно, существовало только два варианта: все 
шесть человек (включая Бантера) и сам Келч падают 
в море, и акулы разрывают их в клочья — или за борт 
на съедение акулам выбрасывают одного Бантера. Для 
самого Бантера, который погибает в любом случае, особой 
разницы нет, если не считать неприятного момента 
собственно сброса и полета; но, избавившись от толстого 
мальчишки, Келч спасает себя и еще пять человек. Так 
правильно ли будет пожертвовать Бантером? И правда ли 
цель (спасение нескольких невинных жизней) оправдыва-
ет средства (прекращение одной невинной жизни)?

* Персонажи популяр-

ных рассказов Фрэнка 

Ричардса (наст. имя — 

Чарлз Хэмилтон), 

публиковавшиеся 

в журнале «Мэгэзин» 

с 1908 по 1940 год.

Самолет со 120 пассажи-

рами на борту потерял 

управление над густо 

населенным районом. 

Времени на эвакуацию 

нет, падение самолета 

приведет к гибели тысяч 

людей. Единственный 

выход — сбить самолет. 

Вы готовы это сделать?

около 1260 
Действие и бездействие

1739 
Гильотина Юма
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Этические разногласия Этические разногласия Подобные 
решения, касающиеся жизни и смерти, вовсе 
не плод фантазии. Порой люди оказываются 
в ситуациях, когда необходимо пожертвовать 
одним человеком или даже несколькими — а в 
крайних случаях даже убить их, — чтобы спасти 
многих. Именно такие случаи проверяют 
на прочность нашу интуицию, раздираемую 
противоречиями. 

Эта фундаментальная неопределенность отражена в диаметрально проти-
воположных философских подходах к разрешению данной дилеммы. 
Разнообразные теории при ближайшем рассмотрении оказываются по одну 
из сторон от главного «геологического разлома» этики — отделяющего 
«теории долга» (деонтологические) от «теорий последствий» 
(консеквенциалистских).

Консеквенциализм и деонтология Консеквенциализм и деонтология Различия между консек-
венциализмом и деонтологией легко продемонстрировать в понятиях цели 
и средств. Консеквенциалист полагает, что 
вопрос о правильности или неправильности 
поступка должен решаться в свете его послед-
ствий; любое действие — это лишь средство 
достижения определенной цели, и его этичность 
определяется эффективностью осуществления 
поставленной задачи. Цель сама по себе — это 
некое состояние дел (как состояние счастья, 
к примеру), которое достигается путем осуществ-
ления различных действий. Выбирая между 
подходящими вариантами поведения, консеквен-
циалист оценивает положительные и отрица-
тельные последствия и на этом основании 
принимает решения. В случае с Бантером 
консеквенциалист, скорее всего, рассудит, что 
положительный итог, состоящий в спасении 
нескольких жизней, оправдывает гибель одного 
человека.

Сиамские близнецы 

погибнут в течение 

нескольких месяцев, если 

их не разделить хирургиче-

ским путем. В результате 

операции одного из 

близнецов наверняка ждет 

здоровая полноценная 

жизнь, но второй при этом 

неминуемо умрет. Вы 

приступаете к делу? (Вы 

решитесь на это, даже если 

родители не дадут 

согласия?)

‘Цель может 
оправдывать средства 
до тех пор, пока 
существует нечто, 
оправдывающее 
цель’ 
Лев Троцкий, 1938

1785 
Категорический императив 

Канта в «Основах метафизики 

нравственности»

1789 
Утилитаризм Иеремии Бентам
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Пациент А безнадежно болен и, 

безусловно, умрет в течение 

недели. Но его сердце и почки 

в прекрасном состоянии и идеаль-

но подходят для пересадки 

пациентам В и С, которые, опреде-

ленно, умрут еще раньше, чем он, 

если не получат донорских 

органов, но в случае транспланта-

ции прогноз у них исключительно 

благоприятный. Других доноров 

не существует. Готовы ли вы убить 

пациента А (с его разрешения, без 

его разрешения?), чтобы спасти 

пациентов В и С?

Офицер гестапо собрал 10 дети-

шек и грозится расстрелять их, 

если вы не откроете имя и место-

нахождение шпиона. Вы вообще 

ничего не знаете о шпионаже, 

не говоря уже о конкретной 

личности разведчика, но вы 

абсолютно уверены, что офицер 

этому не поверит и обязательно 

приведет угрозу в исполнение. 

Вы готовы назвать кого-то — кого 

угодно — чтобы спасти детей? 

(И как вы решите, кого именно?)

Цель оправдывает средства
В обыденном сознании средства могут быть оправданы только целью, так 

как первое есть способ достижения последнего]. То есть средства 

оправданы (признаны таковыми) самим фактом достижения намеченной 

цели. Проблема возникает — и довольно зловещая, — когда выбрана 

неподходящая цель и выбор сделан в свете идеологии или догмы. Если 

политический идеолог или религиозный фанатик определяет цель, 

не учитывающую интересы остальных людей, это прямой путь к тому, 

чтобы его последователи признали морально приемлемыми любые 

средства для ее достижения.

Деонтологическая система, напротив, не соотносит средства с результатом, но оцени-
вает их свойства независимо. Действия имеют присущие им собственные качества, 
не являясь лишь инструментом достижения желаемого финала. Деонтологист может 
посчитать, что убийство невинного человека является безусловно дурным поступком: 
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вышвыривание Бантера из корзины 
шара не будет оцениваться положитель-
но, независимо от последствий этого 
действия.

Случай Билли Бантера может показать-
ся надуманным, но в реальной жизни 
иногда возникают неприятные дилем-
мы подобного рода. Все примеры, 
приведенные в этой главе, похожи — 
по крайней мере, в части этической 
проблемы, которую они поднимают, — 
на подлинные истории, которые уже 
происходили и наверняка еще когда-ни-
будь произойдут.

Самая известная из консеквенциалист-
ских теорий — утилитаризм; самая 
влиятельная деонтологическая система 
разработана Кантом.

Вы вместе с другими пассажирами 

и экипажем маленького самолета 

выжили в результате катастрофы 

и оказались далеко в пустынной 

горной местности. Здесь нет никакой 

еды, у вас никаких шансов выбрать-

ся отсюда самостоятельно, а спасате-

ли доберутся до вас только через 

несколько недель. Но к тому 

времени все вы точно умрете 

от голода. Плоть одного из пассажи-

ров поможет остальным продер-

жаться до прихода помощи. Вы 

готовы убить и съесть одного из 

своих спутников? (И как вы будете 

выбирать?)

В сухом остатке 
Самый плохой вариант
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17 Машина 
иллюзий

Представьте, что существует машина, способная создать любое 
ощущение по вашему желанию. Хитрые нейропсихологи могут 
воздействовать на ваш мозг, и в результате вы почувствуете себя 
писателем, работающим над величайшим романом, или испытаете 
радость от знакомства с новым интересным человеком или 
от прочитанной книги. А на самом деле вы плаваете в резервуаре 
с физраствором, а в мозг вам воткнуты электроды. Подключитесь 
ли вы к такой машине, заранее на всю жизнь запрограммировав 
все, о чем когда-либо мечтали? Разумеется, при условии, что 
вы никогда не узнаете, как в действительности бултыхаетесь 
в резервуаре, и все, происходящее в вашем сознании, будет 
для вас абсолютно реально… Подключитесь? Имеет ли для нас 
значение что-нибудь, кроме нашего собственного восприятия 
окружающего мира? 

Автор данного мысленного эксперимента, предложенного в 1974 году, 
американский философ Роберт Нозик считает, что ответы на эти 
вопросы соответственно «Нет, не подключусь» и «Еще как имеет». 
На первый взгляд машина ощущений очень похожа на бочку Патнэма 
(см. с. 4). Обе концепции описывают виртуальную реальность, 
совершенно не отличимую (по крайней мере, изнутри) от реального 

мира. Но если Патнэм исследовал саму ситуацию 
«мозга в колбе» и ограничения скептицизма, 
Нозика в первую очередь интересует проблема 
выбора: решится ли человек на подключение 
к машине и, если да, какие выводы можно 
сделать на основании его решения? 

‘Выбирая между 
горем и ничем, 

я выбираю горе’ 
Уильям Фолкнер, 1939

около 1260 
Действие и бездействие

конец XVIII в. 
Иеремия Бентам сформулиро-

вал принципы классического 

утилитаризма 
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Итак, выбор между виртуальной жизнью, полной удовольствий, где исполня-
ется каждое ваше желание и стремление, и жизнью настоящей, полной 
разочарований, неудач, в которой даже успех почти всегда оказывается 
неполным, а мечты не сбываются почти никогда. Несмотря на очевидную 
привлекательность «генератора иллюзий», большинство людей, по мнению 
Нозика, предпочтут не подключаться к этой фантастической машине. 
Реальность жизни важна сама по себе: мы хотим совершать действия, а не 
только испытывать удовольствие от этого процесса. Если бы удовольствие 
было единственным определяющим фактором, 
единственным источником радости в жизни, 
вопрос такого выбора вообще не стоял бы — 
 очевидно, что в смысле удовольствия машина 
предпочтительней. Но если большинство людей 
все же отвергают этот вариант, значит, заключает 
Нозик, существует нечто иное, помимо удоволь-
ствия, что считается дейст вительно важным. 

Классический утилитаризм Классический утилитаризм Вывод 
Нозика подрывает основу любой гедонистиче-
ской (основанной на концепции удовольствия) 
этической теории, и особенно утилитаризма, — 
по крайней мере, в классической формулировке, 
предложенной в XVIII веке его основателем 
Иеремией Бентамом. С точки зрения утилита-
ризма любое действие оценивается как правиль-
ное или неправильное в зависимости от того, 
насколько оно способствует улучшению человеческого состояния, в зависи-
мости от его «полезности». Со времен Бентама было предложено несколько 
определений «полезности», но он имел в виду удовольствие или счастье, 
и его этическую теорию часто сводят к формуле «наибольшее счастье для 
наибольшего количества людей».

Утилитаризм не стесняется выводов, не совпадающих с общепринятыми 
представлениями (см. с. 64). Один из главных аргументов Бентама заключался 
в том, что данная теория позволяет создать рациональную научную основу 
для решения этических и социальных проблем, в отличие от хаотичных 
и непоследовательных интуитивных представлений, лежащих в основе так 

‘Природа поставила 
человека под 
управление двух 
верховных 
властителей — 
страдания 
и удовольствия. Им 
одним предоставлено 
определять, что мы 
можем делать, 
и указывать, что мы 
должны делать’Иеремия Бентам, 1785

1861 
Эссе Милля «Утилитаризм» 

уточняет теорию Бентама

1974 
«Машина иллюзий» 

Роберта Нозика

2003 
Аргумент симулятора предполагает, 

что все мы, возможно, давно живем 

в виртуальном мире
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называемого естественного права. В качестве такой научной основы Бентам предложил 
«felicific calculus», «исчисление счастья», согласно которому мера удовольствия и боли, 
вызванных определенными действиями, может быть измерена и подвергнута сравне-
нию; далее правильность действия может быть определена с помощью простой арифме-
тики. Таким образом, для Бентама одно удовольствие отличается от другого интенсивно-
стью и длительностью, но качественных различий между ними нет. Эта монолитная 
концепция удовольствия оказывается очень уязвима в связи с выводами Нозика. 
Принимая во внимание бескомпромиссность Бентама, можно предполагать, что 

Виды утилитаризма
Утилитаризм — самая значительная 

разновидность консеквенциализма, 

системы взглядов, согласно которой 

действия должны оцениваться как 

правильные или неправильные в свете их 

последствий (с. 66). В случае утилитариз-

ма ценность действия определяется 

по степени его «полезности». В классиче-

ском (гедонистическом) утилитаризме 

Бентама и Милля полезность приравни-

вается к удовольствию, но с тех пор 

концепция неоднократно модифицирова-

лась и расширялась. Все современные 

формы утилитаризма признают, что 

счастье человека зависит не только 

от удовольствий, но также от удовлетво-

рения широкого спектра потребностей 

и стремлений. Некоторые теоретики даже 

предложили расширить концепцию, 

включив в нее любые формы разумной 

жизни, а не только человечество. 

Практическое применение утилитаризма 

также интерпретируется по-разному. 

Согласно непосредственному утилита-
ризму, или утилитаризму действия, 

каждый поступок оценивается непосред-

ственно как его вклад в общую пользу. 

С другой стороны, согласно утилитариз-
му правил, подходящий способ 

действий определяется на основании 

правил, которые обеспечат полезность. 

Например, убийство невинного человека 

может в определенных обстоятельствах 

привести к спасению множества жизней 

и оказаться полезным; таким образом, 

с точки зрения утилитаризма действия 

это являлось бы правильным поступком. 

Но, как правило, убийство ни в чем 

не повинных людей уменьшает общую 

полезность, поэтому утилитаризм правил 

полагает тот же самый поступок непра-

вильным, хотя тот и может иметь 

положительные последствия при 

определенных условиях. Таким образом, 

утилитаризм правил оказывается ближе 

к нашим повседневным, интуитивным 

представлениям о морали, хотя большин-

ство твердокаменных утилитаристов 

не одобряют этот подход, считая его 

спорным и недостаточно 

последовательным. 
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почтенный философ с радостью разгромил бы интуитивные предположения и мыслен-
ные эксперименты Нозика. Впрочем, Дж. С. Милль, еще один из основателей утилита-
ризма, готов был пойти на компромисс, чтобы сгладить наиболее острые грани теории. 

Возвышенные и низменные удовольствия Возвышенные и низменные удовольствия Критики поспешили 
указать, насколько ограниченна предложенная Бентамом концепция морали. 
Предположив, что в жизни нет ничего важнее удовольствия, он попросту отбросил все, 
что мы сочли бы безусловно значимым, — знание, честь, успех. Бентам предложил 
«доктрину, достойную только свиней» (так заклеймил ее Милль). Сам Бентам в восхити-
тельной манере решительно парировал: «Если 
отбросить предрассудки, —  игра в пятнашки 
не менее ценна, чем искусство, наука, музыка или 
поэзия». Иными словами, если популярная игра 
создает больше счастья для большего числа 
людей, она имеет большую ценность, чем утон-
ченные высокоинтеллектуальные развлечения. 

Милля не устраивала категоричность Бентама, 
и он стремился модифицировать утилитаризм, 
сделать его менее уязвимым для критики. 
В придачу к двум составляющим меры счастья 
Бентама, длительности и интенсивности, Милль 
добавил третью переменную — качество, — создав тем самым иерархию «возвышенных» 
и «низменных» удовольствий. Некоторые удовольствия — «духовные» и «интеллекту-
альные» — по природе своей «выше» простых радостей плоти и обладают большей 
ценностью при исчислении полезности. В соответствии с этой концепцией Милль 
вынужден был признать, что «лучше быть несчастным Сократом, чем счастливым 
глупцом». Этот компромисс, однако, недешево обошелся утилитаризму. По меньшей 
мере, одно из главных достоинств схемы Бентама — простота — было утрачено (хотя 
практическое исчисление счастья в любом случае было бы достаточно сложным). 
Более того, разделение удовольствий на «возвышенные» и «низменные» требует 
критерия, позволяющего их оценивать. Если нечто, помимо удовольствия, является 
значимым для идеи Милля о полезности, это может отчасти способствовать разреше-
нию проблемы, поднятой Нозиком. Но тогда возникает вопрос, можно ли вообще 
считать его теорию утилитаризмом.

‘Любое действие 
верно настолько, 
насколько оно 
способствует счастью, 
и неверно настолько, 
насколько оно 
способствует его 
противоположности’Дж. С. Милль, 1859 

В сухом остатке 
Одного только счастья 

достаточно?
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18 Категорический 
императив

Вам известно, что некая Кристина хочет убить вашу подругу 
Марию, которую вы только что видели сидящей в баре. Кристи-
на спрашивает у вас, не знаете ли вы, где находится Мария. Если 
вы скажете правду, она разыщет Марию и убьет ее. Если соврете 
и скажете, что видели, как пять минут назад Мария ушла, Кри-
стина потеряет след и Мария останется в живых. Что же делать? 
Сказать правду или солгать?

На первый взгляд вопрос звучит безумно. Правдивый ответ приведет 
к роковому итогу. Конечно, следует солгать — это же ложь во спасение, 
подумаете вы. Но с точки зрения Иммануила Канта, одного из самых 
влиятельных и, как считают некоторые, величайших философов 
за последние 300 лет, этот ответ неверный. «Не лги», согласно Канту, — 
фундаментальный принцип морали, «категорический императив»: 
принцип, которого в обязательном порядке следует придерживаться, 
независимо от обстоятельств и последствий. Непоколебимая верность 
долгу вкупе с лежащим в ее основе категорическим императивом — ос-
нова кантианской этики. 

Гипотетический и категорический императивы Гипотетический и категорический императивы 
Чтобы объяснить, что такое категорический императив, Кант для 
начала объясняет, чем он не является, сравнивая его с гипотетическим 
императивом. Например, я приказываю вам (императив): «Прекратите 
курить!» Подразумевается, что к этому императиву может быть 
подключена цепочка условий: «если хотите сохранить здоровье» или 
«если не хотите напрасно тратить деньги». Соответственно, если 
здоровье и деньги вас не волнуют, приказ этот не имеет для вас 
никакого значения и его можно проигнорировать. Категорический же 
императив не подразумевает никаких «если», ни явных, ни скрытых. 

около 30
Золотое правило
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«Не лги!» и «Не убивай!» не зависят от ваших целей, потребностей и жела-
ний, и подчиняться им необходимо всегда и без всяких условий. 
Категорический императив, в отличие от гипотетического, представляет 
собой нерушимый закон морали.

С точки зрения Канта, в основе каждого действия лежит определяющее 
правило, или «максима». Такие максимы могут принимать форму категори-
ческого императива, но не являются при этом моральными законами, 
поскольку сами не проходят проверку высшим, общим категорическим 
императивом: 

Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой 
ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом.

Иными словами, действие морально приемлемо, только если оно 
соответствует правилу, которое можно всегда и везде применять к себе 
и окружающим (фактически вариант «золотого правила», см. с. 76). 
Например, мы можем предложить максиму, согласно которой ложь 
приемлема. Но ложь возможна только при наличии (хотя бы в некоторой 
степени) правды; если бы все постоянно лгали, никто бы никому не верил, 
и потому было бы странно, неразумно и в некотором смысле самоубийственно 
желать превратить ложь во всеобщий закон. То же самое и с воровством, ибо 

Плевать на последствия!
Кантианская этика, парадигматическая 

и деонтологическая (основанная 

на долге), оказала огромное влияние 

на последующие этические теории, 

создатели которых либо последовательно 

развивали идеи Канта, либо яростно 

с ними боролись. Самому Канту его 

ранние оппоненты предложили пробле-

му, весьма похожую на вышеописанный 

случай Марии и Кристины. Но он твердо 

придерживался идеи категорического 

императива, утверждая, что необходимо 

быть правдивым при любых обстоятель-

ствах, даже ценой человеческой жизни. 

Идея долга, который превыше всего, 

несмотря на последствия, привела Канта 

к созданию системы морали, невообрази-

мо далекой от консеквенциализма. 

1781
Категорический императив

1785
«Основы метафизики 

нравственности» Канта
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оно предполагает наличие собственности; если бы воровали все, сама концепция 
собственности была бы бессмысленна. Нарушение обещаний подразумевает некоторый 
институт исполнения данного кому-либо слова, и так далее. 

Требование универсальности, таким образом, логически исключает некоторые виды 
поведения, но есть и множество других, которые можно было бы считать универсаль-
ными, но мы по тем или иным причинам не желаем принимать их в качестве неруши-
мых законов морали. «Всегда заботься о своих интересах», «нарушай обещания, если 
это сойдет тебе с рук» — нет ничего нелогичного или иррационального в стремлении 
превратить подобные принципы в законы. Как же Кант избегал этой опасности? 

Свобода воли и чистый разум Свобода воли и чистый разум Требования категорического императива 
придали кантианской этике рациональную структуру, но задача заключалась в том, 
чтобы наполнить эту логическую структуру собственно моральным содержанием — 
 объяснить, как «чистый разум», без эмпирической поддержки, может направлять 
и определять поведение индивида. Ответ лежит в ценности морали самой 

Мизантроп
Канта часто насмешливо изображали 

этаким законченным архетипическим 

философом, запершимся в своей «башне 

из слоновой кости» и погруженным 

в мрачные тевтонские метафизические 

размышления. Такой образ поддержива-

ется лишь тем фактом, что всю свою 

долгую жизнь Кант прожил холостяком 

в родном Кенигсберге, ни на день, 

видимо, его не покинув. 

Мрачных тонов добавляют и суровый 

аскетизм философии Канта, и дьявольски 

трудный язык его сочинений. Порой Кант 

сам провоцировал своих противников; 

один из самых известных примеров — 

его размышления о сексе, напоминающие 

(как заметил философ Саймон Блэкберн) 

описание группового изнасилования:

Плотская любовь сама по себе — это 

деградация человеческой природы; стоит 

индивиду стать объектом аппетитов 

другого индивида, как все мотивы 

моральных отношений теряют значение, 

потому что в качестве объекта аппетитов 

другого индивида человек становится 

вещью и может быть использован 

в качестве таковой всеми остальными.

Но даже если для карикатурных представ-

лений о «мрачном философе» есть 

реальная основа, это никоим образом 

не отменяет окончательного вердикта: 

Кант — один из наиболее оригинальных 

и влиятельных мыслителей в истории 

философии; его идеи и мысли стали 

точкой отсчета современной этики, 

эпистемологии и метафизики.
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по себе — ценности, основанной на «едином 
высшем моральном принципе»: свобода воли, 
подчиняющаяся законам, которые она налагает 
сама на себя. Высший смысл независимой, 
свободной воли личности отражает вторая 
великая формула категорического императива:

Поступай так, чтобы ты всегда относился 
к человечеству и в своем лице, и в лице всякого 
другого так же, как к цели, но никогда не отно-
сился бы к нему только как к средству.

Признав бесспорную ценность своей собствен-
ной свободной воли, необходимо распростра-
нить уважение на других. Нельзя обращаться 
с другими людьми, как со средством достижения 
своих целей, поэтому эгоистические максимы 
противоречат категорическому императиву и не 
могут считаться законами морали. В сущности, 
здесь идет речь о признании основных естественных прав человека, которые ни при 
каких обстоятельствах не могут быть попраны. В этом заключается глубочайший 
гуманизм и просвещенность этики Канта.

‘Две вещи 
наполняют душу 
всегда новым и все 
более сильным 
удивлением 
и благоговением, 
чем чаще 
и продолжительнее 
мы размышляем 
о них, — это звездное 
небо надо мной 
и нравственный закон 
во мне’Иммануил Кант, 1788

В сухом остатке 
Исполнить долг 

любой ценой
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19 «Золотое 
правило»

Вопрос в том, будут ли предоставлены всем американцам рав-
ные права и возможности, будем ли мы обращаться со своими 
согражданами так же, как хотим, чтобы обращались с нами. 
Если американец не может пообедать в открытом для публики 
ресторане или отправить своих детей в лучшую государствен-
ную школу только из-за цвета кожи, — если он не может голосо-
вать за тех, кто будет представлять его интересы, — если, корот-
ко говоря, он не может наслаждаться полноценной свободной 
жизнью, которой мы все жаждем, тогда кому из нас захотелось 
бы поменять цвет кожи и оказаться на его месте? Кто бы на его 
месте удовольствовался предложениями терпеть и ждать?

В июне 1963 года, когда проблема межрасовых отношений в США 
приобрела особую остроту и начались открытые демонстрации и даже 
беспорядки, президент Джон Ф. Кеннеди произнес речь, обращенную 
к американскому народу, в которой со всей страстью обрушился 
на сегрегацию и дискриминацию по расовому признаку. Он затронул 
один из самых фундаментальных и непротиворечивых моральных 
принципов, так называемое «золотое правило». Само по себе правило 
очень простое: «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали 
с тобой». Принцип, сформулированный в этом высказывании, — основа 

первичного этического чувства человека, и в том 
или ином виде он встречается практически 
во всех философских и религиозных учениях. 

Еще один тип нарушителей «золотого прави-
ла» — лицемеры, которые делают следующий 
логический шаг: они не только не поступают так, 

‘Кто добр 
к существам Божьим, 

тот добр к себе’ 
Мухаммед, около 630

около 30
Золотое правило морали

1759 
«Теория нравственных 

чувств» Адама Смита
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как должно, но еще и не делают того, к чему призывают. Священник, 
нарушающий супружеские клятвы и одновременно проповедующий свя-
тость брачных уз; политик, берущий взятки, страстно выступая против 
коррупции. Нарушение «золотого правила» в этих случаях заключается 
в противоречии — между провозглашаемыми принципами и реальными 
поступками, между важными идеями, которые защищают люди, и очевид-
ным пренебрежением этими идеями. 

Мало кто из философов обходился без обращения к «золотому правилу» 
или, по крайней мере, упоминания о нем в контексте собственных теорий. 
Хотя Кант и утверждал, что «золотое правило» не может считаться универ-
сальным законом, эхо этого правила явственно слышно в самой знаменитой 
формулировке категорического императива: «поступай только согласно 
такой максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, 
чтобы она стала всеобщим законом» (см. с. 73). На другом конце философ-
ского спектра Дж. С. Милль настаивал на исключительной утилитарности 
«золотого правила», заявляя, что «в золотом правиле Иисуса из Назарета 

Халявщики и лицемеры
Есть люди, намеренно игнорирующие 

«золотое правило» и поступающие 

с другими совсем не так, как им хотелось 

бы, чтобы поступали с ними. Близкие 

родственники попирающих «золотое 

правило» — те, кто хочет получать 

не отдавая, — халявщики, стремящиеся 

получать выгоду от того, что окружающие 

следуют «золотому правилу». Рабочие, 

не вступающие в профсоюз, 

но получающие прибавку к зарплате, 

которой профсоюз добился; страны, 

не пытающиеся сократить выбросы 

углекислого газа, но получающие выгоду 

от международной борьбы с глобальным 

потеплением. Проблема заключается 

в том, что для индивида такое стремление 

учитывать свои интересы может быть 

вполне рациональным, но если подобной 

позиции станут придерживаться многие, 

никаких выгод, на которые все надеялись, 

не будет. Следует ли в данном случае 

прибегать к насилию? Правильно ли 

заставлять вступать в профсоюз, 

прибегать к угрозам международных 

экономических санкций или иным 

сценариям? 

1863
Дж. С. Милль провозглашает «золотое 

правило» принципом утилитаризма

1952
В «Языке морали» Р. М. Хэар 

излагает основы прескриптивизма

июнь 1963 
Президент Джон Ф. Кеннеди произносит 

программную речь о расовом равенстве
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Идеальные наблюдатели 
и незаинтересованные 
очевидцы
Популярность «золотого правила», благодаря 

которой оно оказалось включено почти во все 

философские и религиозные системы, во многом 

объясняется его универсальностью. В зависимости 

от вкусов и потребностей его основными характе-

ристиками могут считаться взаимность, универ-

сальность и беспристрастность. Многогранность 

правила означает, что оно возникает в различных 

системах в разнообразном обличье. Одна из 

важных для философии инкарнаций «золотого 

правила» — «идеальный наблюдатель». Дело 

в том, что на наше наивное восприятие воздей-

ствует множество факторов — невежество, 

пристрастность в отношении друзей и недостаток 

сочувствия к прочим людям. В качестве противо-

ядия предлагается идеальный (или идеализирован-

ный) наблюдатель, чей взгляд не замутнен 

подобными пороками, и потому он оказывается 

куда лучшим мерилом в вопросах морали, чем 

обычный несовершенный человек. 

Один из самых известных вариантов этой концеп-

ции — идея «незаинтересованного и информиро-

ванного наблюдателя», разработанная шотланд-

ским философом Адамом Смитом в работе «Теория 

нравственных чувств» (1759). Наблюдатель, 

согласно Смиту, это внутренний голос совести, 

«внутренняя личность, великий судья и арбитр» 

наших поступков, чье право судить основано 

«на нашем стремлении обрести те качества 

и совершать те поступки, которыми мы восхищаем-

ся в других; и на нашем страхе развить в себе 

такие качества и совершать поступки, которые мы 

ненавидим и презираем в окружающих». 

‘Итак, во всем, как 
хотите, чтобы с вами 
поступали люди, так 

поступайте и вы 
с ними, ибо в этом 
закон и пророки’

‘«Золотое 
правило» — хорошая 

норма, которую, 
пожалуй, можно 

даже улучшить, если 
наши действия 
по возможности 
будут совпадать 

с желаниями 
других’ 

Иисус, около 30

Карл Поппер, 1945
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мы читаем совершенный дух этики утилита-
ризма» (см. с. 69). Современный пример — пре-
скриптивизм, этическая теория, разработанная 
Р. М. Хэаром, который предположил, что 
«универсальность» — очевидный вариант 
«золотого правила» — является основным 
свойством морального суждения.

Разбираясь в «золотом правиле» Разбираясь в «золотом правиле» 
Исключительная простота «золотого правила», 
в чем отчасти кроется его привлекательность, 
делает его одновременно уязвимым для критики. 
Люди получают удовольствие по-разному; 
не склонному к мазохизму большинству граждан 
следовало бы опасаться мазохиста, твердо придерживающегося «золотого правила». 
В то же время попытки изменить и уточнить правило подвергают риску его действен-
ность. Можно попытаться определить контекст и обстоятельства, в которых должно 
действовать «золотое правило», но чем точней эти обстоятельства будут определены, 
тем менее универсальным оно станет, а ведь именно в универсальности кроется его 
сила. «Золотое правило» подразумевает последовательность, но даже эгоист может 
последовательно отстаивать собственные интересы и вполне последовательно реко-
мендовать остальным поступать точно так же. 

Вместо того чтобы воспринимать «золотое правило» как своего рода моральную 
панацею (как пытались некоторые философы), разумней и практичней считать его 
важной, даже необходимой составляющей нашего этического мышления и сопрово-
ждать его требованиями не только последовательности, но и честности. Необходимо 
мысленно ставить себя на место другого человека, демонстрируя уважение и понима-
ние, на которое вы сами рассчитываете. Таким образом, «золотое правило» может 
стать лекарством от моральной близорукости, часто поражающей человека, когда 
затронуты его непосредственные интересы. 

‘Благородный муж 
помогает другим 
обрести опору там, где 
он обрел опору сам, 
и ведет людей туда, 
куда и сам стремится. 
Способность судить 
о других по себе — это 
и есть человечность’ 

Конфуций, около 500 г. до н. э. 

В сухом остатке 
Поступай так, как хочешь,
чтобы поступали с тобой
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20 Действие 
и бездействие

Вода дошла уже до уровня груди и продолжала быстро 
подниматься. Если спасатели не успеют, восемь запертых 
в пещере спелеологов погибнут через полчаса. Что делать? 
Вывести людей из пещеры невозможно, как невозможно 
и остановить поток воды. Единственный выход — направить 
поток в соседнюю маленькую пещеру, где сидят в безопасности 
и спокойно ждут спасения еще два спелеолога, отставшие 
от основной группы. Если пустить туда воду, пещерку 
затопит в считанные минуты и эти двое наверняка погибнут. 
Как должны поступить спасатели? Отступить и спокойно 
наблюдать, как тонут восемь человек, или спасти их ценой 
жизни двоих товарищей?

Отвратительный выбор, не имеющий простого решения. 
Предположим, что действительно существуют только два варианта: 
перенаправить поток воды, то есть совершить обдуманное 
вмешательство, которое приведет к смерти двух человек, 
в противном случае имеющих шанс выжить; или сидеть и ничего 
не делать, то есть бездействовать, допуская тем самым гибель 
восьми человек, которых можно было спасти. Хотя последнее 
приведет к большим жертвам, многим кажется, что гораздо хуже 
совершать действия, приводящие к гибели людей, чем 
бездействовать, точно так же обрекая их на смерть. Предполагаемое 
нравственное различие между тем, что вы делаете, и тем, чему 
позволяете происходить, — так называемая доктрина действия/
бездействия — разделяет теоретиков этики на два лагеря. Те, кто 
настаивает, что нравственная ценность действий должна 

около 300 до н. э. 
Проблема добра и зла

IV в. до н. э. 
«Дилемма Евтифрона» в диалогах Платона
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Принцип двойного эффекта
Часто главным при оценке действия 

с точки зрения морали становится 

намерение. Действие может заслуживать 

осуждения, даже если его негативные 

последствия были непреднамеренны 

(по небрежности или недосмотру, 

например), но те же самые действия 

вполне могут быть осуждены гораздо 

более сурово, если совершались 

целенаправленно. Тесно связанный 

с концепцией действия/бездействия, 

принцип двойного эффекта поднимает 

вопрос различения действий, результаты 

которых были либо запланированы, либо 

всего лишь предполагались. Поступок, 

у которого есть и положительные 

и отрицательные последствия, может 

быть оправдан с точки зрения морали, 

если положительные последствия были 

его целью, а отрицательные были 

предвидены, но целью не являлись. 

Например:

• хирургическая операция во время 

беременности, в результате которой 

сохранена жизнь матери, но погибает 

плод: спасение женщины есть цель 

хирургического вмешательства, смерть 

плода ожидаема, но не 

преднамеренна;

• смертельно больным пациентам дают 

обезболивающие: намерение состоит 

в том, чтобы облегчить страдания 

пациента; непреднамеренное послед-

ствие — сокращение срока жизни 

пациента как побочный эффект;

• бомбардировка склада боеприпасов 

противника во время войны: цель — 

уничтожить склад; ненамеренные, 

но предвиденные последствия — ги-

бель гражданского населения, 

живущего неподалеку от склада.

Во всех этих случаях принцип двойного 

эффекта используется, чтобы оправдать 

то или иное действие с точки зрения 

нравственности. Эту доктрину часто 

используют философы, придерживаю-

щиеся абсолютистской, или основанной 

на долге (деонтологической), концепции 

морали, в ситуациях конфликта обяза-

тельств и откровенного нарушения прав. 

Данный принцип работает или не работа-

ет, когда обнаруживается разница между 

намерением и предвидением; а вот 

всегда ли это различие настолько 

существенно, чтобы оправдать посту-

пок, — вопрос весьма спорный.

XIII в. 
Фома Аквинский формулирует 

средневековое представление 

о зле

1971
Принцип различия
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оцениваться исключительно на основе их последствий, обычно отрицают эту 
доктрину; в то же время она привлекательна для тех философов, кто подчеркивает 
важность существования норм морали и взывает к нашей обязанности соблюдать 
их независимо от последствий (см. с. 72).

Играя в Бога Играя в Бога Что бы ни подсказывала интуиция, при более подробном рас-
смотрении разница действия и бездействия становится все более сомнительной. 
Во многом наше интуитивное представление о правильном и неправильном поведе-
нии, особенно когда дело касается жизни и смерти, происходит от столь же интуитив-
ного ощущения, что, активно вмешиваясь в ход событий, мы «играем в Бога», решаем, 
кому жить, а кому умереть. Но может ли бездействие считаться таковым с точки зрения 
морали? Осознанное решение не предпринимать никаких действий ничем не отлича-
ется от осознанного решения что-нибудь сделать. Похоже, в определенных ситуациях 
нам ничего не остается, кроме как играть в Бога, у нас просто нет выбора. Неужели 
родители, которые утопили своих детей в ванне, покажутся нам милосерднее тех, кто 
просто уморил ребенка голодом? В подобных случаях разница между действием 
и бездействием исчезающе мала, и, возможно, нам трудно будет согласиться, что 
«бездействие» менее предосудительно, чем «действие». 

Фома Аквинский о самозащите
Формулировка принципа, который позже 

стал известен как доктрина двойного 

эффекта, приписывается философу 

XIII века Фоме Аквинскому. Рассуждая 

о допустимости убийства в целях 

самозащиты, он пришел к выводу, весьма 

близкому современному законодатель-

ству. Классическая формулировка этой 

доктрины из «Суммы теологии» звучит 

так:

Ничто не мешает одному действию иметь 

два последствия, одно из которых 

намеренное, а второе происходит само 

по себе… акт самозащиты может также 

иметь два последствия: 

первое — сохранение собственной 

жизни; второе — убийство агрессора. 

Таким образом, это действие, поскольку 

цель заключается в спасении своей 

жизни, не беззаконно, поскольку для 

любого существа естественно стремиться 

продлить свое существование насколько 

это возможно. Но в то же время, несмо-

тря на добрые намерения, действие 

может быть незаконным, если оно будет 

непропорционально цели. Если, защищая 

собственную жизнь, человек действует 

более агрессивно, чем это необходимо, 

его действия противозаконны. Если же он 

реагирует умеренно, то самозащита его 

законна. 
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Предлагаемая нравственная дилемма 
между совершенным действием и тем, 
которому просто позволили случить-
ся, часто возникает в такой этически 
сложной области медицины, как 
эвтаназия. В этом случае речь идет 
о разнице между активной эвтаназией, 
когда лечение ускоряет смерть 
пациента, и пассивной эвтаназией, 
когда смерть наступает в результате 
отсутствия лечения. Законодательство 
большинства стран мира (и в этом, 
вероятно, прослеживаются наши 
инстинктивные представления) 
признает различие между этими двумя 
ситуациями, но все равно сложно 
понять, в чем разница с точки зрения 
морали между, например, инъекцией 
смертоносного препарата (действие) 
и отсутствием инъекции препарата, 
продлевающего жизнь (бездействие). 
Позиция закона основана отчасти 
на представлении (религиозном 
в своей основе) о святости человече-
ской жизни; но в вопросе эвтаназии — это забота о жизни как таковой, игнорирующая 
качество этой жизни и желание самого человека. В результате закон оборачивается 
жутковатой стороной, подвергая человека мучениям, от которых было бы избавлено 
в подобных же обстоятельствах больное животное. 

«Энола Гей»

Что бы произошло, если бы бомбардиров-

щик В-29 «Enola Gay» не сбросил первую 

атомную бомбу на Хиросиму 6 августа 

1945 года? Это событие и последовавшая 

через три дня бомбардировка Нагасаки 

привели к скорейшему окончанию Второй 

мировой войны — Япония сдалась 

14 августа.

Возможно, несмотря на ужасающие 

последствия этого действия, гораздо 

больше человеческих жизней было 

спасено, поскольку удалось избежать 

долгих кровопролитных боев. 

Оправдывает ли это решение о бомбарди-

ровке? По мнению президента Трумэна, 

«это решение, о котором нельзя 

сожалеть».

В сухом остатке 
Делать или не делать?
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21 Скользкий 
путь

К высотам морали ведет множество дорог, и не все они безопас-
ны. В спорах по различным социальным и политическим вопро-
сам едва ли найдется мотив, обсуждаемый чаще и с большим 
пылом, чем проблема «скользкого пути». Идея эта настолько за-
вораживает, что предлагают ее без особых доказательств и при-
нимают почти без колебаний. Хотя тема скользкого пути не обя-
зательно предполагает нечто незаконное, возникает она обычно 
в крайне эмоциональных дебатах, и зачастую обращение к ней 
оказывается не вполне оправданным.

В общем смысле идея «скользкой дорожки» предельно проста: если 
разрешить некое «А» (безобидное или почти безобидное), это неизбеж-
но приведет к некоторому «Я» (совершенно непозволительному или 
нежелательному). «Скользкие дорожки» обнаруживаются в поразитель-
ном множестве ситуаций. Вот несколько классических примеров:

• если разрешить активную эвтаназию, чтобы смертельно больные 
люди могли выбирать момент собственной смерти, это неизбежно 
приведет к всеобщему чувству вины, из-за которого пожилые люди 
будут «уходить спокойно», освобождая жизненное пространство, 
облегчая бремя заботы о них молодым и т. д.;

• если позволить родителям выбирать пол ребенка, вскоре они захотят 
«программировать» все прочие его качества, и мы столкнемся со 
всеми кошмарами евгеники; 

• легализовать легкие наркотики, например марихуану, значит 
поощрить употребление тяжелых наркотиков, и не успеешь оглянуть-
ся, как улицы наводнят полубезумные агрессивные наркоманы;

около 300 до н. э. 
Парадокс сорита
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• проявить снисходительность к малолетнему преступнику — значит дать 
ему разрешение на все более тяжкие преступления, и вскоре мы окажемся 
лицом к лицу с бандами малолетних воров и убийц.

Во всех этих случаях декларируется существование «скользкой дорожки» 
от «А» до «Я», но отчего-то умалчивается о пути от «Б» до «Ю». Но именно 
эта лакуна и является самым важным моментом: как доказать 
неизбежность перехода от «А» к «Я». Как правило, акцент смещается 
на финальные ужасы, рисуемые в максимально мрачных тонах, 
и предполагается, что отсутствие дискуссии по существу, то есть 
о различных возможностях 
применения «А», пройдет 
незамеченным. Логика заменяется 
риторикой. Разумность 
предоставления родителям 
возможности выбирать пол будущего 
ребенка следует рассматривать 
по существу, и, если данная идея 
будет признана нежелательной, она 
должна быть, вероятно, запрещена. 
Если же идея сама по себе безобидна, 
можно рассматривать следующий 
этап, оценивая, насколько неизбежны 
пагубные последствия в случае ее 
применения. Но в реальной жизни, 
как только возникает настоящая 
угроза скользкого пути, обычно 
вводятся определенные правила, 
дабы избежать неконтролируемого 
падения.

Домино, клинья и границы Домино, клинья и границы 
Скользкие дорожки — не единственная 
опасность, о которой любят пре-
дупреждать нас моралисты. Первые 
неосторожные шаги по скользкой 

Лягушка в кипятке
Опасность постепенных социальных 

и политических изменений хорошо 

иллюстрируется притчей о лягушке 

в кипятке. Если вы хотите сварить 

лягушку, бессмысленно (как гласит 

притча) бросать ее в кипяток, она тут же 

выпрыгнет; неудачи легко избежать, если 

посадить лягушку в холодную воду, а уж 

затем медленно подогревать. И свобода, 

подобно лягушке в медленно нагреваю-

щейся воде, при постепенном и незамет-

ном ее ужимании в какой-то момент 

окончательно умрет, хотя однократное 

агрессивное посягательство на граждан-

ские права встретило бы яростное 

сопротивление. Социально-политическая 

теория даже более правдоподобна, чем 

история с лягушками; ошибочность 

последней приходится принимать как 

данность, не проверяя на практике. 

1785
«Основы метафизики нравственности» 

Иммануила Канта

1950
Джон Дале формулирует 

«теорию падающего домино»
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дорожке зачастую приводят прямиком в страну иных вербальных опасностей, где 
слышится стук падающих костяшек домино, снежный ком вырастает до чудовищных 
размеров, плотины рушатся под потоком воды и повсюду плавают айсберги.

Одна падающая костяшка домино может уронить соседнюю, вызвав своеобразную 
цепную реакцию, которую и назвали эффектом домино. Это ситуация, когда одно 
нежелательное событие провоцирует последовательность столь же нежелательных 
событий. Самое известное использование этого принципа на практике имело место 
в 1954 году, когда, вдохновленный «теорией домино» американский президент Дуайт 
Эйзенхауэр сумел оправдать вторжение во Вьетнам. По мнению Эйзенхауэра, победа 
коммунистов в одной стране неизбежно приведет к тому, что вся Юго-Восточная 
Азия окажется в руках красных. В данном случае первая костяшка (Вьетнам) 
действительно упала, но предполагаемого распространения коммунистических идей 
в регионе не произошло, за исключением, безусловно, Камбоджи; эффект домино 
не сработал. 

Верблюжий нос
Яркую и редко используемую метафору «скользкой дорожки» предлагает 

арабская сказка, исключительно точно рисуя печальные последствия 

ужасающего события и опасности того, что «верблюд сунул свой нос под 

полог». Ведь нос, без сомнения, самая отвратительная и опасная часть 

верблюда. Не говоря уже о том, как рискованно жить в шатре. Итак: 

«Старик портной устало заканчивал работу, размышляя о тяготах судьбы, 

как вдруг из-за полога в шатер просунулся верблюжий нос. “Прошу 

прощения, — жалобно сказал верблюд. — Мой нос ужасно замерз, 

не позволишь погреть его здесь всего минутку?” Пока растерянный 

старик подыскивал слова, чтобы ответить незваному гостю, тот успел 

просунуть в дом свою длинную шею, горб — и вот уже громадная туша 

развалилась у очага, заполнив всю лачугу. “Эй, — рассердился старик. — 

Здесь не хватит места для двоих!” И каково же было его удивление, когда 

верблюд в ответ лишь фыркнул: “Что за беда! Если для тебя нет места, 

убирайся прочь!”

Вот так бывает порой, что дурные привычки незаметно порабощают 

человека, стоит только позволить “верблюду сунуть свой нос”».
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Небольшую трещину в камне или дереве можно расширить, если вбить в нее клин. 
А фигуральное выражение «это еще цветочки» означает, что небольшое изменение 
в законе (допустим) может стать началом масштабных реформ. Предположение, что 
из юрисдикции суда присяжных следует убрать случаи серьезного мошенничества, 
рассматривается как «это еще цветочки», поскольку можно заподозрить, что сле-
дующим шагом станут ограничения в других (или даже всех) случаях. Впрочем, 
чаще всего такие опасения остаются всего лишь опасениями. 

Проблема проведения границы обычно поднимается при поиске определенной 
информации там, где найти ее невозможно, — при ожидании точности, невозможной 
в данных обстоятельствах. Мы все могли бы, например, согласиться, что не следует 
ежегодно впускать в страну миллионы мигрантов, но некоторое их количество вполне 
допустимо. Где же граница? Тот факт, что существует неопределенность, не означает, 
что решение невозможно или его не следует принимать.

Другой пример ситуации, где невозможно обозначить точную границу, — долгий спор 
об абортах. Практически все участники спора согласны, что эмбрион сразу после 
зачатия и полностью сформировавшийся ребенок — разные явления, но не могут 
(поскольку это невозможно) определить точный момент, начиная с которого фиксиру-
ются различия. Развитие плода — постепенный процесс, и любая проведенная граница 
будет до некоторой степени спорной. Это не значит, что границ вообще не существует, 
что их вообще не нужно проводить или что любые прежде установленные границы 
недостаточно убедительны.

В сухом остатке 
Дай ему палец…
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22 Там, где 
кончается долг

31 июля 1916 года, в ходе битвы на Сомме на севере Франции, 
26-летний Джеймс Миллер, рядовой Королевского 
Ланкастерского полка, «получил приказ доставить важное 
сообщение под тяжелым артиллерийским и ружейным огнем 
и любой ценой вернуться с ответом. Ему пришлось пересечь 
открытое пространство, и он был ранен сразу же после того, 
как покинул окоп. Попав в спину, пуля прошла навылет. 
Но отважный солдат зажал рану руками, доставил сообщение, 
вернулся и рухнул замертво у ног пославшего его офицера. 
Он отдал свою жизнь, продемонстрировав непревзойденную 
верность долгу».

Как оценить такое поведение? Британское командование времен 
Первой мировой, безусловно, сочло поступок рядового Миллера 
выдающимся подвигом, заметным на фоне множества 
исключительных проявлений героизма в то время, поскольку он был 
награжден Крестом Виктории «за выдающуюся храбрость» (цитата 
в начале главы взята из официального представления Миллера 
к награде). Если бы Миллер сполз обратно в окоп сразу же после 
ранения, сложно было бы его в чем-нибудь обвинить или сказать, что 
он действовал неправильно или, хуже того, безнравственно. Как и его 
командиры, мы, скорее, готовы признать, что действия Миллера 
оказались «выходящими за рамки служебных обязанностей» 
и заслуживают особой награды. Коротко говоря, мы готовы 
восхищаться его действиями, но не осудили бы парня, поступи он 
иначе.

около 30 
Золотое правило морали

1740 
«Трактат о человеческой 

природе» Дэвида Юма

1775–1783 
В результате Американской 

 революции в США установлена 

система прав и обязанностей
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Действия, превышающие требования долга Действия, превышающие требования долга Наше 
инстинктивное понимание морали не противоречит такой оценке. Вполне 
естественно рассматривать мораль как «двухуровневую» систему. На первом 
уровне — то, чему должен следовать каждый: основные обязанности челове-
ка и минимальные требования морали. Часто они формулируются негатив-
но, как условия, невыполнение которых недопустимо: не лги, не изменяй, 
не убивай и т. д. От нас ждут соблюдения данных норм, и мы рассчитываем, 
что другие тоже будут их исполнять. 

Помимо стандартных моральных обязательств существуют еще и нрав-
ственные идеалы более высокого уровня. Они формулируются позитивно и, 
как правило, не имеют ограничений: если базовая норма морали призывает, 
к примеру, не красть, то идеалом может считаться щедрость, в принципе 

Это героизм?
«Представьте, что группа солдат трениру-

ется в метании гранаты; внезапно граната 

выскальзывает из рук одного из них 

и падает на землю; один из солдат 

бросается на нее, накрывая своим телом, 

и спасает товарищей ценой собственной 

жизни… Если он этого не сделал, можно 

ли считать, что он не выполнил свой 

долг? Хотя он очевидно в чем-то 

превосходит своих товарищей, но можем 

ли мы утверждать, что те не исполнили 

свой долг, поскольку не пожертвовали 

собой? А если бы солдат не сделал того, 

что сделал, кто-нибудь посмел бы сказать: 

“Ты должен был накрыть своим телом 

гранату”?» 

Этот пример приведен в работе «Святые 

и герои» британского философа 

Дж. О. Урмсона, определившей ход 

многих философских споров последних 

десятилетий. Урмсон называет три 

условия, при соблюдении которых 

поступок может считаться 

«превышающим требования долга»: он 

не должен быть обязательным; он 

должен заслуживать одобрения; его 

отсутствие не должно вызывать 

порицания. Описанный случай явно 

соответствует всем трем критериям, что 

позволяет классифицировать его как 

героический. 

1785 
В «Основах метафизики 

нравственности» Кант 

анализирует понятие долга

1789 
Декларация прав человека 

определяет права и обязанности 

граждан во Франции

1958 
Статья Дж. О. Урмсона 

«Святые и герои»
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безграничная. Поступки, выходящие за рамки требований базовой морали, попадают 
в категорию «превышающих требования долга» — они достойны всяческих похвал, 
но их отсутствие вовсе не предосудительно. Поступки такого рода — удел «героев 
и святых». Эти люди могут считать подобные действия своим долгом и винить себя, 
не совершив их, но это уже их личное моральное чувство долга, и другие не вправе 
судить их.

Могут ли добрые поступки быть необязательными? Могут ли добрые поступки быть необязательными? Эта катего-
рия выдающихся, но необязательных нравственных подвигов представляет философ-
ский интерес именно по причине тех сложностей, которые возникают из-за них 
в некоторых этических системах. Такие системы обычно имеют некоторую общую 
концепцию блага и разделяют правильные и неправильные действия на основе этой 
концепции. Поступок положительный, но не обязательный может в такой ситуации 
вызвать определенные сложности с классификацией.

С точки зрения утилитаризма, по крайней мере его последовательной версии 
(см. с. 69), действие считается «хорошим», если увеличивает общую полезность 
(например, счастье), и чем больше пользы принес поступок, тем он лучше. Отдать все 
свое состояние на благотворительность в пользу стран третьего мира — поступок 
не обязательный; окружающие, возможно, и одобрят его, но не станут терзаться 
угрызениями совести, если не последуют данному примеру. Иными словами, в данном 

Нравственная целостность
Идея героических, превосходящих требования долга поступков подчерки-

вает личностный аспект морали. Герои и святые обладают личным 

чувством долга, чувством того, что именно они должны совершить; и они 

по собственной воле отказываются от возможности сослаться на опас-

ность или сложность ситуации, дабы не совершать определенных 

поступков, как предпочитает сделать большинство из нас. Основные 

формы утилитаризма, безусловно, безличностны, любая жизнь представ-

ляет равную с другими ценность, при этом, как правило, недооценивается 

важность личных устремлений и обязательств. Ими зачастую пренебрега-

ют, используя принципы утилитаризма для принятия моральных 

решений, и потому некоторые считают, что утилитаризм практически 

не учитывает персональные предпочтения и игнорирует чувство 

нравственной целостности личности.
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случае благотворительность «сверх требований долга». Да, но если такой поступок 
определенно увеличивает общее благо (что вероятнее всего), как же он может не быть 
обязательным? Для кантианской этики «превышение требований долга» — тоже 
проблема. Высшей ценностью морали Кант полагал личную ответственность (см. с. 72). 
Но тогда могут ли существовать границы, за которыми бремя этой ответственности 
не столь тяжело?

Конфликты такого рода между этическими теориями и нашим инстинктивным 
чувством морали оказывают пагубное воздействие, особенно на первых. 
Радикальные утилитаристы могут утверждать (некоторые так и делают), что следует 
принять все следствия их теории, фактически отрицая «превышение требований 
долга» в каких-либо действиях, и соответственно изменить образ жизни. Столь 
радикальные предложения, идущие вразрез с повседневной моралью и объявляющие 
большинство человечества морально несостоятельным, наверняка не получат 
широкой поддержки. Чаще теоретики пытаются «сгладить» возникающие конфлик-
ты. Обычная стратегия — попытаться найти оправдания и объяснения (к примеру, 
чрезмерная сложность или опасность действия), позволяющие избежать «необяза-
тельных» поступков. Даже если такой маневр срабатывает, для самой теории он 
не проходит бесследно: введение частных факторов усложняет концепцию, и та 
теряет универсальность, обязательный фактор в области морали (см. с. 76). Другой 
подход заключается во внедрении новых идей, подобных теории двойного эффекта 
или действия/бездействия (см. с. 81), чтобы объяснить выбор одного образа дей-
ствий при наличии другого, теоретически предпочтительного. Но сами эти концеп-
ции небезупречны, и вдобавок теория, обремененная большим количеством приме-
чаний и разного рода уточнений, становится менее убедительной.

В сухом остатке 
Неужели все должны 

быть героями?



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 92 этика

23 Плохой, 
потому что 
не повезло? 

Два друга, Бэлл и Хейг, проводят вечер в пабе. Когда паб 
закрывается, оба неверной походкой после пары явно лишних 
пинт ковыляют к своим машинам. Бэлл, как и много раз прежде, 
спокойно добирается до дома, заваливается спать и встает 
на следующее утро с легким похмельем. Хейг, столь же опытный 
нетрезвый водитель, тихонько едет домой, как вдруг на дорогу 
перед ним выскакивает молодой человек. Хейг не успевает 
затормозить, и парень погибает на месте. Хейга арестовывают, 
отправляют в камеру, где он просыпается наутро с легким 
похмельем и абсолютной уверенностью, что следующие годы 
проведет в тюрьме. 

Что сказать о поведении Бэлла и Хейга? С точки зрения закона, 
несомненно, второй виновен гораздо больше: Бэлл, даже если его 
поймают, заплатит штраф и в худшем случае лишится прав 
на некоторое время; Хейг почти наверняка получит серьезный 
тюремный срок. В данном случае закон отражает наше 
интуитивное представление о морали. Нам кажется, что тот, чьи 
безответственные действия привели к смерти, заслуживает более 
сурового осуждения, чем тот, кто (всего лишь) управлял 
автомобилем, будучи в состоянии опьянения. И все же 
единственное различие между двумя водителями в данной 
ситуации — внезапно выскочивший на дорогу юноша — дело случая, 
и не более того. Оба водителя вели себя безответственно, 

около 350 до н. э. 
Этика добродетели

около 1260 
Действие и бездействие
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но одному из них не повезло. Единственный фактор, объясняющий 
более суровое наказание, как с точки зрения закона, так и с точки 
зрения морали, — простое невезение, нечто, по определению 
не поддающееся контролю. 

Моральная удача Моральная удача Разное отношение к Бэллу и Хейгу вступает 
в противоречие с другой составляющей нашего морального чувства — пред-
ставлением о том, что судить о нравственности поступков можно только 
в той мере, в какой наши поступки от нас зависят. Если вы случайно пролье-
те на меня кофе, едва ли мне это понравится, но если это произошло 
в поезде в тот момент, когда машинист вдруг резко затормозил, я, пожалуй, 
не стану возмущаться. Не следует судить о людях 
по-разному, если различия в их поведении 
не зависят от них. Если гольфист бьет по мячу, 
мяч улетает к зрителям и случайно убивает 
одного из них, мы не станем обвинять его 
более — если вообще будем обвинять, — чем 
другого игрока, который точно так же ударил 
по мячу, но без трагических последствий (как 
при этом чувствует себя гольфист-неудачник — 
это уже другой вопрос). 

Если перенести такой ход рассуждений на исто-
рию Бэлла и Хейга, то они оба заслуживают 
одинаково сурового наказания. Итак, следует ли 
осудить Бэлла суровее из-за вреда, который его 
безответственное поведение могло бы причи-
нить? Или следует быть помягче с Хейгом, 
поскольку выпил-то он не больше, чем тысячи 
других безответственных водителей, но ему 
просто не повезло? Можно придерживаться 
первоначальной позиции — два случая должны оцениваться по-разному, 
поскольку имели различные последствия. Но, если так, нам придется 
изменить свои взгляды на важность контроля над ситуацией: мы будем 
вынуждены признать, что мораль зависит от случайностей, — то есть 
существует нечто, что можно было бы назвать, отчасти парадоксально, 
«нравственным везением» или «моральной удачей». Отсутствие таковых 
может сделать вас плохим человеком. 

‘Если взрослый 
по забывчивости 
оставит младенца 
одного в ванне, то, 
несясь со всех ног, 
он наверняка успеет 
подумать, что 
совершил 
непоправимое, если 
ребенок утонул; если 
же с ребенком все 
в порядке, он просто 
укорит себя 
за неосторожность’Томас Нагель, 1979 

1739
Гильотина Юма

1789
Теории наказания

1981
«Моральная удача» 

Бернарда Уильямса
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…Или не повезло быть плохим? …Или не повезло быть плохим? Вопрос существования «моральной 
удачи» — определяется ли нравственность поступка хотя бы в некоторой мере слепой 
удачей, которую мы не можем контролировать, — активно обсуждался философами 
в последнее время. Особую остроту обретает дискуссия по вопросу так называемой 
«итоговой удачи», когда случайные последствия поступка влияют на нашу оценку. 
Но ведь существуют и другие виды везения, и в действительности проблема гораздо 
серьезнее. 

В ситуации, подобной случаю Бэлла/Хейга, велико искушение ответить, что все дело 
в намерениях — а вовсе не в последствиях этих намерений, — которые следует принять 
во внимание при вынесении суждения. Бэлл и Хейг имеют одинаковые намерения (ни 
тот ни другой не собирается никого убивать), и, следовательно, судить их нужно 
(вероятно) одинаково. Но до какой степени мы контролируем свои намерения? Мы 
формируем их в зависимости от особенностей личности, но существует множество 
факторов (подпадающих под определение «базовая удача»), которые определяют эту 
личность и нам неподвластны. Наш характер — продукт невероятно сложной комбина-
ции генетических и внешних факторов, на которые мы никак не можем повлиять. 
Можно ли обвинять человека за действия или намерения, обусловленные особенностя-
ми его характера? Если я обречен быть трусом и эгоистом — такова моя «природа», — 
разве справедливо критиковать меня за то, что я всеми способами стараюсь избежать 
опасности и думаю только о собственных интересах? 

Не в то время, не в том месте
Мы можем проявить дурные или положительные черты характера, только 

если обстоятельства предоставляют нам такую возможность: мы все 

зависим от «случайной удачи». Невозможно продемонстрировать свою 

непревзойденную щедрость, если у вас нет денег или рядом нет того, кто 

нуждается в вашей помощи. Мы можем думать, что неспособны на жесто-

кость, подобную зверствам нацистов в Освенциме, но нельзя быть в этом 

полностью уверенным. Единственное, что мы можем сказать наверня-

ка, — нам очень повезло, что мы никогда этого точно не узнаем. Так, 

может быть, нацистам просто не повезло оказаться в ситуации, проявив-

шей все их человеческие качества? Может, они стали мерзавцами только 

потому, что им не повезло?
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«Границы» удачи можно раздвигать все дальше и дальше. Другой вид удачи — завися-
щая от обстоятельств — демонстрирует, насколько оценка поступка как аморального 
может зависеть от простого факта: человек оказался не в том месте и не в то время. 
Если довести спор о существовании моральной удачи до логического завершения, он 
сливается с вопросом о свободе воли, поднимая все те же проблемы: в конечном счете 
есть ли у нас возможность совершать по-настоящему свободные поступки, и если 
нет — существует ли на самом деле ответственность? Если ответственности не суще-
ствует, как можно оправдать существование наказаний? (См. с. 192.)

Неопределенность позиций и мнений по вопросу моральной удачи отражается 
в крайностях философских подходов. Некоторые отрицают само существование 
моральной удачи, а затем пытаются объяснить ее очевидные проявления в рамках 
привычного морального дискурса. Другие признают существование моральной удачи 
и пытаются определить, следует ли в связи с этим менять наш способ моральной 
оценки, и если да, то в какой мере. Ставка высока, поскольку существует опасность 
разрушить основные критерии, организующие нашу нравственность, само представле-
ние о морали; и потому до окончательного решения еще очень далеко.

‘Скептицизм по поводу влияния удачи на мораль 
не позволяет нам сохранить концепцию морали 
неизменной… Концепция морали сама по себе 

сохранится, но утратит свою привычную значимость 
и потому станет совершенно иной, поскольку 

в нынешней концепции морали существенным 
элементом является ее важность’Бернард Уильямс, 1981

В сухом остатке 
Удача на стороне 

добродетели?
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24 Этика 
добродетели

Более четырехсот лет философы, занимающиеся вопросами 
морали, рассуждали преимущественно о действиях, а не о тех, 
кто их совершает, о том, что мы должны делать, но не о том, 
какими нам следует быть. Основная задача философов 
заключалась в открытии и объяснении принципов, на которых 
строится мораль, и создании правил, регулирующих наше 
поведение согласно этим принципам.

На основе самих этих принципов создавались самые различные 
теории — от деонтологической этики Канта до консеквенциалистского 
утилитаризма Бентама и Милля. Тем не менее существовало некое 
негласное соглашение, по которому «главный» вопрос сводится 
к оправданию действий, но не оценке характера действующих лиц, — 
это рассматривалось как нечто вторичное или вообще не имеющее 
значения. Но так было не всегда, добродетель не всегда была служан-
кой долга, но имела ценность сама по себе. 

Вплоть до эпохи Ренессанса и начала научной революции на развитие 
философии и науки вообще огромное влияние оказывали мыслители 
классической Греции — Платон и его ученик Аристотель. Основной 
проблемой они полагали как раз воспитание доброго нрава. То есть 
принципиальный вопрос не «Как правильно поступить (в определен-
ных обстоятельствах)?», но «Как правильнее жить?». Понятно, что, 
с учетом данных приоритетов, природа добродетели или морального 
совершенства представлялась главным элементом. Позднее, во времена 
Галилея и Ньютона, когда внимание мыслителей переместилось 
в область правил и принципов нравственного поведения, философия 
Аристотеля на несколько веков оказалась в тени. Но уже с середины 
ХХ века обнаружилось некоторое возрождение интереса к изучению 

около 350 до н. э. 
Принципы этики 

добродетели

около 350 до н. э. 
Идея «золотой середины» 

сформулирована Аристотелем
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природы характера и добродетели. Это относительно «молодое» философ-
ское течение, вдохновленное в первую очередь этической философией 
Аристотеля, получило название «этика добродетели». 

Греки о добродетели Греки о добродетели Согласно Аристотелю, да и другим грече-
ским мыслителям, чтобы быть достойным человеком, принимающим 
верные нравственные решения, вовсе не обязательно понимать и приме-
нять определенные моральные правила и принципы. Суть в том, что 
человек должен обрести мудрость в результате целенаправленной работы 
над собой, и тогда в любой ситуации он будет вести себя правильно, 
не задумываясь, как и почему он это делает. Благородство характера 
и добрый нрав, врожденные или развитые сознательно, приводят к пра-
вильному поведению. Характер зависит от добродетелей. Они, в свою 
очередь, суть проявление «eudaimonia» — состояния, которое греки счита-
ли высшим благом для личности и конечной целью человеческой жизни. 
Обычно это слово переводят как «счастье», но на самом деле это понятие 
несколько шире и динамичней, и точнее трактовать его как «процветание» 
или «наслаждение достойной (успешной) жизнью». Греческие философы 
выделяли четыре главные добродетели: смелость, справедливость, 

Этика и мораль
Будем откровенны, пропасть между 

задачами, которые ставили перед собой 

Аристотель и Платон, и подходом 

большинства современных философов 

столь велика, что некоторые ученые 

предлагали создать специальную 

терминологию, отражающую эту разницу. 

Термин «мораль» предлагалось использо-

вать только в системах, подобных 

Кантовой, где доктрина формируется 

на основе принципов морали и долга, 

а слово «этика» (происходящее от грече-

ского «характер») оставить для концеп-

ции Аристотеля и подобных ей, где 

основное внимание уделяется свойствам 

личности и практической (не только 

моральной) мудрости. Насколько такое 

терминологическое разделение необхо-

димо — вопрос спорный, поскольку 

многие считают, что таким образом 

создается ложное противоречие между 

Аристотелем и прочими философами.

347 до н. э. 
Смерть Платона

335 до н. э. 
В Афинах основан 

Лицей Аристотеля
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умеренность (самоконтроль) и интеллект (практическая мудрость). Но основная идея 
Платона и Аристотеля заключается в так называемом «единении добродетелей». 
Основываясь отчасти на наблюдении, что хороший человек должен понимать, как 
действовать даже в сложной ситуации, когда различные добродетели требуют 
противоположного, они пришли к выводу, что добродетели подобны различным 
граням драгоценного камня, — следовательно, невозможно обладать одной из них, 
будучи лишенным остальных. Для Аристотеля единение добродетелей означает, что 
хороший человек обладает всеобъемлющей добродетелью, обычно именуемой 
«великодушие/благородство» (от латинского magnanimity — «великая душа»). 
Аристотелевский «megalopsychos» («великодушный человек») — архетип достоинств 
и добродетелей: это человек, занимающий высокое общественное положение 

Золотая середина
Идея золотой середины занимает 

центральное место в аристотелевской 

концепции добродетелей. Порой эта 

доктрина ошибочно рассматривается как 

призыв к умеренности, к выбору 

срединного пути в любой ситуации, 

но в действительности речь идет совсем 

о другом. Как поясняет приведенная 

ниже цитата, «середина» определяется 

исключительно обращением к разуму. 

Например: добродетель, лежащая 

посередине между трусостью и поспеш-

ностью, — смелость. Быть смелым 

означает не только избегать трусливых 

поступков, подобных бегству от врага, 

но и поступков безрассудных, легкомыс-

ленной бравады, вроде бессмысленной 

атаки на врага, способной поставить под 

угрозу и самого храбреца, и окружаю-

щих. Смелость зависит от разума, 

регулирующего природные иррациональ-

ные инстинкты. В основе идеи золотой 

середины лежит представление о том, что 

любой поступок должен определяться 

обстоятельствами и практической 

мудростью, живо реагирующей на опре-

деленную ситуацию. 

«Итак, добродетель есть сознательно 

избираемый склад души, состоящий 

в обладании серединой по отношению 

к нам, причем определенной таким 

суждением, каким определит ее рассуди-

тельный человек. Серединой обладают 

между двумя [видами] порочности, один 

из которых — от избытка, другой — от не-

достатка. А еще и потому [добродетель 

означает обладание серединой], что как 

в страстях, так и в поступках [пороки] 

преступают должное либо в сторону 

избытка, либо в сторону недостатка, 

добродетель же [умеет] находить 

середину и ее избирает». 

Аристотель, около 350 г. до н. э.
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и заслуживающий почета и уважения, он способен на великие дела, с радостью 
помогает другим, но неохотно принимает награды; демонстрирует достоинство 
и скромность, но без напускного смирения. 

Иерархия, подразумеваемая единством добродетелей, привела Платона к выводу, что 
различные добродетели на самом деле суть одна и подчинены они все одной высшей 
добродетели — знанию. Идея равнозначности знания и добродетели предполагает 
отрицание возможности «akrasiа», или слабости воли: для Платона невозможно, «зная 
верный путь, выбрать неверный»; к примеру, несдержанность — следствие невежества, 
а вовсе не слабости. Идею о возможности сознательного зла категорически отрицал 
Аристотель, для которого этот принцип был частью основополагающих убеждений 
(endoxa). Для Платона и Аристотеля мораль неразрывно связана c разумом, с рацио-
нальным выбором; Аристотель, разрабатывая эту доктрину, придал ей окончательный 
вид в концепции «золотой середины» (см. с. 98).

‘Человеческое благо представляет собою деятельность 
души сообразно добродетели, а если добродетелей 

несколько — то сообразно наилучшей и наиболее полной. 
Добавим к этому: за полную жизнь. Ведь одна ласточка 

не делает весны и один теплый день тоже’ 

Аристотель, около 350 г. до н. э.

В сухом остатке 
Важно то, каков ты, 

а не то, как ты поступаешь
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25 Чувствуют 
ли животные 
боль?

«— Ой, лапа! — взвизгнул Крот. — Ой, моя бедная лапа! — 
И он уселся прямо на снег, обхватив заднюю лапу передними.
— Бедняжка! — посочувствовал Дядюшка Рэт-Водяная Крыса. — 
Ну скажи, как тебе сегодня не везет, а! Ну-ка, покажи лапу.  Ко-
нечно, — продолжал он, опускаясь на колени, чтобы получше 
рассмотреть. — Лапа порезана, никаких сомнений. Погоди, сей-
час я достану платок и перевяжу.

— Я, должно быть, споткнулся о сучок или пень, — сказал Крот печаль-
но. — Ой, как болит!

— Уж очень ровный порез, — заметил Рэт, внимательно рассматривая 
лапу. — Нет, никакой это не сучок и не пень. Это порезано острым 
краем чего-то металлического. Странно! — Он на минуту задумался 
и принялся исследовать близлежащие рытвины и кочки.

— Какая тебе разница, об чего я порезался, — хныкал Крот, от боли 
забывая, как надо говорить правильно. — Все равно больно». 

А настоящие животные могут испытывать боль или это свойство 
выдуманных зверей, как персонажей «Ветра в ивах»? Мы можем 
определенно заявлять, что животные не умеют говорить, но во всем 
остальном мы не столь уверены. 

Ответ на вопрос, чувствуют ли животные боль, и более общий вопрос 
о сознании у животных имеет прямое отношение к таким насущным 
проблемам:

около 350 до н. э.
Аристотель утверждает, что именно 

разум отличает человека от животных

около 250 до н. э.
Притча о собаке Хрисиппа
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• имеем ли мы право использовать миллионы крыс, мышей и даже прима-
тов для медицинских исследований, тестирования косметики и т. д.?

• имеем ли мы право уничтожать кротов и других так называемых парази-
тов ядом, газом и другими способами?

• имеем ли мы право истреблять в массовом порядке коров, куриц и т. д., 
чтобы обеспечить себя пищей?

Большинство философов согласны, что наличие сознания (особенно 
способность чувствовать боль) критически важно для определения того, 
насколько применима к животным мораль. Если мы признаем, что живот-
ные чувствуют боль и что причинять боль аморально, мы должны принять 
и то, что не имеем морального права причинять боль животным. При более 
подробном рассмотрении вопроса, например в попытках найти возможные 
оправдания для причинения боли животным, проблема становится почти 
неразрешимой. 

Лингвистический подход
Воспользовавшись методом аналогии, 

мы способны установить сходство между 

сознанием человека и некоторых 

животных, но как далеко мы можем 

зайти? Субъективный опыт животного 

наверняка тесно связан с образом жизни 

и средой обитания, к которой вид 

адаптировался в процессе эволюции. Как 

отметил Томас Нагель, мы не имеем ни 

малейшего представления, каково 

на самом деле быть летучей мышью или 

любым другим животным (см. с. 32). Эта 

проблема стала еще очевидней с появле-

нием лингвистического подхода, который 

доминировал в философии разума 

в ХХ веке. В соответствии с ним наше 

сознание определяется или регулируется 

в основном языком, а мысли обязательно 

выражаются, даже не будучи высказанны-

ми в словесной форме. С этой точки 

зрения у не-говорящих животных вообще 

не может быть никаких мыслей. В послед-

ние годы позиция сторонников лингви-

стического подхода несколько смягчи-

лась, и многие философы допускают, что 

у некоторых животных могут быть мысли, 

пусть и простые. 

1921 
Людвиг Витгенштейн предлагает 

философскую теорию языка

1974 
Томас Нагель интересуется 

«Каково быть летучей мышью?»
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Что происходит в головах у животных? Есть ли 
у животных чувства, мысли, убеждения? Могут ли 
они рассуждать? К сожалению, о сознании живот-
ных мы знаем очень мало. Нам и о человеческом 
сознании известно не так уж много (см. с. 44). Мы 
даже не знаем наверняка, испытывают ли другие 
люди такие же чувства, что и мы; не можем с абсо-
лютной уверенностью утверждать, что другие люди 
вообще что-либо чувствуют. Неудивительно, что 
в случае с животными ситуация ничуть не лучше 
(если не хуже). 

В обоих случаях — и с разумом животных, и с созна-
нием других людей — мы лишь можем провести 
аналогию с нашим собственным разумом. 
Млекопитающие реагируют на боль примерно так 
же, как люди: пытаются прервать контакт с источни-
ком боли, издают крики боли и ярости и т. д. 

Физиологически нервные системы всех млекопитающих в общем похожи; найдены 
генетические и эволюционные параллели. Учитывая все эти сходства, резонно 

Собака Хрисиппа
В Древнем мире философы также не могли прийти к единому мнению о наличии сознания 

у животных. Одним из аргументов в этом споре стала притча о собаке Хрисиппа. 

Приписываемая философу-стоику III в. до н. э. Хрисиппу, притча рассказывает об охотни-

чьей собаке, которая, преследуя добычу, добежала до перекрестья трех дорог. Не почуяв 

запаха добычи на первых двух, собака не задумываясь выбирает третью, очевидно следуя 

силлогизму «А или В или С. Не А и не В, следовательно, С». Такие случаи проявления 

животными способности к логическому мышлению не убедили позднейших философов, 

многие из которых утверждали, что именно способность мыслить отличает человека 

от животных. Декарт особенно пренебрежительно относился к животным, считая их 

примитивными биологическими машинами, лишенными всякого подобия интеллекта. 

Один из основателей утилитаризма Иеремия Бентам первым предложил считать, что 

способность испытывать страдания является критерием разумности и помещает животных 

в область морали, — именно этот аргумент чаще всего используется в дискуссиях о правах 

животных. Согласно Бентаму, «вопрос не в том, “могут ли они думать?” или “могут ли они 

говорить?”, а “могут ли они страдать?”».

‘Иногда утверждают: 
животные не говорят 

потому, что у них отсут-
ствуют умственные 

способности. Это равно-
сильно утверждению: 

«Они не мыслят, поэто-
му не говорят». Но они 
всего лишь не говорят. 

Или, точнее, они не упо-
требляют языка за ис-
ключением его самых 
примитивных форм’ 

Людвиг Витгенштейн, 1953
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предположить, что и субъективный опыт будет до некоторой степени похож на наш. 
И чем ближе сходство в физиологии и других аспектах, тем вероятнее сходство 
субъективного опыта. 

Мы можем с достаточной уверенностью предполагать, что и как чувствуют наши ближай-
шие родственники — человекообразные обезьяны; в случае более дальних родственни-
ков — млекопитающих, например, крыс и кротов — наши предположения будут уже не так 
надежны. В случае с другими позвоночными (птицами, рептилиями, амфибиями, 
рыбами) попытка провести аналогию с собственным опытом еще менее убедительна, 
но все равно правдоподобна; и определенно сомнительна, когда речь заходит о беспозво-
ночных (насекомых, слизнях, медузах). Это не значит, что такие животные совершенно 
лишены разума, не чувствуют боли, но пытаться создать представление об их реакциях 
по аналогии с нашими собственными, по меньшей мере, неосторожно. Проблема в том, 
что нам не известен способ понять, что происходит у них в голове.

Опыты над животными: допустимы ли они 
и есть ли в них смысл?
Вопрос о допустимости с точки зрения морали экспериментов над животными может быть 

рассмотрен с двух сторон. Во-первых, правильно ли обращаться с животными как со 

средствами для достижения наших целей; этично ли причинять животным страдания (если 

они вообще могут их испытывать) и ущемлять их права (если у них вообще есть права), 

чтобы помочь развитию человеческой медицины, проверить действенность новых 

лекарств и так далее. Это лишь один из аспектов серьезной проблемы — моральной 

позиции, которую мы должны принять по отношению к животным (см. с. 104). Другой 

подход, более практичный: проверять токсичность продукта на мышах стоит (если 

признать, что это вообще допустимо с точки зрения этики), только если мыши и человек 

достаточно близки физиологически, чтобы результат такой проверки был актуален для 

человека. Проблема в том, что второй, практичный, подход оправдывает и стимулирует 

использование более развитых животных, таких как человекообразные обезьяны и другие 

приматы, поскольку физиологически они определенно ближе к человеку; но именно 

опыты над такими животными и являются самой сложной этической проблемой.

В сухом остатке 
Звериная жестокость?
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26 Есть ли 
у животных 
права? 

Ежегодно в мире:
• около 50 миллионов животных используют в научных 

исследованиях;
• производится более 250 миллионов тонн мяса;
• добывается почти 200 миллионов тонн рыбы и других 

морских животных.

Цифры приблизительны (особенно в том, что касается экспериментов, 
во многих из которых не ведется учет), но очевидно, что огромное 
количество животных каждый год используется в интересах человека. 
Вместо «используется» многие люди — и таких все больше — говорят 
«эксплуатируется» или «приносится в жертву». Для них использование 
животных в пищу и в научных целях не имеет моральных оправданий 
и является нарушением естественных прав этих животных. 

Естественные права животных Естественные права животных А откуда вообще у живот-
ных права? Один популярный аргумент, по сути утилитаристский, 
заключается в следующем:

1. Животные чувствуют боль

2. Мир становится лучше, если не причинять боль живым существам 
без необходимости; следовательно

3. Не следует причинять боли животным, если в этом нет 
необходимости

Первый аргумент широко обсуждался в последние годы (см. с. 100). 

около 250 до н. э. 
Чувствуют ли животные боль?

1788 
Бентам утверждает, что 

у животных есть права
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Маловероятно, что гориллы и шимпанзе, столь похожие на нас во многих 
отношениях, не обладают способностью испытывать нечто очень похожее 
на боль, которую чувствуем мы. С другой стороны, маловероятно, что губки 
или медузы с их чрезвычайно примитивной нервной системой чувствуют 
что-нибудь, хотя бы отдаленно напоминающее человеческую боль. Проблема, 
таким образом, сводится к определению границы, что часто (см. с. 87) имеет 
некоторый оттенок предвзятости. Мы можем признать, что «некоторые 
животные способны испытывать боль», но какие именно — вот в чем вопрос. 

Второй аргумент кажется совершенно бесспор-
ным (при всем уважении к мнению мазохистов), 
но и здесь существует опасность обвинений в его 
бессодержательности. Некоторые философы 
пытались разграничить боль и страдание. 
Страдание, предположительно, сложная эмоция, 
сочетающая и память о прошлой боли, и ожида-
ние боли грядущей; боль сама по себе — всего 
лишь мимолетное ощущение в настоящем. При 
обсуждении моральности того или иного 
поступка необходимо принимать во внимание 
именно страдание, но животные (по крайней 
мере, некоторые) способны испытывать только боль. Даже если допустить 
такое различие, непонятно, почему боль саму по себе можно не учитывать. 

Еще больше проблем вызывает пресловутое «без необходимости». Ничто 
не мешает оппоненту заявить, что некоторое количество страдающих 
животных необходимо для развития науки и медицины. В целом утилитарист-
ская, аргументация подразумевает некое «исчисление» боли, оценку страда-
ния животных и пользы для человечества; но требуемое исчисление — доволь-
но сложное, даже если касается только людей, — представляется практически 
невыполнимым, когда в расчет принимается боль животных.

В итоге с виду бесспорная аргументация оказывается на удивление несосто-
ятельной. Как ни печально, все сводится к тому, что мы не должны причи-
нять боли животным (хотя бы некоторым), если это не принесет некоторой 
(возможно, минимальной) пользы человечеству. С этой позиции основное 
«право животных» заключается в том, что небольшая их часть имеет право 
избежать страданий, если их страдания не принесут пользы человечеству. 

‘При дет день, ког да 
осталь ная часть 
 живот но го ми ра 
приоб ре тет те пра ва, 
ко то рые ког да-то 
были отня ты у них 
ру кой тирана’ 

Иеремия Бентам, 1788

1973 
Ричард Райдер предлагает 

термин «видизм»

1977 
Книга Питера Сингера 

«Освобождение животных»

1985 
Том Риган в монографии 

«В защиту прав животных» настаивает 

на уравнивании их в правах с людьми
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Видизм
Большинство людей не держат других 

людей в жутких условиях, с тем чтобы 

потом их съесть; и не тестируют на детях 

химикаты с неизвестными свойствами; 

и не создают генетически 

модифицированных особей, чтобы 

изучать их биологию. Есть ли основания 

для такого обращения с животными? 

Должны быть (сторонники прав 

животных здесь возражают) некоторые 

моральные основания для того, чтобы 

отказывать животным в тех же правах, 

какими обладают люди. В противном 

случае поведение человечества суть 

проявление обычных предрассудков 

и нетерпимости, дискриминация 

по видовому признаку, или «видизм»: 

отсутствие уважения к достоинству 

и нуждам животных ничем не отличается 

от дискриминации людей по расовому 

или половому признаку. 

А действительно ли неправильно 

отдавать предпочтение своему виду? 

Львы, например, явно относятся 

куда лучше к другим львам, чем 

к кабанам; так почему люди не должны 

вести себя подобным образом? В конце 

концов, есть множество аргументов 

в пользу превосходства людей над 

животными:

• люди обладают более высоким 

интеллектом (по крайней мере, 

потенциально);

• хищничество естественно (животные 

в природе едят других животных);

• животные специально выведены 

на мясо или для экспериментов (без 

этого их вообще не было бы);

• потребление мяса жизненно необходи-

мо (хотя миллионы вроде бы здоровых 

людей мяса не едят);

• у животных нет души (а у людей точно 

есть?).

Такие аргументы легко опровергнуть, 

а вот найти критерий, объединяющий все 

человечество и исключающий всех 

животных, непросто. Например, если 

в качестве критерия использовать 

уровень интеллекта, означает ли это, что 

в научных экспериментах можно 

использовать младенцев или умственно 

отсталых людей, чей интеллект уступает 

даже шимпанзе? Если же брать за основу 

«естественный ход вещей», так называе-

мую «природность», выясняется, что 

в живой природе многие животные (люди 

в том числе) делают много такого, что для 

нас вряд ли приемлемо: львы-самцы 

вполне могут уничтожать потомство 

самца-соперника, но в человеческом 

обществе такое поведение, скорее всего, 

не встретит понимания. 
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Правы ли права? Правы ли права? Естественно, такой вывод не обрадует ни одного серьезного 
защитника прав животных. Предлагались и до сих пор предлагаются более строгие, 
здравые, лучше сформулированные и более логичные аргументы в защиту прав 
животных. Австралийский философ Питер Сингер отстаивал утилитаристский 
подход к вопросу, деонтологический же подход защищал американец Том Рейган. 
Согласно Рейгану, животные — по крайней мере, преодолевшие определенный порог 
развития — являются «субъектами жизни»; этот факт сам по себе предоставляет им 
некоторые базовые права, которые нарушаются, если их используют как источник 
мяса или для экспериментов. Таким образом, права животных рассматриваются вне 
концепции пользы для человека, что полностью противоречит утилитарному взгляду.

Концепция прав животных весьма противоречива, и некоторые философы задавались 
и задаются вопросом, следует ли вообще в данном случае использовать понятие 
«права». Обычно считается, что права налагают на их обладателей и обязанности, 
предполагается некоторая взаимность — каковой никогда не существовало в отноше-
ниях между людьми и животными. Настоящая проблема гуманного обращения 
с животными теряется за провокационными разговорами об их правах. 

Три «R»

Дебаты о правах и благополучии 

животных в основном фокусируются 

на двух вопросах: можно ли 

использовать животных в экспериментах 

и (если можно) как следует с ними 

обращаться на практике? В результате 

были сформулированы три общих 

принципа, три «R», которыми ученые 

руководствуются при проведении 

опытов над животными:

• Replace (замена) — при любой 

возможности животных следует 

заменять альтернативными материала-

ми для опытов.

• Reduce (сокращение) — следует всеми 

возможными способами сокращать 

количество животных, используемых 

в экспериментах. 

• Refine (совершенствование) — следует 

постоянно совершенствовать технику 

экспериментов, чтобы причинять 

животным как можно меньше 

страданий.

В сухом остатке 
Неправедное человечество?
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27 Виды 
доказательств

Доказательства — это кирпичи, из которых строятся фило-
софские теории; логика — цемент, скрепляющий эти кирпичи. 
Хорошая идея ничего не стоит, если ее невозможно доказать, — 
она должна быть рационально обоснована, а этого не добить-
ся без прочного и надежного логического фундамента. Четко 
сформулированные аргументы открыты для критики и оцен-
ки; именно реакция на доказательства, процесс их пересмотра 
и уточнения способствуют развитию философии.

Доказательство — это рациональный логический переход от принятой 
точки зрения (предпосылки) к тому пункту, где ее следует обосновать 
или подтвердить (вывод). Предпосылки — это некоторые основные 
положения, которые должны быть приняты, хотя бы условно и времен-
но, чтобы доказательство могло быть сформулировано. Предпосылки 
могут быть установлены несколькими способами: логически, эмпири-
чески (на основе наблюдений) или могут быть следствием уже доказан-
ных положений, но в любом случае они не должны повторять вывод. 
Переход от предпосылки к выводам осуществляется с помощью 
умозаключений, точность которых определяет надежность доказатель-
ства в целом. Отличать надежные, рациональные умозаключения 
от ненадежных — основная задача логики. 

Роль логики Роль логики Логика — наука об анализе доказательств, аргумен-
тов и установлении принципов, на основании которых могут быть 
сделаны надежные умозаключения. В сущности, предметом логики 
является не содержание аргумента, но его структура и форма. Так, 
цепочка рассуждений «все птицы покрыты перьями; малиновка — пти-
ца; следовательно, малиновка покрыта перьями» с точки зрения логики 
представляет собой формулу «все П есть О, М есть П, следовательно, М 

около 350 до н. э. 
Виды доказательств

IV в. до н. э. 
Разрабатывая теорию познания, Аристотель вводит 

понятия суждения, умозаключения, силлогизма
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есть О», в которой все конкретные признаки заменены символами, а убедительность 
доказательства оценивается независимо от содержания проблемы. В прошлом изуче-
ние логики сводилось главным образом к простым заключениям именно такого рода 
(силлогизмам), но с начала ХХ века логика превратилась в тонкий и сложный аналити-
ческий инструмент.

Дедукция Дедукция Приведенный выше пример («Все птицы покрыты перьями…») — дока-
зательство дедуктивное. Заключение выводится из предпосылки, и доказательство 
считается «обоснованным». Если предпосылки обоснованного вывода верны, то 
и заключение обязательно будет верным, такое доказательство считается «надежным». 
Вывод дедуктивного доказательства скрыт в его предпосылках; иными словами, вывод 
«не выходит за пределы» предпосылки и не добавляет к ней ничего нового. 
Невозможно, таким образом, принять предпосылки и одновременно отвергать вывод, 
не вступая во внутреннее противоречие. 

Индукция Индукция Другой основной метод доказательства — индукция. В типичном 
индуктивном аргументе основной закон или принцип следует из определенных наблю-
дений за внешним миром. Например, множество наблюдений показывает, что млеко-
питающие рожают детенышей, и индуктивно можно заключить, что все 

Аристотелевская и математическая логика
До конца XIX века логика как наука 

следовала с небольшими отклонениями 

путем, проложенным Аристотелем более 

2000 лет назад. Моделью правильного 

мышления считался силлогизм — умоза-

ключение, основанное на трех суждениях 

(две посылки и вывод), самый знамени-

тый из которых: «Все люди смертны; 

греки — люди; следовательно, греки 

смертны». Силлогизмы были классифици-

рованы по форме таким образом, чтобы 

можно было отличить надежные 

от ненадежных. Ограничения традицион-

ной логики были продемонстрированы 

работами немецкого математика Готлоба 

Фреге, который предложил новые 

элементы рассуждений, такие как 

переменные и кванторы, которые 

существенно расширили сферу действия 

современной «математической» логики 

(в отличие от традиционной логики она 

способна представить математические 

доказательства).

середина XVIII в. 
Дэвид Юм ставит под сомнение 

обоснованность индукции

1879 
Готлоб Фреге заложил основы 

математической логики
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млекопитающие размножаются именно так. Подобное доказательство не может быть 
стопроцентно обоснованным и надежным (в отличие от дедуктивного), его заключе-
ние не обязательно следует из предпосылки; иными словами, возможна ситуация, когда 
посылка верна, а заключение — ложно (как в приведенном примере, в котором вывод 
опровергается существованием яйцекладущих млекопитающих — ехидны и утконоса). 
Индуктивное доказательство всегда выходит за рамки предпосылки, которая не влечет 
за собой обязательную истинность заключения, но предполагает его возможность. 
Индуктивные доказательства — это обобщения и всевозможные экстраполяции 
от частного к общему; от наблюдаемого к ненаблюдаемому; от прошлого 
и настоящего — к будущему.

Парадокс или обман?
«Пленный будет повешен на рассвете, 

не позже следующей субботы, и он 

не должен узнать заранее, в какой день 

приговор приведут в исполнение». 

Жутко звучит, но у хитроумного 

пленника есть способ потренироваться 

в логике. «В субботу меня не повесят, 

потому что тогда я буду знать заранее, 

ведь в пятницу еще буду жив. Значит, 

меня повесят в пятницу. Но и это 

невозможно, потому что, если я доживу 

до четверга, значит, мне станет известен 

день повешения»… и так далее. Так он 

отсчитывает дни в обратном порядке до 

настоящего момента и с облегчением 

понимает, что казни не будет. Конечно, 

когда в следующий вторник его все-таки 

вешают, для него это оказывается 

неприятным сюрпризом. 

Парадокс или обман? Вероятно, и то 

и другое. История (известная как 

парадокс предсказания) парадоксальна, 

поскольку логичные рассуждения 

приводят к совершенно неверному 

заключению. Парадоксы обычно 

содержат откровенно логичные 

аргументы, которые приводят 

к противоречивым или неприемлемым 

заключениям. Иногда вывод 

оказывается неизбежен, и тогда 

приходится переосмысливать 

предпосылки; или же ошибка может 

оказаться в самих рассуждениях. 

В любом случае парадоксы заслуживают 

внимания, поскольку демонстрируют 

слабые места в нашей системе 

рассуждений. 

Многие известные парадоксы (некоторые 

из них мы рассмотрим далее) 

на удивление устойчивы и до сих пор 

не поддаются разрешению, несмотря 

на все усилия философов. 
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Индуктивные рассуждения вездесущи и незаме-
нимы. Без них невозможна была бы наша 
повседневная жизнь, мы не можем существовать 
без предсказаний, основанных на наблюдениях. 
Многие законы и принципы науки являются 
примерами индукции (см. с. 132). Но допустимо 
ли это? Шотландский философ Дэвид Юм давал 
отрицательный ответ, считая, что индукция 
не имеет рационального обоснования. 
Индуктивное мышление, с его точки зрения, 
подразумевает веру в «единообразие природы», 
в соответствии с которым будущее будет напоми-
нать прошлое при соблюдении относительно 
одинаковых условий. Но что может стать 
основанием для подобного вывода, кроме самой 
индукции? Даже если предполагаемую однород-
ность природы можно доказать только таким образом, это не может служить оправда-
нием индукции, иначе получается замкнутый круг. Были попытки оправдать индук-
цию ее предыдущими успехами — она работает на практике, как ни крути. 
Но предположение о том, что она будет работать и в будущем, по сути своей индуктив-
но, — опять получается замкнутый круг. С точки зрения Юма, мы не можем мыслить 
не индуктивно (он этого и не предлагает), но он настаивает, что наше мышление 
индуктивно в силу привычки и удобства, рационально оно не обосновано. Так называе-
мая «проблема индукции», сформулированная Юмом, по сей день остается предметом 
дискуссий, особенно в части естественных наук.

‘— И задом наперед, 
совсем наоборот, — 
подхватил 
Траляля. — Если бы 
это было так, это бы 
еще ничего, а если бы 
ничего, оно бы так 
и было, но так как это 
не так, так оно и не 
этак! Такова логика 
вещей!’ 

Льюис Кэрролл, 1871

В сухом остатке 
Безупречность выводов?
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28 Парадокс 
брадобрея

В деревне живет брадобрей, он бреет всех, кто не бреется сам, 
и только их. Кто же бреет самого брадобрея? Если он не бреется 
сам, то он бреет себя, а если бреется сам, то не бреет себя. 

С виду парадокс кажется не таким уж сложным. Но при подробном 
рассмотрении этот на первый взгляд правдоподобный сценарий тонет 
в противоречиях. Безобидное с виду описание работы брадобрея 
(человек, «который бреет всех, кто не бреется сам») на самом деле 
логически невозможно, поскольку, согласно этому описанию, брадо-
брей не принадлежит ни к одной из групп — ни к бреющимся самостоя-
тельно, ни к тем, кто бреется у брадобрея. Логически рассуждая, 
человека, не принадлежащего ни к одной из групп, существовать 

не может. Значит, его и не существует: парадокс 
разрешен. 

Значение парадокса брадобрея не столько 
в содержании, сколько в форме. Структурно 
парадокс брадобрея близок к менее известному, 
но более важному парадоксу Рассела. В парадок-
се Рассела речь идет не о чисто выбритых 
жителях деревни, а о математических множе-
ствах. Разрешить парадокс Рассела оказалось 

гораздо сложней, чем парадокс брадобрея, — сто лет назад он пошатнул 
самые основы математической науки.

Рассел и теория множеств Рассел и теория множеств Концепция множеств — одна 
из фундаментальных основ математики, поскольку множества 
относятся к числу самых «чистых» объектов, рассматриваемых этой 
наукой. Математический метод заключается в том, что 
определяются группы (множества) элементов, удовлетворяющих 

‘Смысл философии 
в том, чтобы начать 
с самого очевидного, 
а закончить самым 
парадоксальным’Бертран Рассел, 1918

VII в. до н. э. 
Парадокс Эпименида

1901 
Парадокс брадобрея
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определенным критериям, например множество всех действительных 
чисел больше единицы или множество всех простых чисел. Потом 
вычисляются другие свойства элементов исследуемых множеств. С точки 
зрения философии множества представляют особый интерес, поскольку 
возможность выразить все содержание математики (числа, отношения, 
функции) в терминах теории множеств позволяло «обосновать» 
математику чистой логикой. 

«Это утверждение ложно»

Проблема самоопределения, лежащая в основе парадокса брадобрея 

и парадокса Рассела, прослеживается во многих знаменитых 

философских головоломках. Одна из самых известных — так 

называемый «парадокс лжеца», предположительно сформулированный 

еще в VII в. до н. э., когда греческий философ Эпименид, критянин 

по происхождению, заявил: «Все критяне — лжецы». Самый простой 

вариант парадокса, приписываемого Эпимениду: «То, что я утверждаю 

сейчас, — ложно». Утверждение является ложным, если истинно, 

и истинным, если ложно. Этот парадокс легко продемонстрировать: 

на одной стороне листка бумаги надо написать «утверждение на другой 

стороне ложно», а на другой — «утверждение на другой стороне 

истинно». В такой формулировке каждое предложение само по себе 

безупречно, и весьма трудно отбросить парадокс как бессмыслицу, как 

предлагали некоторые. 

Другой интересный вариант — парадокс Греллинга. Автологическими 

называются слова, описывающие сами себя; например, слово «пятислож-

ное» является пятисложным, состоящим из пяти слогов. Гетерологические 

слова сами себя не описывают; например, слово «длинный» само по себе 

короткое. Каждое слово должно принадлежать к одной из этих групп. 

А слово «гетерологический» считается ли гетерологическим? Если да, то 

нет; если нет, то да. Похоже, нам никуда не деться от парадокса 

брадобрея. 

1901 
Парадокс Рассела продемонстрировал 

противоречивость логической системы 

Фреге

1908 
Парадокс Греллинга

1918 
«Мысль. Логическое исследование» 

Готлоба Фреге
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В начале XX века немецкий математик Готлоб Фреге пытался определить арифметику 
в терминах логики с помощью теории множеств. Тогда считалось, что никаких 
ограничений или условий для определения множеств не существует. Проблема, 
на которую указал британский философ Бертран Рассел в 1901 году, заключалась во 
включении множеств в самих себя. В некоторых множествах само множество станови-
лось своим же элементом: множество математических объектов само по себе математи-
ческий объект. Но конечно, множество простых чисел — не простое число. Теперь 
давайте рассмотрим множество всех множеств, которые не включают самих себя 
в качестве элементов. Является ли такое множество своим элементом? Если да, то нет; 
если нет, то да. Другими словами, чтобы быть элементом этого множества, необходимо 

Ясность мысли
Философские доказательства часто сложны и должны быть сформулиро-

ваны с предельной точностью. Иногда философов немного «заносит», 

и попытки разобраться, о чем, собственно, идет речь, напоминают 

переход вброд реки из густой патоки. Если вам кажется, что правила 

крикета сложны для понимания, попробуйте разобраться в определении 

количества по Фреге: «Количество объектов в данном классе является 

классом всех классов, тождественных данному классу» — или совладать 

с рассуждениями Бертрана Рассела о «числе классов»:

«Мы объяснили доктрину типов переменных, опирающуюся на принцип, 

что любое выражение, которое указывает на все из некоторого типа, 

должно, если оно что-либо обозначает, обозначать нечто более высокого 

типа, чем все то, на что оно указывает. Там, где указывается на все из 

некоторого типа, есть мнимая переменная, принадлежащая к этому типу. 

Таким образом, любое выражение, содержащее мнимую переменную, 

относится к более высокому типу, чем эта переменная. Это фундамен-

тальный принцип доктрины типов. Изменение в способе, которым 

конструируются типы (это с необходимостью следует доказать), не затро-

нуло бы решение противоречий до тех пор, пока соблюдается этот 

фундаментальный принцип».

«Мы не можем сказать: “говоря обо всех пропозициях, я подразумеваю 

все пропозиции, кроме тех, в которых упоминаются ‘все пропозиции’, — 

ибо в этом объяснении мы упомянули пропозиции, в которых упоминают-

ся все пропозиции, чего нельзя сделать осмысленно”».
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не быть элементом множества. Прямое противоречие, в результате которого возника-
ет парадокс, напоминающий парадокс брадобрея. Но, в отличие от случая с брадобре-
ем, невозможно просто игнорировать досадную проблему, по крайней мере не разру-
шив теорию множеств, как ее понимали до Рассела.

Существование противоречий, на которые указал парадокс Рассела, в самой основе 
теории множеств значило, что математическое определение множеств не верно 
в своей основе. Если любое утверждение может (логически) быть доказано на основе 
противоречий, то любое доказательство в рамках теории множеств — не обязательно 
при этом ложное — не может быть признано обоснованным. Математику фактически 
пришлось перестраивать заново. Ключом к решению проблемы оказалось введение 
ограничений на формирование множеств. Рассел не только указал на существующую 
проблему, но был одним из первых, кто попытался ее решить, и, хотя его собственная 
попытка оказалась не вполне удачной, он открыл последующим исследователям 
верный путь. 

В сухом остатке 
Если да, то нет; 

если нет, то да

‘Вряд ли что-нибудь может быть более нежелательным 
для ученого, чем обнаружить, что основания 

едва завершенной работы рухнули. Письмо, полученное 
мной от Бертрана Рассела, поставило меня 

именно в такое положение’ 

Готлоб Фреге, 1903
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29 Ошибка 
игрока

Монти и Карло уставились на крупье, сгребающего лопаточкой 
фишки с зеленого сукна на игорном столе. Они уже некоторое 
время не делали ставок, предпочитая смотреть, как развивается 
ситуация за столом. Но после того как пять раз подряд выпало 
красное, они уже с трудом сдерживались. Наконец терпение 
кончается. «Кто не рискует, тот не пьет шампанского» — мысль 
неоригинальная, но, вдохновившись ею, оба решают вступить 
в игру…

…Делая ставку, Монти думает: 

«Красное пять раз подряд! Шестого раза быть не может. Ну, какова 
вероятность-то? По закону больших чисел должно выпасть черное». 

В то же самое время Карло думает: 

«А красному сегодня везет! Главное — не упустить удачу. Ставлю 
на красное».

«Ставки сделаны… Ставок больше нет», — объявляет крупье.

Кто же выиграет, Монти или Карло? Может, Карло, а может, и нет. 
Очевидно одно — оба они, как и миллиарды реальных игроков в миро-
вой истории (самым древним игральным костям, найденным археоло-
гами, около пяти тысяч лет), пали жертвой так называемой ошибки 
игрока, или ложного вывода Монте-Карло. 

«Следующим выпадет черное» «Следующим выпадет черное» Монти совершенно прав: 
«красное», выпадающее пять раз подряд, это действительно необычно: 
вероятность (при условии, что игра идет честно и игнорируется 

около 2750 до н. э. 
Ошибка игрока
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вероятность выпадения зеро) составляет 
1 к 32, а вероятность выпадения шести 
красных подряд — 1 к 64. Но эти вероятно-
сти верны только в начале последовательно-
сти, до первого оборота колеса рулетки. 
Ошибка Монти в том, что относительно 
редкое событие (пять красных подряд) уже 
произошло и никоим образом не влияет 
на то, какой цвет выпадет следующим. 
Вероятность, что в следующий раз выпадет 
красное, как всегда, 1 к 2, или 50 : 50. 
У колеса рулетки — как и у костей, лотерей-
ных шаров и так далее — нет памяти, 
поэтому учитывать, что уже произошло, 
в попытке предсказать, что выпадет 
следующим, — бессмысленно. 
Невероятность любого прошлого события 
или последовательности событий никак 
не влияет на вероятность события будуще-
го. В пренебрежении этим фактом и заклю-
чается ошибка игрока. 

Ошибочность рассуждений, 

приводящих к ошибке игрока, 

отлично иллюстрирует 

история человека, которого 

поймали на попытке пронести 

в самолет бомбу. 

«Вероятность того, что 

в самолете окажется одна 

бомба, невелика, — объяснил 

он полиции. — Представьте, 

насколько маловероятно, что 

в самолете окажется еще 

одна!»

Казино не обыграешь
Азартные игры в казино должны приносить выгоду самому казино, 

и обычно существуют небольшие уловки, чтобы изменить вероятность 

в пользу банка. Например, в рулетке есть одно (в Европе) или два (в США) 

бесцветных поля, поэтому шансы выигрыша у черного или красного 

на самом деле несколько меньше, чем 1 к 2. В «двадцать одно» 

вы должны обыграть банк: получается, 21 очко банка «бьет» 21 очко 

игрока. Одному игроку вполне возможно однажды выиграть у казино, 

но в общем и целом казино всегда останется в выигрыше. 

1946 
Парадокс Берксона

1950 
Дилемма заключенного
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«Красному везет!» «Красному везет!» Разумнее ли рассуждает Карло? На самом деле нет. Как 
и Монти, он пытается предсказать будущее на основе событий, не имеющих на это 
будущее никакого влияния. И если прошедшие события действительно случайны, он 
точно так же совершает ошибку игрока. Но разумеется, это касается только событий 
действительно случайных. Если лошадь выигрывает скачку четыре раза подряд, 
разумно предположить, что и в пятый раз она тоже выиграет. Но если при броске 
монеты двадцать раз подряд выпадает решка, разумней предположить, что с монетой 
что-то не так (например, она кривая). Точно так же, если в рулетке красное выпадает 
четыре раза подряд, можно предположить, что с рулеткой что-то не в порядке и игра 
идет не честная. С другой стороны, четыре красных подряд — событие не настолько 
маловероятное, чтобы делать какие-либо выводы о честности игры, основываясь 
только на нем. Так что при отсутствии иных подтверждений жульничества Карло 
точно такой же простофиля, как Монти. 

‘Чувствую себя нарушителем 
закона больших чисел’Билл Молдин, 1945

Покупаете лотерейные билеты? 
Лучше начинайте копать...

Какова вероятность, что одинаковая последовательность шести номеров 

в английской национальной лотерее выпадет два раза подряд? Примерно 

1 к 200 000 000 000 000 (200 миллионов миллионов). Вероятность 

невелика, так что надо быть полным болваном, чтобы выбирать те же 

цифры, что выпали на прошлой неделе… На самом деле не большим 

болваном, чем тот, кто выбирает другие шесть цифр. Это еще один случай 

ошибки игрока: после того, как одна последовательность цифр уже 

выиграла, вероятность повторного появления той же последовательности 

не выше и не ниже, чем у любой другой последовательности цифр, — 

всего-то 14 миллионов к 1. Таким образом, для людей, выбирающих 

наилучшую стратегию, нет никакой разницы, повторять одни и те же 

последовательности каждую неделю или регулярно выбирать новые, — 

разумнее, впрочем, вооружиться лопатой и начать искать клад у себя 

во дворе.
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В сухом остатке 
Вопреки вероятности

Закон больших чисел
В оправдание ошибки игрока часто приводят так называемый закон 

усредненности. Его смысл сводится к тому, что нечто с большей вероятно-

стью произойдет в будущем, поскольку в прошлом оно случалось реже, 

чем предполагалось (или наоборот). Предполагается, что «на протяжении 

долгого времени обстоятельства сами собой выравниваются».

Привлекательность такого ложного подхода в его сходстве с настоящим 

статистическим законом больших чисел. Согласно этому закону, если 

подбросить монету несколько раз, соотношение выпавших «орлов» 

и «решек» может сильно отличаться от среднего числа (5 и 5 из десяти 

бросков); но при большом количестве попыток — скажем, тысяче — соот-

ношение будет приближаться к среднему (500 и 500). И чем больше 

бросков, тем ближе будет соотношение к ожидаемому среднему. Итак, 

в серии случайных событий равной вероятности соотношение выровняет-

ся при достаточной продолжительности серии. Но никакого отношения 

к вероятности конкретного события этот закон не имеет — монета 

не знает о предсказанном среднем соотношении и не будет изо всех сил 

пытаться исправить любые отклонения от него. Неутешительно для 

игроков.
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30 Парадокс 
сорита

Предположим (если есть такая необходимость), что у вас 
на голове много волос — 100 000 волосков. Теперь вырвите один 
из них. Вы облысеете от этого? Конечно, нет. Один волосок 
ситуации не меняет, 99 999 волос — все равно пышная прическа.

Мы все, разумеется, согласны с тем, что, если вы не лысый, удаление 
одного волоска не превратит вас в лысого. И если вы вырвете еще один, 
и еще, и еще… Рано или поздно, при должном упорстве, волос на голове 
не останется и вы, несомненно, облысеете. То есть, вы совершите 
переход от состояния бесспорной не-лысости к состоянию бесспорной 
плешивости в результате серии шагов, каждый из которых сам по себе 
не имел бы подобного эффекта. Так в какой же момент произошел 
переход?

Это вариант знаменитой головоломки, обычно приписываемой 
древнегреческому логику Евбулиду Милетскому, известной как «пара-
докс сорита». «Сорит» — от греческого слова «soros», «куча», поскольку 
в оригинальной формулировке речь шла о куче песка. В терминах 
сложения (песчинок), а не вычитания (волос) парадокс выглядит так:

Одна песчинка — не куча. 

Если одна песчинка — не куча, то и две — не куча. 

Если две — не куча, то и три — не куча. 

(И так далее вплоть до…)

Если 99 999 песчинок — не куча, то и 100 000 — не куча. 

Следовательно, 100 000 песчинок — не куча песка.

Но этот вывод очевидно не верен. Что же пошло не так? 

около 350 до н. э. 
Виды доказательств

около 300 до н. э. 
Парадокс сорита
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Проблема неопределенности Проблема неопределенности Если вывод получается настолько 
очевидно бессмысленным, следует перепроверить умозаключения, которые 
привели к этому выводу. Должна быть ошибка либо в исходной посылке, 
либо в рассуждениях. Несмотря на древность парадокса, до сих пор нет 
единого мнения, как же с ним справиться наилучшим образом. 

Один из предлагаемых выходов — настаивать, что существует момент, когда 
добавление одной песчинки меняет ситуацию, что есть точное количество 
песчинок, после которого куча становится кучей. К сожалению, определить 
это количество практически невозможно, и любое предложенное число 
кажется безнадежно субъективным: если 1001 песчинка — уже куча, то 
почему 999 — еще не куча? Но это фактически пощечина здравому смыслу, 
с этим невозможно согласиться. 

Более многообещающий подход — рассмотреть подробней исходное предпо-
ложение, что процесс создания кучи из не-кучи может быть полностью 
реконструирован в серию отдельных действий по добавлению одной 
песчинки. Очевидно, что такие шаги присутствуют, но так же очевидно, что 
ими не ограничивается процесс создания кучи.

Переход кучи в не-кучу — это континуум, следовательно, нет и быть не мо-
жет определенной точки перехода одного состояния в другое (по поводу 
похожей проблемы неопределенности см. с. 87). Это, в свою очередь, 
помогает разобраться со всеми подобными ситуациями, 

Убийственная логика
Парадокс сорита до некоторой степени реализуется на практике куриль-

щиками. Курильщик решает, и не без основания, что «следующая 

сигарета меня не убьет». Следующий логический шаг весьма напоминает 

парадокс сорита — «следующая после следующей меня тоже, наверное, 

не убьет». И так далее, но, к сожалению, не до бесконечности. Вполне 

разумное заключение, что от одной сигареты вреда не будет (но от 

множества выкуренных сигарет — наверняка), — пиррова победа 

покойного курильщика. 

около 1901 
Парадокс брадобрея

1973 
Теория нечеткой логики 

Лотфи Заде
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к которым применим парадокс сорита: куча 
песка, лысеющая голова, рост человека, рост 
благосостояния, прибавление веса и многие 
другие. Все это, так или иначе, варианты 
неопределенности, где невозможно провести 
четкую границу, отделяющую нынешнее 
со стояние от предыдущего — маленький, 
бедный, худой и т. д.

Из такого разрешения парадокса следует, что 
во всех подобных ситуациях возникают 
пограничные состояния, когда ни один из 
терминов не подходит к объекту в полной мере. 
Возвращаясь к нашему первому примеру — суще-
ствуют люди как определенно лысые, так 
и совершенно не лысые, но вместе с тем есть 
и много таких, о которых, в зависимости 
от контекста, можно сказать либо то, либо 
другое. Бывает так, что человек еще не лысый, 
но уже не «волосатый». Такие промежуточные 

Нечеткая логика
Традиционная логика двоична: утверждение может быть либо «истинно», 

либо «ложно». Но природная неопределенность некоторых понятий, 

которую демонстрирует парадокс сорита, показывает ограниченность 

формальной логики по сравнению с богатым и сложным естественным 

языком.

Нечеткая логика была разработана математиком Лотфи Заде, чтобы 

проводить вычисления с неточными значениями. Истина представляется 

в виде континуума между полной истиной (1) и полной ложью (0). То есть, 

например, любое «отчасти истинное» или «более-менее истинное» 

утверждение может быть названо правдивым на 0,8 и ложным на 0,2. 

Нечеткая логика оказалась особенно важна для исследований в области 

искусственного интеллекта, где «разумная» система должна реагировать 

на неопределенности и нюансы естественного языка

‘По мере возрастания 
сложности системы 

наша способность 
формулировать точные 

и при этом 
осмысленные 

утверждения о ее 
поведении 

уменьшается вплоть до 
некоторого порога, 

за пределами которого 
точность и смысл 

становятся 
практически 

взаимоисключающими 
характеристиками’ 

Лотфи Заде, 1965
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состояния могут быть отнесены к любой из двух «пограничных» групп. Существование 
промежуточных состояний означает также, что такие утверждения, как «Х — лысый», 
не всегда можно определить как безоговорочно правдивые или ложные; скорее можно 
говорить о степенях правды. Это приводит к конфликту естественного языка и точной 
терминологии классической логики, которой свойственна бивалентность (любое 
утверждение может быть либо верным, либо неверным). 

Концепция неопределенности предполагает пересмотр всей классической логики 
и включение в нее элемента неопределенности, присущего естественному языку, — 
с чего и началось развитие других видов логики. 

‘Не бывает полной правды: любая правда — 
полуправда. И недоразумения начинаются, 

когда мы пытаемся обращаться с этими 
половинками так, будто они целые’ 

Альфред Уайтхед, 1953

В сухом остатке 
Сколько песчинок нужно 

для кучи песка?
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31 Король 
Франции лыс

Предположим, я скажу вам «король Франции лыс». 
Вы подумаете, что я чокнутый или просто поразительно плохо 
информирован. Но действительно ли это утверждение ложно? 
Если так, то (согласно установленному логическому закону) 
верно обратное — король Франции не лыс. Что звучит столь же 
странно. А может, оба утверждения не истинны и не ложны, 
а попросту бессмысленны, хотя, несмотря на свою странность, 
они таковыми не кажутся. 

И что, философы правда этим занимаются? — спросите вы. Печально, 
что люди тратят столько времени, придумывая проблемы на свою 
голову. В общем, да, именно этим они и занимаются: за последние сто 
лет многие ведущие философы потратили много часов 
на размышления о лысине французского короля, хотя страна уже 
двести лет как республика. Размышления над этой и другими 
подобными проблемами привели Бертрана Рассела к созданию 
теории описаний, впервые изложенной в 1905 году в работе «Теория 
дескрипций». Эта теория, как и многие другие, созданные 
англоговорящими философами в начале XX века, основывалась 
на убеждении, что подробный анализ языка и его логики — самый 
надежный и, возможно, единственный путь познания мира, который 
этим языком описывается. 

Щекотливые вопросы Щекотливые вопросы Главный фокус теории описаний 
Рассела — лингвистические элементы под названием «описательные 
выражения»: «первый человек на Луне», «самое маленькое простое 
число», «высочайшая вершина мира», «нынешняя королева Англии» 
и тому подобные. С точки зрения грамматики предложения 
с такими фразами — например, «Первым человеком на Луне был 

около 300 до н. э. 
Парадокс сорита

1078
Онтологическое 

доказательство
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американец» — похожи на так называемые «конструкции субъект-предикат», 
такие как «Нил Армстронг был американцем». В последнем примере имя 
собственное «Нил Армстронг» описывает определенный объект (человека) 
и потом приписывает этому объекту некое свойство (американец). 
Несмотря на внешнее сходство имен собственных, попытка обращаться 
с этими двумя типами утверждений одинаково приводит к массе проблем. 
Их-то Рассел и попытался решить в своей работе 1905 года. Он выделил две 
главные: 

1. Информативное утверждение идентичности. Если А и В идентичны, любое 
свойство А также является свойством В, и А может заменить В в любом 
предложении, не повлияв на его истинность или ложность. Георг IV хочет 
узнать, является ли Вальтер Скотт автором «Уэверли». Поскольку Скотт 
действительно автор этого романа, вышеописанная замена приводит 
к тому, что Георг IV пытается узнать, действительно ли Скотт — Скотт. 
Но едва ли он хотел узнать именно это. «Вальтер Скотт — автор 
“Уэверли”» — информативное предложение, а «Вальтер Скотт — это 
Вальтер Скотт» — нет. 

2. Сохранение законов логики. Согласно закону исключенного третьего (одному из 
законов классической логики), «если А есть В» ложно, то «В не есть А» 
истинно. То есть если утверждение «король Франции лыс» ложно (что 
в XXI веке практически не вызывает сомнений), то «король Франции 
не лыс» должно быть истинно. Но это не так. Если и само утверждение, 
и отрицание его ложны, логика явно не справляется.

‘Таким образом, «отец Карла II был 
казнен» приобретает вид: «Не всегда 
ложно для Х, что Х породил Карла II 

и Х был казнен», а утверждение 
«если У породил Карла II, то У 

совпадает с Х» всегда истинно для У’ 
Бертран Рассел, 1905

Это очевидно, 

стоит только 

пораскинуть 

мозгами…

1901
Парадокс брадобрея

1905
Теория описаний 

Бертрана Рассела
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Решение Рассела Решение Рассела Решение каждой из этих проблем, с точки зрения Рассела, 
заключается в том, что не следует воспринимать описания как замаскированные 
утверждения. Внешность обманчива: хотя многие приведенные примеры грамматиче-
ски сформулированы как предложения типа субъект-предикат, логически они таковыми 
не являются. Определять правдивость или ложность утверждения и подтверждать 
любой вывод, который мы делаем на данном основании, должна именно логическая 
структура.

Отбросив модель субъекта-предиката, Рассел предложил считать утверждения c кон-
кретными описаниями «экзистенциально количественными». Таким образом, утверж-
дение «F есть G» может быть разделено на три отдельных утверждения: «существует F»; 
«существует только одно F»; «если нечто является F, тогда оно же является G». С помо-
щью подобного анализа Рассел успешно развеял все тайны, связанные с растительно-
стью на головах европейских монархов:

1. «Вальтер Скотт — автор “Уэверли”» раскладывается на: «есть сущность, и только 
одна сущность, являющаяся автором “Уэверли”, и эта сущность — Вальтер Скотт». 
Георга IV определенно интересует истинность одного из этих утверждений; было 
бы странно интересоваться банальной информацией, которую предполагает 
описательная модель.

Экзистенциальная тоска 
Многие описательные выражения не означают вообще ничего. 

Например, мы могли бы сказать: «Самого большого простого числа 

не существует». Но утверждать, что свойством чего-либо является 

несуществование, — очевидный абсурд. Как и утверждение, что нечто 

существующее не сущест вует, — очевидное противоречие. Анализ 

подобных утверждений, предпринятый Расселом, объясняет, каким 

образом такие не несущие значения выражения могут иметь смысл 

даже без принятия метафизических концепций вроде несуществующих 

сущностей, — самой важной из таких сущностей является Бог. 

Очевидные недостатки одного из главных аргументов в пользу 

существования Бога (онтологический аргумент, см. с. 160) демонстриру-

ет анализ «по Расселу». 
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2. «Нынешний король Франции лыс» превращается в «есть сущность, являющаяся 
королем Франции в данный момент, и такая сущность только одна, и эта сущность — 
лысая». Утверждение в целом ложно, но не потому, что король Франции не лыс (что 
также ложно), а потому, что «не существует сущности, являющейся королем 
Франции». Данное утверждение истинно, и закон исключенного третьего по-
прежнему работает. 

‘Однако если мы перечислим вещи, 
которые являются лысыми, а затем вещи, 

которые не являются лысыми, мы 
ни в одном списке не найдем нынешнего 

короля Франции. Гегельянцы, обожающие 
синтезы, вероятно, заключили бы, 

что он носит парик’ 

Бертран Рассел, 1905

В сухом остатке 
Язык и логика
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32 Жук в коробке
Предположим, что у каждого человека есть коробка, в которой 
что-то лежит. Назовем это нечто «жуком». Никто не заглядывает 
в чужие коробки, и все знают, что такое жук, только потому, что 
видели своего жука у себя в коробке. 
— Вполне вероятно, что у каждого в коробке лежит что-то свое. 
Возможно, эта штука в коробке постоянно изменяется.
— Но если при этом в языке есть слово «жук», оно 
не используется для описания такого предмета. 
— Предмет, содержащийся в коробке, вообще не описывается 
языком — даже как нечто: коробка вообще может быть пустой…

Что мы имеем в виду, когда говорим о «боли»? Ну, это же очевидно, 
подумаете вы: определенное ощущение, одно из многих в нашем 
субъективном опыте. Австрийский философ Людвиг Витгенштейн 
утверждал, что на самом деле ответить на поставленный вопрос вы 
не в состоянии, более того — ответить на него вообще невозможно. 
Жук в коробке — метафора, с помощью которой он объяснял, что имеет 
в виду. Субъективный опыт человека — та самая коробка; то, что 
содержится в коробке, человек называет «жуком». Коробка есть 
у каждого, но заглянуть можно только в свою собственную. Все пользу-
ются словом «жук» для описания содержимого своих коробок, но более 
чем вероятно, что в разных коробках — разные предметы или вообще 
ничего. Под «жуком» подразумевается просто «то, что содержится 
в коробке», и подлинное содержимое коробки не имеет ничего общего 
со значением слова «жук»; сам по себе «жук», чем бы он ни был на самом 
деле, «оказывается вне обсуждения». Описывая то, что происходит 
внутри нас, мы пользуемся языком, который создан обществом и управ-
ляется общими правилами. Субъективные внутренние ощущения, 

ОКОЛО 1690 
Пелена восприятия
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которые неизвестны окружающим, могут 
не иметь ничего общего с публичной деятельно-
стью индивида. Каковы бы ни были подлинные 
чувства, они не имеют никакого отношения 
к значению описывающих их слов. 

Дискуссия об индивидуальном Дискуссия об индивидуальном 
языке языке Метафорой «жука в коробке» 
Витгенштейн попытался завершить один из 
самых важных философских споров XX века: так называемую «дискуссию 
об индивидуальном языке». До Витгенштейна общее (и согласующееся со 
здравым смыслом) представление о языке заключалось в том, что слова 
имеют значение как описания определенных явлений реального мира; 
слова являются «обозначениями» — это ярлыки, определяющие предметы, 
к которым они «прикреплены». В случае ощущений, таких как боль, процесс 
называния происходит на основе самоанализа, при котором определенный 
ментальный опыт ассоциируется с определенным словом. Более того, для 
философов, таких как Декарт и Локк с их «путем идей» (см. с. 12), согласно 
которому все наше взаимодействие с миром происходит через внутренние 
представления или «идеи», значение всего языка должно зависеть от внутрен-
него процесса соединения слова с тем или иным мысленным объектом. 
Дискуссия об индивидуальном языке развернулась вокруг предположения, 
что в таком случае слова могут вовсе не иметь смысла. 

Предположим (вслед за Витгенштейном), что вы решили делать запись 
в дневнике каждый раз, когда испытываете определенное ощущение. Вы 
записываете в дневник букву S, сугубо личное обозначение для «ощущения, 
которое я сейчас испытываю». Как позже узнать, правильно ли вы использо-
вали этот значок в одном из предыдущих случаев? Единственное, что оправ-
дывало применение значка в первый раз, — ваше собственное решение; 
но единственное, что оправдывает его в последующий момент, — решение, 
принятое в этот момент. Другими словами, выбирайте сами: если обозначе-
ние кажется правильным, оно правильно; и «это значит только лишь то, что 
мы не можем говорить о “правильности”. Нет никакого независимого 
“критерия правильности”», заключает Витгенштейн, никакого стандарта, 
кроме собственного субъективного опыта. Утверждать обратное — значит 
уподобляться человеку, который кричит «я знаю, какого я роста!» и в 

‘Рассматривай 
предложение как 
инструмент, а его 
смысл — как его 
применение!’ 

Людвиг Витгенштейн, 1953

1900–1950-е 
Дискуссия об индивидуальном языке

1953 
«Жук в коробке» 

Витгенштейна
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подтверждение кладет руку себе на макушку, замеряя высоту. Поскольку не существует 
объективного способа проверить, правильно ли употреблен индивидуальный знак, 
такой знак не может иметь значения; а язык, составленный из таких знаков («индивиду-
альный язык»), будет бессмысленным, непонятным даже самому его «создателю». 

Значение через использование Значение через использование Выходит, что слова не получают и не 
могут получать своего значения так, как предлагает модель «внутреннего процесса». 
Но тогда каким же образом? Продемонстрировав бессмысленность «индивидуального» 
языка, Витгенштейн настаивал на необходимости языка «общественного», слова 
которого имеют значение «только в потоке жизни». Не будучи связанным с неким 
таинственным процессом в нашем разуме, значение языка лежит на поверхности, 
и заключено оно в том, как мы его используем. 

Помочь мухе выбраться из бутылки 
Дискуссия о концепции «индивидуального» языка выходила далеко 

за рамки «лингвистической» философии. В первой половине XX века 

язык стал центральным предметом множества философских 

исследований, поскольку считалось, что пределы знания ограничены 

именно языком. «О чем нельзя сказать, о том следует молчать», — 

заметил молодой Витгенштейн. Так что прорыв в понимании языка 

«встряхнул» философию в целом. И столь же велико было влияние стиля 

работы и методики Витгенштейна на развитие науки.

Ученый считал, что многое в современной философии неверно, 

поскольку основано на неверном понимании языка (ошибочное 

мышление разоблачила теория «индивидуального языка»). Философы, 

полагал он, придают слишком большое значение определенным формам 

выражения и недостаточно — реальному использованию языка 

в социальных взаимодействиях. Они привыкли к абстракциям 

и обобщениям, помогающим изолировать изучаемую проблему, которую 

затем можно решить. На самом деле так они лишь создают проблемы 

себе, потому что «язык уходит на каникулы». Одно из знаменитых 

предложений Витгенштейна — искать в философии лечение и утешение, 

а не теорию. Философы в его красочном описании подобны мухам 

в бутылке; его же задача заключалась в том, чтобы «помочь мухам из 

бутылки выбраться».
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Ошибочно предполагать, что сначала следует раскрыть цели языка, а лишь затем 
«уйти в глубину», чтобы отыскать его значение. Значение определяется взаимодействи-
ем носителей языка: договоренности людей о значении слова, по сути, являются 
соглашением о его применении. Язык — явление общественное, вплетенное в ткань 
совместного бытия людей; общий язык предполагает общую культуру, общие верова-
ния и представления, общий взгляд на мир. 

Расширяя свою идею значения как использова-
ния, Витгенштейн предложил понятие «языко-
вой игры». Умение владеть языком заключается 
в умении использовать подходящие слова 
в разных контекстах, от строго определенных 
профессиональных ситуаций до самых распро-
страненных социальных взаимодействий. 
Каждый контекст создает свою собственную 
языковую игру со специфическим набором правил. Они не могут быть правильными 
или неправильными, только более или менее соответствующими определенной 
ситуации или цели.

‘Если бы лев мог 
говорить, то мы бы 
не смогли понять, что 
он сказал’Людвиг Витгенштейн, 1953 

В сухом остатке 
Языковая игра
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33 Наука 
и лженаука

Ископаемые — это останки древних существ, превратившиеся 
в камень и сохранившиеся в глубине горных пород. Обнаруже-
ны десятки тысяч различных ископаемых…

1. …от примитивных бактерий, живших 3,5 миллиарда лет назад, до предков 
человека, впервые появившихся в Африке около 200 000 лет назад. 
Ископаемые и их расположение в разных слоях породы — бесценный источ-
ник информации о развитии жизни на Земле, демонстрирующий, как 
ранние примитивные формы постепенно эволюционировали в известные 
нам виды животных и растений. 

2. …от примитивных бактерий до человекоподобных приматов. Все эти 
вымершие организмы, как и все ныне существующие виды, были созданы 
Богом за шесть дней примерно шесть тысяч лет назад. Большинство 
ископаемых животных погибли во время катастрофического потопа 
спустя тысячу лет. 

Существуют два радикально противоположных объяснения происхож-
дения ископаемых и информации, которую мы можем получить, 
исследуя их. Первое — взгляд обычного современного палеонтолога 
или геолога. Второе — взгляд креациониста, который считает историю 
сотворения мира, изложенную в Книге Бытия, абсолютной истиной. 
Ни один из них не проявляет терпимости по отношению к взглядам 
другого: креационист считает палеонтолога безнадежно заблуждаю-
щимся, особенно в том, что касается теории эволюции. Ученый 
полагает, что креационистом движет религиозный фанатизм, возмож-
но даже политически мотивированный, и тот явно не в ладах с голо-
вой, если считает свою позицию серьезной научной теорией. 
Креационизм с точки зрения современной науки — чушь, притворяю-
щаяся наукой, — «лженаука». 

около 350 до н. э. 
Виды доказательств

около 1300 
Бритва Оккама
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Сущность науки Сущность науки Что, собственно, представляет собой наука? Это первое, что 
необходимо понять, чтобы отличить ученых от жуликов. В любом случае вопрос 
важный, ведь роль науки сложно переоценить. Всего за несколько веков наука до 
неузнаваемости изменила жизнь человечества: многие опасные болезни были полно-
стью уничтожены; путешествие, на которое прежде ушли бы недели, занимает несколь-
ко часов; человек побывал на Луне; нам известна субатомная структура материи. Эти 
и великое множество других ошеломляющих достижений — несомненная заслуга 
науки. Авторитет науки столь велик, что достаточно простого заявления о «научно-
сти» чего-либо в качестве аргумента в споре. Но подлинная наука открыта критическо-
му анализу, в то время как лженаука преследует весьма сомнительные и порой откро-
венно опасные цели. Следовательно, для нас принципиально важно отличать 
настоящую науку от лженауки. 

Гипотетический метод Гипотетический метод Обычно считается, что «научный метод» есть 
метод гипотетический: исследование начинается с данных, полученных в результате 
наблюдений, а затем переходит к созданию гипотезы, объясняющей полученные 

Если вы застряли в дыре...
Хронология эволюции может считаться 

правдивой только в случае отсутствия 

геологических «перевертышей», то есть 

случаев, когда ископаемые залегали бы 

не в хронологическом порядке. Эту 

гипотезу легко проверить и легко 

опровергнуть: достаточно найти одну 

кость динозавра в том же слое породы, 

что и кость человека, — и теории 

эволюции конец. Тем не менее среди 

миллионов найденных ископаемых нет 

ни одного подобного случая: отличное 

подтверждение теории. Для креациони-

стов тот же самый факт создает огромное 

неудобство. Среди многочисленных 

отчаянных попыток объяснить его 

предлагались, к примеру, «гидравличе-

ские сортирующие действия» — согласно 

этой гипотезе тела разной плотности, 

размера, формы и т. п. с разной скоро-

стью погружаются в землю, и таким 

образом одинаковые останки оказывают-

ся на одинаковой глубине. Еще одна 

идея — те животные, что поумней, смогли 

добежать до возвышенностей и прожить 

чуть подольше. А если вы провалились 

в геологическую дыру…

1637 
Декарт называет разум абсолютным 

гарантом истинности знания

1739 
Наука и лженаука в свете 

«проблемы индукции» Юма

1935 
Карл Поппер предлагает принцип 

опровергаемости теории в качестве 

основного критерия ее научности
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данные. Успешная гипотеза выдерживает дальнейшую проверку и позволяет делать 
те или иные предположения, в отсутствие данной гипотезы невозможные. Таким 
образом осуществляется переход от эмпирических наблюдений к обобщениям, 
и если обобщение достоверно и на протяжении длительного времени подтверждает-
ся все новыми экспериментами, оно может быть принято как «закон природы»: 
предполагается, что в любом месте в любое время при сходных обстоятельствах он 
будет соблюдаться. Трудности такого понимания науки, отмеченные впервые 
Дэвидом Юмом 250 лет назад, заключаются в так называемой «проблеме индукции» 
(см. с. 111). 

Подтверждение теории практикой Подтверждение теории практикой То же самое можно сформулировать 
иначе — научная теория всегда «недоопределена» фактами: сами по себе факты 
не позволяют выбрать одну из нескольких предложенных теорий. В принципе, можно 
придумать бесконечное множество альтернативных теорий, объясняющих или 
«приспосабливающих» одни и те же данные. Вопрос в том, сможет ли теория выдер-

жать все уточнения и ad hoc* добавления, которые потребуется в нее внести, 
и все равно остаться научной в полном смысле этого слова. Процесс постоян-
ного уточнения и совершенствования теории — важная часть научной 

Опровергаемость
Один из возможных ответов на проблему 

индукции предложил австрийский 

философ Карл Поппер. Он, в сущности, 

признал существование проблемы, 

но предпочел ее обойти. Он предложил 

никогда не считать ни одну теорию 

доказанной, вне зависимости 

от количества подтверждающих данных; 

теорию можно только временно признать 

работающей, пока она не будет 

опровергнута. Миллионы наблюдений 

за белыми овцами, строго говоря, 

не подтверждают, что все овцы являются 

белыми, и для опровержения такой 

гипотезы достаточно будет одной черной 

овцы. Опровергаемость теории, с точки 

зрения Поппера, и есть главный 

критерий, отличающий подлинную науку 

от ложной. Научная теория выдвигает 

конкретные предположения, которые 

можно проверить и опровергнуть; 

лженаука, напротив, осторожна 

и предпочитает как можно более 

размытые формулировки, опасаясь 

разоблачения. Опровергаемость до сих 

пор остается важным критерием 

проверки научных теорий, хотя не все 

согласны с исключением индукции из 

научной методологии и упрощенной 

моделью взаимодействия научных 

теорий с фактами, на которых они 

основаны.

* Здесь — 

пристроить 

(лат.).
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методологии, но если обнаруживается чересчур много фактов, противоречащих 
теории, то единственным (разумным) выходом становится отказ от нее. 

Проблема креационизма как теории состоит в чудовищном объеме данных, опроверга-
ющих его. Вот лишь два примера:

• радиометрические и прочие методы датировки, которые используются в геологии 
и антропологии, должны быть полностью отброшены в угоду креационистской 
хронологии (так называемой Новой хронологии Земли);

• расположение ископаемых в геологических слоях и постоянство этого расположе-
ния (одинаковые ископаемые появляются в одних и тех же слоях), неопровержимо 
свидетельствующее в пользу эволюции, требуют от креационизма довольно экстра-
вагантных дополнений, зачастую откровенно смехотворных. 

Креационизм сам по себе создает массу спорных моментов. К примеру, для Всемирного 
потопа понадобился бы гигантский источник воды, и на данный момент нет ни одного 
хоть сколько-нибудь правдоподобного предположения, что это мог быть за источник 
(падение ледяной кометы, водяные пары атмосферы, подземные водяные пласты 
и т. п.). Креационизм не готов рисковать — он не выдвигает смелых, но проверяемых 
теорий, в отличие от настоящей науки. Говоря откровенно, он оперирует фантастиче-
ски рискованными, но абсолютно ничем не подтвержденными заявлениями. 

В сухом остатке 
Факты опровергают 

гипотезы
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34 Смена 
парадигмы

«Если я и видел дальше других, то лишь потому, что стоял 
на плечах гигантов». Знаменитая фраза Исаака Ньютона 
в беседе с Робертом Гуком удачно отражает популярный взгляд 
на развитие науки. Считается, что научный прогресс — процесс 
постепенный, что каждое поколение ученых опирается в своих 
трудах на работы предшественников. Они вместе, постепенно, 
методично и неодолимо приближаются к постижению 
мироздания. 

Расхожий и в целом привлекательный образ, но, если верить 
американскому философу и историку Томасу С. Куну, не имеющий 
ничего общего с реальностью. В своей знаменитой книге 1962 года 
«Структура научных революций» Кун рисует совсем другую картину. 
История развития науки — это куда более неровный, ухабистый путь 
дискретного и скачкообразного прогресса, с периодическими 
революционными кризисами, которые он назвал «смена парадигмы».

Наука обычная и революционная Наука обычная и революционная В периоды так 
называемой «нормальной науки», согласно Куну, сообщество ученых, 
которых объединяет единая система взглядов, работает в рамках 
некой концептуальной основы, известной как «парадигма». 
Парадигма — это обширный и не вполне точно определенный набор 
взглядов, идей и предположений: общепринятые практические 
методы, неявно обозначенные направления в соответствующих темах 
исследований и экспериментов, проверенные технологии 
и согласованные стандарты оценки данных, бесспорные трактовки, 
передаваемые от поколения к поколению, и т. п. Работающие в рамках 
определенной парадигмы ученые не склонны выходить за ее рамки 

около 1300 
Бритва Оккама

1739 
Наука и лженаука
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или рассматривать новые перспективы; в основном они заняты решением 
задач, которые предлагает эта концептуальная схема, улаживая отклонения 
от нормы, расширяя и укрепляя границы своей области знаний. 

Период нормальной науки может длиться много поколений, порой даже 
несколько столетий, но постепенно накапливается критическая масса 
проблем и фактов, которые невозможно объяснить в рамках существующей 
парадигмы. Рано или поздно это вызывает кризис, который заставляет 
отдельных ученых выйти за пределы прежней парадигмы и начать 
разработку новой, после чего остальные ученые также начинают дрейфовать 
в сторону новой парадигмы, и процесс этот может занять годы, а то 
и десятилетия. Любимый пример самого Куна — болезненный переход 
от геоцентрической системы Птолемея к гелиоцентрической астрономии 
Коперника. Еще одна революционная смена парадигмы — переход 
от ньютоновской механики к квантовой физике и релятивистской механике 
в первые десятилетия ХХ века. 

Научная истина и научный релятивизм
Центральный элемент куновской картины 

развития науки — представление 

о неразрывной связи науки и комплекса 

культурно-исторических и прочих 

факторов. Хотя сам Кун пытался 

дистанцироваться от релятивистского 

толкования своей работы, его идеи 

поставили под сомнения сам факт 

существования научной истины и пред-

ставление о задаче науки как поиске 

объективно истинных фактов об 

устройстве мира. Какой вообще смысл 

говорить об объективной истине, если 

каждое научное сообщество определяет 

свои собственные цели и свои критерии 

оценки доказательств, пропускает все 

данные через мелкое сито существующих 

идей, убеждений и концепций и само 

выбирает, какие вопросы заслуживают 

ответа и какой ответ считать удовлетво-

рительным? Обычное представление 

о достоверности научной теории 

заключается в том, что она выдерживает 

проверку объективными фактами. Но, как 

продемонстрировали Кун и его последо-

ватели, не существует никаких «объектив-

ных» фактов; каждое наблюдение 

«подкреплено теоретически» — то есть 

окутано толстым слоем существующих 

представлений и концепций. 

1962 
«Структура научных революций» 

Томаса С. Куна
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Теория Куна полна противоречий, неточностей и притянутых за уши утверждений, 
так что она была и остается весьма спорной, но ее огромное влияние на развитие 

философии науки очевидно. Особенный 
интерес представляет утверждение 
о «несовместимости» парадигм — якобы 
разница во внутренней логике разных 
парадигм столь велика, что результаты, 
полученные в рамках одной из них, 
фактически бесполезны или, по крайней 
мере, не поддаются проверке в другой. 
Ясно, что «атом» греческого философа 
Демокрита — совершенно не то же самое, 
что атомная модель Эрнеста Резерфорда, 
но представление о несовместимости 
парадигм предполагает также, что и атом 
Резерфорда отличается от того, что 
описывает современная квантовая 
механика. Эта логическая дискретность, 
«разобщенность» в грандиозном здании 
науки прямо противоречит всем пред-
ставлениям, существовавшим до Куна. 
Ранее считалось, что здание науки 

Повседневное использование 
и злоупотребление
Понятие «смена парадигмы» — доволь-

но редкий случай научного термина, 

быстро и без усилий перекочевавшего 

в повседневный лексикон. Сама идея 

резкого изменения общего взгляда 

на мир так соблазнительна, что теперь 

термин встречается в самых разных 

контекстах. Изобретение пороха — смена 

парадигмы в военной технологии, 

пенициллин — в медицине, реактивный 

двигатель — в авиации, мобильные 

телефоны — в обществе в целом, 

графитовые ракетки — в теннисе и так 

далее. К сожалению, фраза стала 

дежурной даже в учебных пособиях 

маркетологов. Забавно, но работа Куна 

предполагала понятие смены парадигмы 

исключительно в смысле развития науки.

Прокол Кельвина

Порой сдвиг парадигмы ставит 

в неловкое положение даже 

известных ученых. В 1900 году, 

в приступе невиданной спеси, 

знаменитый британский физик лорд 

Кельвин заявил: «В физике нечего 

больше открывать. Осталось только 

совершенствовать методы измере-

ний». Несколько лет спустя общая 

и специальная теория относитель-

ности Эйнштейна и новая квантовая 

теория воцарились там, где более 

двух веков господствовала ньюто-

новская механика. 
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возводится постепенно 
на фундаменте, заложен-
ном предшественниками. 
Кун одним росчерком пера 
уничтожил идею поступа-
тельного прогресса 
и заменил его картиной 
сменяющих друг друга 
разрозненных, логически 
несовместимых и зачастую 
конфликтующих взглядов 
и методов. 

Внутренние противоречия науки
Всегда считалось, что наука в общем 

и целом организованна. Существовало 

общее представление о «научном 

методе» — едином, строго определен-

ном наборе процедур и методик, 

которые можно использовать во многих 

областях науки. Это предполагало 

и гипотетическое объединение разных 

наук, в котором законы и принципы всех 

отдельных дисциплин объединятся 

в единую стройную систему. Ключом 

к такому объединению должно было 

стать сведение всех наук к одной физике. 

Но современные исследования показали, 

насколько тесно наука связана с культу-

рой и жизнью общества в целом 

и насколько она разобщена сама 

по себе. И с этими исследованиями 

пришло понимание, что поиск единой 

научной методологии вполне может 

оказаться безрезультатным. 

В сухом остатке 
Наука — эволюция 

и революция

‘Я не сомневаюсь, например, что нью-
тоновская механика улучшает механи-
ку Аристотеля и что теория Эйнштейна 
улучшает теорию Ньютона в том смыс-
ле, что дает лучшие инструменты для 
решения головоломок. Но в их последо-
вательной смене я не вижу связного 
и направленного онтологического 
развития’Томас Кун, 1962
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35 Бритва 
Оккама

Круги на полях — геометрически точные фигуры из примятых, 
упавших стеблей растений — пшеницы, риса, ячменя и так 
далее. Такие громадные фигуры сложной конфигурации 
нередко находили по всему миру начиная с 1970-х годов. Вопрос 
их происхождения широко и страстно обсуждался в средствах 
массовой информации.

Особенно популярны были следующие объяснения:

1. Круги — это места приземления инопланетных космических 
кораблей или НЛО.

2. Круги созданы какими-то шутниками с помощью веревок 
и прочих инструментов с целью привлечь к себе внимание СМИ.

Обе версии объясняют существующие данные, так как решить, 
какая из них верна? В отсутствие другой информации можем ли мы 

сделать рациональный выбор? Можем, 
воспользовавшись принципом, известным как 
«бритва Оккама»: из двух гипотез, объясняющих 
одно и то же явление, стоит выбирать более 
простую — ту, которая предполагает наименьшее 
количество допущений. В нашем случае первая 
теория подразумевает существование НЛО, чему 
нет никаких подтвержденных доказательств. 
Вторая не требует признания существования 
паранормальных явлений, а вот озорники 
частенько встречались в человеческой истории. 
Таким образом, мы можем заключить — 
предварительно и с готовностью изменить 

Бритва Оккама названа 

в честь Уильяма 

Оккама, английского 

философа XIV века. 

«Бритва» — часть 

использованной им 

метафоры: «сбрить 

лишние усложнения 

с лица теории».

около 350 до н. э. 
Виды доказательств

около 1300 
Бритва Оккама

1690 
«Опыт о человеческом разумении» 

Локка, одно из наиболее полных 

описаний человеческого восприятия
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мнение в случае появления новых данных, — что круги все-таки результат 
деятельности шутников из числа землян. 

В данном случае бритва Оккама сработала как нельзя лучше. Теперь уже 
точно известно, что вторая теория верна, поскольку эти самые шутники 
сознались в своих выходках. Всегда ли этот принцип оказывается таким 
надежным?

Амбиции и рамки Амбиции и рамки Идея бритвы Оккама, известная также как 
принцип экономии, по большому счету сводится к требованию не искать 
более сложного объяснения при наличии более простого. Из нескольких 
предложенных объяснений следует (при прочих равных) выбирать 
простейшее. 

Бритву Оккама иногда критикуют за то, что принцип отсекает сущности, 
не имея на то никаких оснований. Эмпирические теории всегда «недоста-
точно подтверждены» фактами (см. с. 134), поэтому всегда существует 
несколько возможных объяснений. Принцип не утверждает, что простей-
шее объяснение всегда верно, просто оно с большей вероятностью может 
оказаться правильным, и его следует придерживаться, пока нет оснований 
от него отказаться. Бритва Оккама — не закон, а скорее житейское правило, 
полезная методика, особенно выручающая исследователя на ранних 
стадиях работы над той или иной проблемой. 

Лошадь, а не зебра
Молодые врачи иногда поддаются 

соблазну поставить больному какой- 

нибудь экзотический диагноз, хотя 

симптомы можно объяснить вполне 

обычным, банальным заболеванием. 

Именно поэтому студентов-медиков 

предупреждают: «Если слышите стук 

копыт, не ждите, что появится 

зебра» — в подавляющем большинстве 

случаев правильным окажется простой 

и очевидный диагноз. Не следует, 

впрочем, забывать, что, как всегда 

в случае с бритвой Оккама, простое 

объяснение не обязательно верно, 

и врач, способный распознать только 

лошадь, был бы настоящим коновалом. 

1640-е 
Декарт заявляет о существовании 

дуализма тело/разум

1710 
Епископ Беркли предлагает 

нематериалистическую теорию

1974 
Томас Нагель интересуется 

«Каково быть летучей мышью?»
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Бритва в действии Бритва в действии Бритва 
Оккама часто используется в науч-
ных спорах, включая многие из 
приведенных в этой книге. Проблема 
«мозга в колбе» (см. с. 4) предлагает 
два несовместимых сценария, 
объясняющих данные: либо мы 
действительно физически существу-
ем в реальном физическом мире, 
либо мы просто мозги, плавающие 
в резервуарах. Существуют ли 
разумные основания предпочесть 
первое объяснение второму? Да, если 
воспользоваться бритвой Оккама, 
поскольку первое объяснение 
гораздо проще: простой реальный 
мир против виртуального мира, для 
создания которого требуется и специ-
альный резервуар, и сложное обору-
дование, да еще и в придачу злодей-
ученый. Но в этом случае, как и в 
других, проблема не разрешается, 

а всего лишь обходится: откуда нам знать, какой из сценариев действительно проще? 
Можно, например, настаивать, что критерием простоты является количество 
существующих физических объектов, и тогда виртуальный мир вполне может 
оказаться более простым объяснением. 

Подобным же образом проблема чужого разума (см. с. 44) — откуда мы знаем, что 
другие люди тоже наделены разумом? — решается одним движением бритвы: возможно 
множество разных объяснений, но логичней предположить, что у других людей 
и вправду есть разум, подобный нашему, поскольку наличие у них разумного мышле-
ния — самое простое объяснение их поведения. Хотя и тут простота объяснения может 
оказаться спорной. 

Бритва Оккама часто используется против разных форм дуализма, поскольку проще 
не придумывать новых уровней реальности, уровней объяснений и так далее. Именно 
осуждение необоснованного усложнения — постулат об отдельности ментальной 
и физической сфер и дальнейшие мучительные попытки объяснить принципы их 
взаимодействия — лежит в основе множества возражений против картезианского 
дуализма разум/тело. Бритва Оккама может удалить один из слоев реальности, но она, 
разумеется, не в состоянии указать, какой именно. Сегодня физикалисты — те, кто 

Принцип «KISS»

Еще одна несколько неприлично 

звучащая формулировка «бритвы 

Оккама» в инженерной и технической 

сфере называется «принцип KISS». При 

разработке компьютерных программ, 

например, существует опасность 

излишнего усложнения и детализации, 

в результате чего программа обрастает 

пугающим количеством «прибамбасов», 

и при этом 95% пользователей будут их 

игнорировать. Принцип «KISS» призван 

предотвратить подобные случаи. 

Аббревиатура образована из первых 

букв фразы «Keep It Simple, Stupid» — 

«Будь проще, придурок».
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считает, что все явления (включая нас самих) легко объяснимы с точки зрения физи-
ки, — составляют большинство среди ученых, но всегда найдутся идеалисты, подобные 
Джорджу Беркли (см. с. 15).

Тупая бритва? Тупая бритва? Идея простоты может интерпретироваться по-разному. 
Выступает ли бритва Оккама против лишних сущностей или лишних гипотез? Разница 
между ними огромна: стремление не увеличивать количество гипотез и придерживать-
ся простоты в формулировках иногда называют стремлением к «элегантности»; 
сокращение количества используемых в рассуждениях сущностей можно назвать 
«бережливостью». И они могут друг другу противоречить: вводя в рассуждения новую 
неизвестную сущность, например планету или субатомную частицу, можно отказаться 
от массы теоретических обоснований. Но если сам принцип создает значительную 
неопределенность, разумно ли так активно его использовать?

Буриданов осел 
Разумное применение бритвы Оккама 

должно облегчить выбор одной из двух 

предлагаемых теорий. Притча 

о Буридановом осле — названном так 

в честь ученика Оккама, Жана 

Буридана, — демонстрирует опасность 

слишком тщательного обдумывания 

выбора. Вышеупомянутый осел, когда 

ему предложили на выбор две одинако-

вые кучи сена, так и не нашел причины 

выбрать одну из них и в итоге умер 

от голода. Ошибка бедолаги заключалась 

в представлении о том, что при отсут-

ствии разумного выбора между двумя 

альтернативами рациональный образ 

действия — бездействие. На самом деле, 

конечно, разумнее сделать хоть что-

нибудь, даже если выбор не может быть 

объяснен рационально. 

В сухом остатке 
Будь проще
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36 Что есть 
искусство?

«Я сталкивался лично и много наслышан о наглости кокни, 
однако никогда не ожидал встретить шута, который просит 
двести гиней за то, что выплеснул ведро краски в лицо 
публики». Вот так нелестно английский критик Джон Рескин 
в 1875 году отозвался о знаменитом полотне Джеймса Макнила 
Уистлера «Ноктюрн в черном и золотом». Последовавшее 
судебное разбирательство закончилось номинальной победой 
художника — он получил один фартинг компенсации, — хотя 
на деле Уистлер обрел нечто гораздо более важное: основания 
для защиты права художника на самовыражение, не скованное 
давлением критики, и провозгласил боевой клич эстетизма — 
«искусство ради искусства». 

В том, что Рескин абсолютно не понял работы Уистлера, нет ничего 
необычного. Каждая новая эпоха в истории искусства начинается 
с борьбы критика и художника, в которой первый — зачастую являясь 
отражением консервативных взглядов публики — с отвращением 
и презрением отражает агрессивный натиск нового поколения. В наши 
дни мы постоянно наблюдаем, как критики в отчаянии заламывают 
руки перед шедеврами современного искусства: маринованная акула, 
облитый уриной холст, неприбранная постель. Не видно конца этому 
конфликту, поскольку в основе его фундаментальное расхождение 
по основному вопросу: что есть искусство? 

От изображения к абстракции От изображения к абстракции Представления Уистлера 
и Рескина о свойствах художественного произведения не имели 
практически ничего общего. На философском жаргоне это называет-
ся «не сошлись по вопросу о природе эстетической ценности», анализ 

около 375 до н. э. 
Диалог Платона «Гиппий» 

о природе прекрасного

1878 
Художник Джеймс Уистлер 

выиграл в суде дело против 

критика Джона Рескина
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которой составляет центральную проблему в области философии, 
 называемой эстетика.

Древние греки считали, что искусство есть отражение или изображение 
природы. Для Платона настоящая реальность присуща пространству 
совершенных и неизменных Идей, или Форм, неразрывно связанных 
с концепциями добродетели и красоты (см. с. 8). Он считал произведения 
искусства не более чем отражением, жалкой имитацией этих идей, посред-
ственным и ненадежным путем к истине; неудивительно, что в его идеаль-
ной республике не нашлось места художникам и поэтам. Аристотель 
разделял концепцию искусства как отражения природы, но к самим 

Глаза смотрящего
Самый главный и одновременно самый 

естественный вопрос в эстетике 

заключается в том, является ли красота 

(или любая иная эстетическая ценность) 

неотъемлемым свойством объекта, 

которому она приписывается. Реалисты 

(или объективисты) считают, что 

красота — бесспорное свойство 

объекта, которое не зависит от чьего-

либо мнения. «Давид» Микеланджело 

останется прекрасным, даже если все 

человечество вымрет и не будет никого, 

кто мог бы назвать его таковым (и даже 

если все будут считать его уродливым). 

Антиреалисты (субъективисты) считают, 

что эстетическая ценность неразрывно 

связана с суждениями и реакциями 

человека. Как в случае с другим 

похожим вопросом об объективности 

и субъективности морали (см. с. 52), 

некая странность самого представления 

о «не зависимости» красоты 

от человеческого суждения 

подталкивает нас к субъективистской 

позиции — красота «в глазах 

смотрящего». Тем не менее интуиция 

подсказывает, что не все так просто 

и объект прекрасен не только потому, 

что нам таким кажется. 

Некоторое основание такому интуитивно-

му пониманию дает кантовская идея 

универсальной ценности: эстетическое 

суждение основано на нашем субъектив-

ном опыте, но суждения эти настолько 

тесно связаны с человеческой природой, 

что носят универсальный характер, — 

следовательно, можно рассчитывать, что 

любой нормальный человек разделит 

наше мнение. 

1946 
Ошибка намерения

1953 
Идея Витгенштейна 

о «семейном сходстве»

1999 
Инсталляция Трейси Эмин 

«Моя кровать»
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произведениям его относился более снисходительно, считая их дополнением к тому, 
что в природе реализовано не полностью, и потому они позволяют судить об универ-
сальной сущности мира. 

Идея искусства как изображения реальности и его тесной связи с прекрасным домини-
ровала в эстетике почти до наших дней. Но ряд мыслителей XX века предложили 
«формалистский» подход к искусству, согласно которому линии, цвет и другие фор-
мальные качества произведения искусства считаются абсолютной ценностью, а все 
иные соображения, включая изобразительные аспекты, полностью или частично 
теряют значение. Форма стала важнее содержания, что в итоге привело к появлению 
абстракционизма и росту его роли в западном искусстве. Экспрессионизм, с другой 
стороны, вовсе отказался от попыток повторить реальный мир в пользу искажений 
и преувеличений, используя яркие, зачастую неестественные цвета для выражения 
внутреннего мира художника. Инстинктивное, намеренно далекое от реальности 
выражение субъективных чувств, переживаний и опыта художника считалось главной 
чертой настоящего произведения искусства. 

Семейное сходство Семейное сходство Вечная тема западной философии еще со времен 
Платона — поиски определений. Диалоги Сократа всегда начинались с вопроса — Что 
такое справедливость? Что такое знание? Что такое красота? — и затем, после серии 
вопросов и ответов, выясняется, что собеседники (несмотря на их мнимые знания) 

Институциональная теория
Меня спрашивали: «А это вообще 

искусство?» И я отвечала: «Ну, если это 

не искусство… то какого черта оно делает 

в галерее и зачем люди приходят на него 

смотреть?» 

Фраза английской художницы Трейси 

Эмин звучит как эхо «институциональной 

теории» искусства, широко обсуждавшей-

ся с 1970-х. Согласно этой теории 

произведение искусства считается 

таковым просто потому, что его так 

называют представители мира искусства 

(критики, галеристы, сами художники 

и т. д.). В целом популярная институцио-

нальная теория не лишена проблем, не в 

последнюю очередь в силу крайне малой 

информативности. Нам хотелось бы 

знать, почему произведение искусства 

представляет художественную ценность. 

В конце концов, у этих критиков и худож-

ников должны быть какие-то причины для 

тех или иных суждений. Если таких 

причин нет, какой интерес представляет 

их мнение? А если причины есть, то 

почему, собственно, мы не можем их 

узнать?
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не имеют ясного представления о рассматриваемой концепции. Подразумевается, что 
подлинное знание о чем-либо зависит от возможности определить это нечто, и именно 
это неспособны сделать оппоненты Сократа. Но это приводит к парадоксу — те, кто 
не может дать определения обсуждаемому предмету, тем не менее способны распоз-
нать, что им не является, а для этого они все-таки должны знать, что это такое. 

Концепция искусства — как раз такой случай. Мы знаем, что это такое, хотя не в 
состоянии определить необходимые и достаточные условия, при которых предмет 
можно считать произведением искусства. Оказавшись в затруднении, мы естественно 
задаемся вопросом, не является ли заблуждением само стремление дать определение, 
раз уж определение так упорно не дается в руки.

Выход из этой ловушки предложил Витгенштейн в работе «Философское расследова-
ние», опубликованной уже после его смерти. Решением стала идея «семейного сход-
ства». Возьмем, к примеру, слово «игра». Мы все прекрасно представляем себе, что 
такое игры: можем привести множество примеров, сравнить разные игры и так далее. 
Но когда мы пытаемся углубить наше понимание и найти некоторое общее обозначе-
ние или описание всех игр разом, ничего не получается. Нет такого общего знаменате-
ля: у разных игр много общих черт, но не существует той единственной, относящейся 
ко всем сразу. Если коротко, нет никаких скрытых глубин и смыслов: наше понимание 
значения слова «игра» есть не более чем наша способность использовать это слово 
в различных контекстах.

Если предположить, что слово «искусство», как «игра», является примером «семейного 
сходства» (описывает не некую отдельную сущность, а множество таких сущностей, 
обладающих «семейным сходством»), все сложности исчезнут. У произведений искус-
ства могут быть общие черты: они могут выражать эмоции художника; могут прони-
кать в суть природы; они могут растрогать, напугать или шокировать. Но напрасно мы 
будем искать в них общий элемент; любая попытка определить искусство — удержать 
в ладонях солнечный зайчик вечно подвижного и изменчивого явления (определить 
неопределенное по природе своей понятие) — обречена на неудачу.

‘Мы видим сложную сеть сходств, частично 
покрывающих друг друга и пересекающихся: иногда это 

общие сходства, иногда — совпадения в частностях’Людвиг Витгенштейн, 1953

В сухом остатке 
Эстетические ценности
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37 Ошибка 
намерений

Рихарда Вагнера считают одним из величайших композиторов 
в истории. Его творческий гений не ставится под сомнение; 
бесконечный поток пилигримов, стекающихся к его 
«святилищу» в Байройте, — свидетельство неувядающей 
славы его таланта. Но точно так же бесспорно и то, что Вагнер 
был крайне неприятным человеком: самовлюбленным, 
эгоистичным, всегда готовым использовать других в своих 
интересах, лживым и способным на предательство… Можно 
бесконечно продолжать список слабостей и пороков. А взгляды 
его были даже отвратительнее личных качеств: Вагнер был 
расистом и ярым антисемитом, выступал в поддержку расовых 
чисток и изгнания евреев из Германии.

А какое это имеет значение? Какое отношение наши знания о неприят-
ной личности Вагнера имеют к пониманию его музыки и восхищению 
его гением? Разумно предположить, что подобные соображения имеют 
значение в той степени, в какой они повлияли на создание произведе-
ния; если мы знаем, что подвигло Вагнера на написание той или иной 
композиции, что именно он стремился выразить, мы можем полнее 
и точнее понять ее смысл. Однако согласно концепции «Новой 
Критики», возникшей в середине XX века, интерпретация произведе-
ния искусства должна основываться исключительно на его объектив-
ных качествах; не следует принимать во внимание никакие внешние 
факторы (биографические, исторические и т. п.), якобы повлиявшие 
на автора. Ошибка, вызванная вниманием к таким факторам, называет-
ся «ошибкой намерений». 

IV в. до н. э. 
Проблема искусства 

и прекрасного в философии
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Общественные произведения Общественные произведения 
Эта теория родилась в области литературной 
критики и со временем распространилась 
на другие сферы человеческой деятельности. 
Впервые термин использовали в своем эссе 
1946 года «Ошибка намерений» Уильям 
Уимсетт и Монро Бердсли, два представителя 
школы «Новой критики», появившейся в США в 1930-е годы. Основная 
идея «новых критиков» заключалась в том, что стихи и прочие тексты 
следует считать самостоятельными и независимыми явлениями; их 
смысл определяют исключительно слова и их значения, а намерения 
автора, озвученные им самим или «вычисленные» читателем, не должны 
влиять на процесс интерпретации. Произведение, доступное публике, 
становится общественной собственностью, и никто, включая автора, 
не имеет преимущественного права на его использование 
и интерпретацию. 

Может ли безнравственное быть прекрасным?
По сей день философы не могут прийти 

к единому мнению, может ли аморальное 

произведение искусства быть само 

по себе хорошим как произведение 

искусства? Обычно споры возникают 

по поводу фигур, подобных Лени 

Рифеншталь, немецкого режиссера, чьи 

фильмы «Триумф воли» (документальный 

фильм о нацистских маршах в Нюрнберге) 

и «Олимпия» (об Олимпийских играх 

1936 года в Берлине) являются откровен-

ной пропагандой нацизма, но при этом 

великолепны с технической и художе-

ственной точки зрения. Древние греки 

не стали бы даже задумываться над 

подобным вопросом, для них мораль 

и красота были неразрывно связаны. 

Но для современников ситуация сложней. 

Сами художники обычно готовы многое 

простить, чему подтверждением, 

к примеру, мнение поэта Эзры Паунда: 

«Прекрасное не имеет отношения 

к добродетели. Хорошее искусство 

не может быть безнравственным. Под 

“хорошим искусством” я подразумеваю 

искусство, которое является по-

настоящему правдивым».

‘Личные намерения 
автора не имеют 
значения, произведение 
говорит само за себя’Сьюзан Зонтаг, 1933

1946 
Эссе «Ошибка намерений» о независимом 

смысле произведений искусства
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Подделки, фальшивки и прочий хлам
Сторонники теории «ошибки намерений» 

рекомендуют не принимать во внимание 

намерения автора при оценке произведе-

ния искусства. Но если оценивать 

гипотетическое произведение искусства 

изолированно, независимо от намерений 

создателя, есть риск лишиться некоторых 

важных критериев оценки.

Предположим, некий мошенник создает 

копию картины Пикассо — точно 

воспроизводя стиль великого мастера, 

вплоть до отдельных мазков, и ни один 

эксперт не может отличить подделку 

от оригинала. Интуитивно нам свой-

ственно представление о меньшей 

ценности копии по сравнению с ориги-

нальным произведением. В конце 

концов, это всего лишь имитация, 

лишенная оригинальности и творческого 

духа. Но если рассматривать произведе-

ние изолированно, имеют ли значение 

такие соображения? Циник сказал бы, 

что предпочтение оригинала — смесь 

снобизма, фетишизма и примитивной 

жадности, а теория «ошибки намерений» 

избавляет копию от этих недостатков 

и напоминает об истинной ценности 

искусства. 

А что, если намерения, которые 

следовало бы игнорировать, вообще 

отсутствуют, поскольку нет автора? 

Представьте, что обломок дерева, долго 

болтавшийся в океане, под воздействием 

волн и ветра обрел форму прекрасной 

скульптуры — идеальные пропорции, 

цвет, текстура и так далее? Мы можем 

восторгаться получившимся объектом, 

но считать ли его произведением 

искусства? Он же не создан человеком. 

В таком случае, что это такое? И имеет ли 

оно ценность? Сам факт, что это 

не творение рук человеческих, 

заставляет нас по-другому смотреть 

на предмет. Но верно ли это, если 

происхождение произведения искусства 

и намерения автора не имеют значения? 

И предположим, наконец, что величай-

ший художник нашего времени, проведя 

тщательный отбор, выставляет в одном 

из знаменитых музеев мира ведро 

и швабру. Потом приходит уборщик 

и рядом с «произведением искусства» 

ставит свои ведро и швабру, точно такие 

же. Эстетическая ценность в данном 

случае заключается именно в процессе 

выбора и публичной демонстрации. 

Кроме этого ничто не отличает одну 

швабру от другой. Но если принимать 

во внимание только объективные 

характеристики ведер и швабр, в чем 

разница? 

Такие рассуждения приводят нас 

к необходимости пересмотреть отноше-

ние к искусству. В противном случае есть 

риск оказаться под впечатлением 

от нового платья голого короля. 
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Создатели теории «ошибки намерений» не соби-
рались ограничиваться лишь  абстрактными 
рассуждениями: концепция изначально призва-
на была изменить существовавшие в литератур-
ной критике тенденции. Конечно, для обычного 
читателя интерпретация текста неизбежно 
будет зависеть от «внешних» факторов; вряд ли 
наше отношение к книге о работорговле не будет 
зависеть от расовой принадлежности автора. 
Другой вопрос — должна ли интерпретация 
произведения зависеть от таких факторов? 
Впрочем, следует, вероятно, остерегаться идей, 
уводящих нас так далеко от интуитивного 
понимания наших собственных действий. Ведь 
непонятно, возможно ли (и стоит ли это делать) 
провести столь резкую границу между разумом 
автора и его произведением. Любая оценка действия неизбежно подразумевает 
и оценку намерений действующего лица, так почему с произведением искусства 
должно быть по-другому? В конце концов, трудно смириться с мыслью, что идея, 
которую художник вкладывал в свое произведение, на самом деле не имеет никакого 
отношения к его истинному смыслу.

Эмоциональная ошибка Эмоциональная ошибка Оценивая текст или иное произведение искус-
ства — особенно сложное (философское), абстрактное, непростое для восприятия, — 
разная аудитория неизбежно будет реагировать по-разному, что сформирует различ-
ные мнения о произведении. Каждый создает свою собственную интерпретацию 
и наделяет произведение своим особым смыслом. То, что не все эти смыслы были 
изначально заложены автором в произведение, кажется, само по себе поддерживает 
теорию «ошибки намерений». С другой стороны, последователи «Новой критики» 
стремились исключить из процесса интерпретации также и мнение читателя (или 
зрителя, если речь идет о визуальном искусстве). Ситуацию, когда воздействие работы 
на публику подменяют якобы воздействием ее смысла, они назвали «эмоциональной 
ошибкой». Учитывая бесчисленные субъективные реакции, которые вызывает произ-
ведение у разных людей, неразумно связывать их слишком тесно со смыслом произве-
дения. Но разве наша якобы объективная оценка не будет зависеть от способности 
произведения вызывать ту или иную реакцию у аудитории? 

‘Стихотворение не явля-
ется собственностью 
 критика или автора (оно 
отделилось от автора 
в тот момент, когда ро-
дилось, и его судьба не 
зависит от намерений 
автора и не подлежит его 
контро лю). Стихотворение 
принадлежит общест  вен-
 ности’Уильям Уимсетт и Монро Бердсли, 1946

В сухом остатке 
Смыслы в искусстве



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 152 религия

38 Телеологическое 
доказательство

«Взгляни на мир вокруг: рассмотри каждую частицу его. 
И ты увидишь, что он всего лишь огромная машина, 
состоящая из бесконечного множества машин поменьше, 
а те — из совсем крошечных и так далее, до столь малых, что 
человек даже не способен их разглядеть. Все эти механизмы 
до мельчайшей детали идеально подогнаны друг к другу 
с точностью, повергающей в изумление всех, кто когда-либо 
задумывался об устройстве Вселенной. Этот совершенный 
порядок напоминает результат действия человеческой 
мысли, человеческой изобретательности, мудрости 
и разума…

…И если уж результаты так похожи, разумно заключить, что схожи 
и причины; и “Автор” Природы в чем-то напоминает человека, хотя 
очевидно во всем его превосходит, судя по грандиозным масштабам 
выполненной работы. Одного этого аргумента апостериори 
достаточно для доказательства существования Бога и его подобия 
человеку».

Это лаконичное подтверждение существования Создателя вложил 
в уста Клеанта Дэвид Юм в своих «Диалогах о естественной религии», 
опубликованных в 1779 году уже после его смерти. Юм сформулировал 
доказательство лишь для того, чтобы потом самому же и опровер-
гнуть, — что с блеском и сделал. Тем не менее аргументация оказалась 
настолько убедительной и привлекательной, что не только «пережила» 
самого Юма, но время от времени в разных обличьях возникает по сей 
день. Наибольшую популярность это доказательство приобрело 
в XVIII веке, но происхождение его можно отследить до античности, 

IV в. до н.э. 
Телеологическое доказательство 

бытия Божия в трудах Аристотеля

1078 
Онтологическое 

доказательство
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и с тех самых пор оно ни разу не было 
полностью опро вергнуто. 

В чем суть В чем суть Популярность 
телеологического доказательства 
объясняется нашим интуитивным 
представлением о том, что сложность 
и великолепие окружающего мира 
не могут быть результатом простой 
случайности или естественного 
процесса. Должна быть, кажется 
некоторым, некая сила, наделенная 
колоссальным интеллектом, 
способная спланировать и создать все 
чудеса природы, невероятные в своей сложности и идеально соответствующие своим 
функциям. Взять хоть человеческий глаз — он так замысловато устроен и вместе с тем 
так совершенен, что наверняка был сотворен сознательно. 

За списком великолепных созданий природы следует список творений рук 
человеческих, несущих на себе отпечатки деятельности их создателя. Как часы 
с хитроумным механизмом наводят на мысль о существовании часовщика, так 
и бесконечные свидетельства очевидной целесообразности природы приводят нас 
к выводу о существовании творца — архитектора, способного сотворить Вселенную. 
И единственный, кто на такое способен, — Бог. 

Трещины в стенах Трещины в стенах Несмотря на всю привлекательность, у этого 
доказательства есть серьезные недостатки, отмеченные как Юмом, так и позднейшими 
философами. Среди важнейших отметим следующие:

• Аргумент аналогии работает, если два предмета достаточно похожи в нескольких 
известных важных аспектах, чтобы можно было предположить, что и в других 
отношениях они сходны. Физиология и поведение людей и шимпанзе достаточно 
близки, чтобы предполагать (но не утверждать категорически), что шимпанзе, как 
и люди, способны испытывать боль. Доказательство по аналогии зависит от степени 
подобия сравниваемых объектов. Но между предметами материальной культуры, 
созданными человеком (фотоаппаратом, например), и природными объектами 
(например, глазами млекопитающих) на самом деле не так уж много общего, так что 
любые выводы, полученные таким образом, не слишком убедительны. 

Цель мироздания
Доказательство назвали «телеологиче-

ским» (от греческого «telos» — «цель»), 

поскольку основная его идея заключает-

ся в наличии разумного намерения, 

с очевидностью подтверждающего 

невероятную целесообразность 

и совершенство окружающего мира. 

1260 
Космологическое 

доказательство

1779 
«Диалоги о естественной 

религии» Юма

1802 
Творец-часовщик — аналогия доказательства, 

предложенная Уильямом Пэйли
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• Телеологическое доказательство чревато возникновением ситуации бесконечной 
регрессии. Если поразительное совершенство Вселенной требует наличия творца, 
то уж тем более создатель требуется для комбинации «Вселенная плюс творец»! Если 
есть создатель, то потребуется и суперсоздатель, а потом и суперсуперсоздатель, 
а потом… Таким образом, если отрицание регрессии составляет суть 
космологического доказательства (см. с. 156), в телеологическом доказательстве 
регрессия представляется неизбежным злом.

• Один из главных аргументов в пользу этого доказательства — возможность объяс-
нить происхождение чудес природы. Но дарвиновская теория эволюции путем 
естественного отбора прекрасно объясняет все эти феномены и идеальное соответ-
ствие живых форм своим природным функциям, без всякого вмешательства сверхъ-
естественного создателя. Божественного часовщика уволили, и на его место взяли 
слепого мастера — эволюцию.

• Даже если признать акт творения, придется признать и границы, в пределах 
которых действовал Создатель. Многие создания природы говорят скорее 
в пользу коллективного творения целой командой богов. Кроме того, чудеса приро-
ды, на первый взгляд повергающие в трепет, при ближайшем рассмотрении оказыва-
ются вовсе не так уж совершенны; получается, что изъян в творении отражает 
недостатки (не-всемогущество) творца? Да и вообще — количество зла в этом мире 
заставляет сомневаться в моральных качествах его создателя. И разумеется, нет 
никаких оснований полагать, что создатель, если он и был, до сих пор жив. 

Божественный, но слепой часовщик?
В своей книге 1802 года «Естественное богословие» теолог Уильям Пэйли 

привел одну из самых известных аналогий телеологического 

доказательства. Если вы, прогуливаясь по вересковой пустоши, найдете 

часы, то, задумавшись об их сложнейшем устройстве, неизбежно придете 

к выводу, что у них был создатель — часовщик. Вот так и сложность 

творений природы предполагает создателя — Бога. Продолжая аналогию 

Пэйли, английский биолог Ричард Докинз описывает естественный отбор 

как «слепого часовщика», создающего сложные структуры без всякой 

цели и метода. 
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Божественный настройщик?
Современные версии телеологического доказательства основываются 

на астрономически малой вероятности развития Вселенной, пригодной 

для появления жизни, в результате случайности. Если бы хоть одна из 

бесчисленных переменных, например гравитация в первые моменты 

расширения Вселенной или ее начальная температура, хоть немного 

отличалась, жизни, скорее всего, не было бы. Коротко говоря, космос 

словно подстроили, как музыкальный инструмент, а это предполагает 

существование могущественного «настройщика». Но маловероятные 

события случаются. Маловероятно, но вполне возможно, что вы выиграете 

в лотерее; но если повезет, едва ли вы решите, что кто-то подстроил ваш 

выигрыш, — просто повезло. Зарождение жизни, конечно, маловероятно, 

но лишь благодаря ее появлению мы можем понять, насколько оно 

маловероятно, — и на этом основании прийти к неверному заключению! 

В сухом остатке 
Божественный часовщик
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39 Космологическое 
доказательство

 Вопрос: Почему существует нечто, а не ничто?
 Ответ: Потому что существует Бог.
Собственно, к этому и сводится космологическое 
доказательство, и добавить к нему нечего: одно из классических 
доказательств существования Бога, одно из самых популярных 
и (как скажут некоторые) самых сомнительных в истории 
философии. 

На самом деле «космологическое доказательство» — это целое 
семейство доказательств, сопоставимых по форме и содержанию. 
Все они основаны на довольно очевидном эмпирическом наблюдении, 
что все существующее имеет какую-то причину своего существования. 
А причина эта, в свою очередь, тоже появилась из чего-то, а оно еще 
из чего-то и так далее. Чтобы избежать бесконечной регрессии, 
мы должны добраться до изначальной точки: первой беспричинной 
сущности, причины всего существующего — Бога.

Почему нечто вместо ничто? Почему нечто вместо ничто? Прежде чем перейти 
к оценке достоинств и недостатков этого аргумента, следует отметить, 
что космологическое доказательство отвечает на самый естественный, 
базовый и, возможно, самый значительный вопрос: почему вообще 
что-нибудь существует? Было ничто, и вдруг на его месте появилось 
нечто. Откуда? Как и другие классические доказательства 
существования Бога, космологический аргумент был сформулирован 
еще в античной философии. Он же стал основой первых трех «Quinque 
Viae» («Пяти Путей») Фомы Аквинского, пяти доказательств 
существования Бога. Знаток современной космологии в ответ 
на вопрос «Откуда все взялось?» скорее всего напомнит вам о Большом 
взрыве примерно 13 миллиардов лет назад, из которого появилась 

IV в. до н.э. 
Древнейшее высказывание в защиту 

космологического доказательства 

у Аристотеля в рассуждениях о Перводвигателе

I в. 
Космологическое доказательство 

бытия Божия в Священном Писании
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Вселенная — энергия, материя и время. Но на 
самом деле пользы от такого ответа немного, 
поскольку он неизбежно приводит к следующему 
вопросу: что (или кто) вызвало Большой взрыв?

Нечто из ничего Нечто из ничего Привлекательность 
космологического доказательства в том, что оно 
предлагает ответ на очень хороший вопрос. 
Вопрос действительно кажется хорошим, по крайней мере, совершенно естественным: 
почему мы существуем? Но так ли хорош ответ, который дает космологическое доказа-
тельство? Есть несколько причин в этом сомневаться: 

• Правдоподобная с виду предпосылка, на которой основано космологическое доказа-
тельство, что всему есть причина, основана на нашем собственном опыте. Но доказа-
тельство требует расширить границы его применения и включить в них нечто, 
по определению выходящее за рамки человеческого опыта, более того — за пределы 
известной нам Вселенной, то есть саму причину (что бы это ни было) зарождения 
мира. Но наш опыт, разумеется, не в состоянии разрешить проблему, да и вообще он 
не имеет смысла, поскольку появляется лишь благодаря существованию Вселенной. 

‘Наш опыт не только 
не поддерживает идеи 
первопричины, но и 
прямо ей противоречит’Дж. С. Милль, 1870 

Космологические варианты 
Основное различие между вариантами 

космологического доказательства 

заключается в разных отношениях между 

субъектами, на которых эти варианты 

фокусируются. Самая известная версия — 

доказательство первопричины — 

рассмат ривает простые отношения 

(«что-то вызывается чем-то»), но эти 

отношения могут быть и зависимостью, 

и совпадением, и объяснением. 

Последовательность этих взаимодействий 

не может быть бесконечной, и, чтобы ее 

прервать, изначальная точка (например, 

Бог) не должна обладать какими-либо 

свойствами. Согласно этому доказатель-

ству, Бог должен быть беспричинным 

(или являться своей собственной 

причиной), независимым, обязательно 

должен существовать, должен быть 

понятен без дополнительной информа-

ции. (Для простоты в этой главе доказа-

тельство приводится только в терминах 

отношений причинности.) 

1078 
Онтологическое 

доказательство

1260 
В трактате «Пять путей» Фома Аквинский 

формулирует космологическое 

доказательство существования Бога

1674–1675 
Мальбранш объясняет 

причинно-следственную проблему 

тела и души существованием Бога
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• На первый взгляд формулировка доказательства противоречит заключению (у всего 
есть причина; у Бога нет причины). Избежать противоречия можно, исключив Бога 
из множества «все», подразумевающего «множество всех природных объектов». 
Другими словами, Бог должен быть сверхъестественным. Вполне удовлетворитель-
ный результат, но лишь для тех, кто уже верит в истинность доказательства. Для 
других — тех, кого надо убедить, — проблема становится еще более загадочной, а само 
доказательство — все более сомнительным. 

• Доказательство зависит от тезиса о недопустимости бесконечной регрессии: цепь 
причин должна где-нибудь закончиться, должно обнаружиться нечто беспричинное 
или являющееся своей собственной причиной, а это и есть Бог. Но неужели сложнее 
принять идею бесконечной цепи причин, чем идею сверхъестественной сущности, 
существующей вне времени?

• Даже если допустить, что цепь причин обязательно должна где-нибудь прерваться, 
почему беспричинным событием не может быть сама Вселенная? Если принять 
такую интерпретацию, идея Бога становится излишней.

• Космологическое доказательство заставляет нас приписать Богу множество особых 
свойств: беспричинность, обязательность существования и так далее. Эти свойства 
сами по себе трудно объяснимы. Но чего точно не доказывает космологический 

Божьи белые пятна
Исторически идея Бога или множества 

богов часто привлекалась для объясне-

ния феноменов природы, лежащих вне 

пределов человеческого понимания 

и знания. Например, когда еще не были 

известны физические причины таких 

погодных явлений, как гром и молния, 

их обычно объясняли деятельностью 

Бога или богов. 

По мере развития науки человеческие 

знания расширялись, и такие объяснения 

постепенно отбрасывались. До того как 

Дарвин предложил свою эволюционную 

теорию, в ходу даже была идея «Божьих 

белых пятен» — пробелы в объяснении 

непостижимой упорядоченности 

природы (см. с. 152) попросту заполня-

лись волей Бога. В случае космологиче-

ского аргумента Бог отступает до самых 

дальних границ человеческого знания — 

рождения Вселенной и начала времен. 

В этом укрепленном редуте Бог оказыва-

ется вне досягаемости научного исследо-

вания. Но какой ценой? Царствие 

небесное катастрофически уменьшилось.
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аргумент (если он вообще что-то доказывает), так это наличия у Бога свойств, 
которыми его обычно наделяют: всемогущество, всеведение, всеблагость и всемило-
стивость. Бог космологического доказательства оказывается весьма странной, 
абстрактной и отстраненной фигурой. 

Так что же создало Вселенную? Так что же создало Вселенную? 
Главная проблема космологического доказательства в том, что если на вопрос: «Что 
создало Вселенную?» — мы ответим: «X» (Бог или Большой взрыв, неважно), ничто 
не мешает задать вопрос: «А что привело 
к появлению X?» — и так далее. Единственный 
способ остановить эту бесконечную цепь 
вопросов — постулировать, что X (или Y, или Z) 
настолько отличается от всего остального, что 
в отношении него такой вопрос не будет иметь 
смысла. И тогда приходится наделить этот Х 
рядом довольно странных свойств. Некоторым проще признать бесконечную цепь 
причин, то есть отсутствие начала у Вселенной. Или можно принять точку зрения 
Бертрана Рассела, что Вселенная по сути своей непознаваема и бесконечна и спорить 
об этом бессмысленно. Не самый лучший ответ, но не хуже прочих ответов на этот 
самый неразрешимый вопрос. 

‘Я бы сказал, что 
Вселенная просто есть, 
и все’ 
Бертран Рассел, 1964

В сухом остатке 
Изначальная 

беспричинная причина
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40 Онтологическое 
доказательство

Попробуйте сосредоточиться и представить идеальный орех 
кешью, такой, что лучше и быть не может: крупный, гладкий, 
изящно изогнутый пухлый серпик, слегка подсоленный, 
и самое главное — когда жуешь его, плотное ядро превращается 
в мягкую, молочную, сладковатую, немного вязкую пасту. 
Все качества настоящего кешью, доведенные до абсолютного 
совершенства. М-м, объедение. Представили? А теперь 
хорошие новости. Такой орех существует — идеальный 
кешью, воплощение орехового совершенства, действительно 
существует. 

В нашем представлении, в нашем разуме существует идеальный орех. 
Но ведь орех, существующий в реальности, лучше ореха, живущего 
лишь в нашем воображении. Впрочем, если орех существует только 
в представлении, нетрудно придумать и более совершенный — такой, 
что существует и в воображении, и в реальности. Но если так, получа-
ется, что мы можем представить орех более совершенный, чем самый 
совершенный представимый орех, — явное противоречие. 
Следовательно, воображаемый орех — само совершенство — существу-
ет: совершенный орех должен существовать, иначе он не был бы 
совершенным.

От орехов к Богу От орехов к Богу Что сработало с орехами, сработает 
и с Богом. Так, по крайней мере, утверждал св. Ансельм, теолог XI века, 
сформулировавший классический онтологический аргумент, один из 
самых веских в пользу существования Бога. Ансельм, правда, начисто 
проигнорировал проблему орехов и начал с непреложного (для него) 
определения Бога как существа «самого великого из возможных, 

IV в. до н. э. 
Телеологическое доказательство

1078 
Ансельм Кентерберийский сформулировал 

онтологическое доказательство
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такого, что более великого и помыслить невозможно». Мы легко можем 
представить Бога, значит, как идея Бог существует. Но если бы он 
существовал только в нашем воображении, мы могли бы представить 
и нечто более великое — существующее и в воображении, и в реальности. 
Следовательно, чтобы избежать противоречия, Бог должен существовать 
не только в нашем воображении, но и в реальности. 

В отличие от эмпирической основы телеологического и космологического 
доказательств, онтологическое доказательство строится на том, что 
существование Бога нельзя отрицать, не впадая в логическое противо-
речие, — сама идея Бога предполагает его фактическое существование. 
Точно так же, как мы знаем, что у квадрата четыре стороны, мы, утверждает 
Ансельм, понимая Бога, приходим к знанию о его существовании. 

Модальная логика и возможные реальности 
Вторая формулировка Ансельма 

напоминает первую, с той лишь разни-

цей, что «существование» в ней заменяет-

ся на «необходимое существование».

Эта идея толкнула на недавние попытки 

(самая значительная — Алвина 

Плантинга) переработать онтологическое 

доказательство, используя модальную 

логику, в которой идеи возможности 

и необходимости анализируются 

в терминах логически возможных миров. 

Допустим, например, что «величайший» 

означает «существует и всемогущ во всех 

возможных мирах»; предположим так же, 

что величайшая сущность может 

существовать (то есть, существует такой 

возможный мир, в котором эта сущность 

реальна). Но если такая сущность есть 

в одном из возможных миров, она 

по определению есть во всех, следова-

тельно, она «существует по необходимо-

сти». Можно поставить под вопрос 

предпосылки, которые привели к такому 

заключению, а именно допущение, что 

такая сущность может быть реальна хотя 

бы в одном возможном мире. Но чтобы 

такое отрицание имело смысл, концепция 

величайшей сущности должна быть 

внутренне противоречива. Выходит, что 

представление о Боге как величайшей 

сущности не имеет смысла?

1260 
Космологическое 

доказательство

1781 
Критика онтологического 

доказательства в работах Канта
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Онтологические возражения Онтологические возражения Как и космологическое, онтологическое 
доказательство представляет собой комплекс аргументов, имеющих основную общую 
идею. Все они одинаково амбициозно стремятся доказать необходимость существова-
ния Бога, но работают ли они? Ситуация осложняется тем, что разные доказательства 
требуют разной критики. Даже сам Ансельм представил две разные версии доказатель-
ства в одной и той же работе. Первая, приведенная выше, — она же классическая 
формулировка — имеет два уязвимых места. 

Одним из первых критиков Ансельма был его современник Гаунило, монах аббатства 
Мармутье во Франции. Гаунило не устраивало, что с помощью онтологического 
доказательства можно доказать существование всего чего угодно. Сам он приводил 
в пример «идеальный остров», но такая же аргументация подходит для орехов кешью 
и даже мифических существ, вроде русалок и кентавров. Очевидно, что если доказа-
тельство оправдывает существование несуществующего, с ним что-то не так. Чтобы 
опровергнуть такую критику, защитникам онтологического аргумента приходится 
объяснять, чем исключительна идея Бога, чем она с точки зрения логики отличается 
от идеи ореха кешью. Некоторые настаивают, что качества, или «совершенства», 
в которых воплощено величие Бога, способны к совершенствованию (и могут дости-
гать высочайшего уровня), а качества, которыми обладает, к примеру, кешью, такого 
совершенства достигнуть не могут. Если Бог способен сотворить все что угодно, его 
всемогущество невозможно превзойти; тогда как в случае с кешью всегда можно 

Противоречит ли идея Бога сама себе? 
Все варианты онтологического доказа-

тельства основаны на том, что мы можем 

представить существо такого масштаба, 

что невозможно помыслить ничего более 

великого. Если же это невозможно — если 

сама идея Бога окажется внутренне 

противоречивой, — доказательство 

становится бессмысленным. Если 

стремиться доказать существование Бога 

в традиционном понимании (всеведуще-

го, всемогущего и т. п.), каждое из его 

качеств должно быть совместимо 

с остальными и присутствовать в Боге 

в максимальной степени. Возможно ли 

это? Всемогущий Бог должен, к примеру, 

обладать способностью создавать 

существа, наделенные свободой воли, 

всезнание же Бога противоречит этому. 

Видимо, всемогущество и всезнание 

несовместимы, — да уж, головная боль 

для сторонников традиционного 

понимания Бога. Другие противоречия 

в традиционном понимании Бога 

порождают проблему зла (см. с. 164). 
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создать орешек покрупнее и посочнее. Так что сама по себе идея величайшего ореха — 
в отличие от идеи всемогущего Бога — непоследовательна и лишена смысла. Вывод 
здесь заключается в том, что, если принять доказательство Ансельма, его Бог должен 
состоять именно из качеств, способных к развитию. Ирония в том, что очевидная 
несовместимость этих свойств грозит сделать невнятной саму идею Бога, тем самым 
уничтожив онтологическое доказательство.

Гаунило не удовлетворяли словесные игры Ансельма, он считал, что тот обосновал 
существование Бога через другое определение. На том же принципе основана и критика 
онтологического доказательства, изложенная в работе Канта 1781 года «Критика 
чистого разума». Его возражение относится к постулату (лучше всего сформулированно-
му Декартом), что существование — свойство, которое может быть приписано объекту, 
как любое другое. Возражение Канта, позже доказанное логиками XX века (см. с. 112), 
гласит: заявить, что Бог существует, не значит придать ему свойство существования (как 
и свойств всезнания и всемогущества), но лишь утверждать, что возможно явление 
с такими свойствами; истинность же этого утверждения проверить нельзя, не обратив-
шись к реальному положению дел в мире. То есть существование — не свойство, а условие 
обладания свойствами. И Ансельм, и Декарт совершили логический промах, который 
становится очевиден, если рассмотреть утверждение «существующие кешью вкуснее 
кешью несуществующих». Ансельм переходит от постулирования концепции к приме-
рам, иллюстрирующим ее: сначала он предполагает, что существование — это свойство, 
которым объект может обладать, а может и не обладать; затем утверждает, что обладать 
этим свойством лучше, чем не обладать; и, наконец, заключает, что Бог, как величайшая 
мыслимая сущность, им непременно обладает. Но все это стройное здание рухнет, если 
отказаться от представления о существовании как о свойстве. 

‘Но то, более чего нельзя ничего помыслить, никак 
не может иметь бытие в одном только разуме. 

Ведь если оно имеет бытие в одном только разуме, 
можно помыслить, что оно имеет бытие также и на деле; 

а это уже больше, чем иметь бытие только в разуме’Ансельм Кентерберийский, 1078 

В сухом остатке 
Величайшее 

из воображаемых существ
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41 Проблема зла
Голод, убийства, землетрясения, болезни — будущее миллионов 
невинных людей рушится, дети сиротеют, тысячи семей 
остаются без крыши над головой, в страшных мучениях 
гибнут и дети, и старики. Тот, кто способен мановением 
руки прекратить череду страданий, но не делает этого, — 
бессердечное чудовище. И все же предполагается, что Бог, 
который в силах остановить весь этот ужас, — существо 
бесконечно мудрое и милосердное. Зло повсюду, но как 
оно может существовать параллельно с Богом, который 
по определению способен положить ему конец? Этот 
непростой вопрос лежит в основе так называемой «проблемы 
зла».

Проблема зла — без сомнения, самая суровая из тех, 
с которыми сталкиваются апологеты веры в Бога. 
В ситуации страшной катастрофы самый естественный 
вопрос: «Как Бог это допустил?» Ответ на него порой 
становится серьезным испытанием веры тех, кого 
коснулась беда. 

Бог — невежественный, бессильный, Бог — невежественный, бессильный, 
злокозненный… или его нет? злокозненный… или его нет? Эта про-
блема возникает как неизбежное следствие иудео- 
христианской концепции Бога. В ней Богу приписыва-
ются определенные свойства, и ни от одного из них 
нельзя отказаться, не разрушив концепцию в целом. 
С традиционной религиозной точки зрения эти 
свойства таковы: 

В 1984–1985 гг. засуха 

и нехватка питания 

в Эфиопии привели 

к политической 

нестабильности 

и массовому голоду, 

от которого умерло 

больше миллиона 

человек.

IV в. до н.э. 
Проблема существования зла 

возникает в античной философии
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1. Бог всезнающ: он знает все, что возможно знать.

2. Бог всемогущ: он способен совершить все, что 
возможно совершить.

3. Бог всеблаг: он одинаково благоволит всем 
и стремится совершить всякое добро, которое 
возможно совершить.

При рассмотрении этих свойств возникают 
следующие проблемы: 

4. Если Бог всеведущ, он знает о страданиях и боли 
в этом мире.

5. Если Бог всемогущ, он способен предотвратить 
эти страдания.

6. Если Бог всеблаг, он стремится предотвратить 
страдания.

Если утверждения 4–6 истинны и если Бог существу-
ет (и он таков, как утверждается в пунктах 1–3), то 

Что есть зло?
Традиционное определение «проблемы 

зла» не вполне точно. В данном случае 

под «злом» понимается все дурное, что 

происходит с человеком, и термин 

оказывается куда более широким, чем 

«зло» в обычном понимании. К боли 

и страданиям приводят как действия 

людей, так и «действия» природы, 

поэтому различают два типа зла. 

«Моральное зло» — страдания, которые 

причиняют человеку безнравственные 

действия других людей (убийство, ложь, 

предательство и т. п.); «естественное 

зло» — результат воздействия сил, 

контролировать которые человечество 

не в состоянии (стихийные бедствия 

вроде землетрясений или эпидемии, 

не спровоцированные человеческой 

деятельностью). 

В январе 2007 г. семилет-

ний Джошуа Дю Рассел 

из Мичигана, США, умер 

меньше чем через год 

после того, как у него 

обнаружили редкую 

неоперабельную форму 

рака. Педагог школы, где 

он учился, рассказывал, 

что маленький бейсболист 

и любитель животных 

боролся до последнего 

и никогда не жаловался. 

V в. 
Святой Августин утверждает, что Бог совершенен, 

хотя и допускает существование зла

XIII в. 
Фома Аквинский формулирует 

средневековое представление о зле
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в мире не должно быть боли и страданий. Но боль 
и страдания существуют, следовательно, либо Бога 
нет, либо он не обладает свойствами, перечисленны-
ми в утверждениях 1–3. Существование зла в мире 
приводит к высшей степени неприятному для 
теистов выводу: если Бог существует, то он либо 
не знает, что происходит, либо не может ничего 
сделать, либо происходящее его попросту не волну-
ет. Или его просто нет.

В поисках спасения В поисках спасения Чтобы избежать столь 
разрушительного заключения, можно попытаться 
опровергнуть одно из положений приведенного 
доказательства. Отрицание существования зла, 
предложенное некоторыми христианскими 
философами, конечно, решает проблему, но такое 
лекарство многим оказывается не по нутру. 
Отказаться от одного из свойств Бога — слишком 

радикальный шаг для большинства теистов, поэтому обычно решение 
проблемы зла сводится к попыткам объяснить, как зло и Бог могут 

8 октября 2005 года 

в пакистанском Кашмире 

произошло катастрофиче-

ское землетрясение, 

уничтожившее множество 

городов и деревень. 

По официальным данным, 

погибло более 75 тысяч 

человек, более 100 тысяч 

получили ранения, 

миллионы остались 

без крыши над головой. 

Две проблемы зла
Проблема зла может принимать две 

разные, хотя и связанные между собой 

формы. Логический вариант (в общем 

виде изложенный в начале этой 

главы) — невозможность сосуществова-

ния зла и Бога доказывается дедуктивно, 

из чего следует, что существование Бога 

и существование зла несовместимы 

и, следовательно, вера в Бога иррацио-

нальна. Вторая версия представляет 

собой «перевернутое» телеологическое 

доказательство (см. с. 152) и использует 

бесконечные истории об ужасах мира 

как аргумент в пользу того, что такого 

не мог бы сотворить всемогущий 

и всеблагой Господь. Вторая версия куда 

менее амбициозна — она не отрицает 

существование Бога полностью, просто 

утверждает, что оно маловероятно, — 

но и опровергнуть ее сложней. Для 

опровержения логической версии 

достаточно доказать, что Бог и зло 

в принципе могут сосуществовать, как 

бы маловероятно это ни было. Второй 

вариант проблемы зла заставляет 

теистов объяснять, ради какого такого 

великого блага Бог заставляет человече-

ство так страдать. 
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сосуществовать. Критике по большей части 
подвергается пункт 6, поскольку якобы существуют 
«морально обоснованные причины», по которым 
Бог не всегда избавляет нас от страданий. 
Основной аргумент — несчастья, происходящие 
с нами, в некотором смысле идут нам на пользу, — 
по крайней мере, в долгосрочной перспективе. 
В целом существование зла в мире даже оправдано: 
не случись всех этих несчастий, в итоге могло быть 
хуже.

Так что это за высшее благо, которое оправдывает 
страдания бесчисленного множества людей? 
Пожалуй, самый мощный и убедительный ответ 
на проблему зла — так называемый «аргумент 
свободной воли», согласно которому наши страда-
ния являются платой (и вполне разумной) за воз-
можность совершать свободный выбор (см. с. 168). Еще одна важная мысль — подлин-
ная нравственность выковывается на наковальне страданий: только преодолевая 
трудности, помогая угнетенным, противостоя тирании и т. п., человек превращается 
в святого или героя, озаряющего мир немеркнущим светом. Попытки обойти проблему 
зла, как правило, заходят в тупик, когда дело касается очевидной несправедливости 
жизни. Зачастую наибольшие страдания выпадают на долю людей добродетельных, 
в то время как порок остается безнаказанным, а общее количество зла и несчастий 
таково, что объяснить это «воспитательными» целями сложно. В самые страшные 
моменты последним прибежищем теиста становится сакраментальное «неисповедимы 
пути Господни»: немощным и неразумным людям не пристало дерзко пытаться пред-
угадать и уж тем более оспаривать намерения всемогущего и всеведущего божества. 
Но это, по сути, обращение к вере и как таковое едва ли поможет убедить неверующих. 

В марте 2005 года 

во Флориде, США, было 

обнаружено полуразло-

жившееся тело девятилет-

ней Джессики Лансфорд. 

Ее заживо закопал 

похитивший и изнасило-

вавший ее 46-летний 

Джон Коуи, ранее уже 

судимый 

за изнасилование. 

В сухом остатке 
Почему Бог 

допускает несчастья?
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42 Свобода воли
Существование зла — серьезнейшая из проблем, с которой 
сталкиваются сторонники идеи всемогущего, всезнающего 
и всеблагого Бога. Но зло существует, утверждают теисты, 
как результат нашего сознательного выбора. Свобода воли — 
величайший дар Бога человечеству, но как мы используем 
этот дар — дело нашей совести. Зло вокруг нас — результат 
нашего выбора, и нельзя на этом основании обвинять Бога 
или сомневаться в его существовании.

Боль и страдания окружают человека, и разумным кажется заключе-
ние, что, если Бог и существует, он вряд ли похож на идеальное 
существо, знакомое нам по иудео-христианской традиции. Мы скорее 
представляем того, кто не способен либо, еще хуже, не желает испра-
вить положение дел и потому не заслуживает нашего уважения, 
не говоря уже о поклонении.

Чтобы опровергнуть такие выводы, нужно попытаться объяснить, 
почему безоговорочно моральный Бог допускает существование зла. 
Исторически самой популярной и убедительной стала так называемая 
версия «защиты свободы воли». Свобода совершать осознанный выбор 
позволяет нам прожить по-настоящему достойную жизнь в глубоком, 
исполненном любви и доверия внутреннем контакте с Богом. Да, 
предоставленную нам свободу можно использовать и во зло, это 
оправданный риск, ибо Бог не мог бы уничтожить коварство 
и подлость человеческой натуры, одновременно не лишив нас 
способности осознанно творить добро. К сожалению, в целом 
логичный и надежный тезис о свободе воли не лишен серьезных 
недостатков. 

IV в. до н. э. 
Платон сформулировал 

«дилемму Евтифрона»

начало V в. 
Августин утверждает, что спасение человека 

зависит от милости Божьей, а не от его заслуг
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Естественное зло Естественное зло Самый очевидный из недостатков — отсутствие 
адекватного объяснения существования зла природного. Даже если при-
знать, что свобода воли может оправдать существование морального зла, 
как объяснить зло естественное — катастрофы, стихийные бедствия 
и прочее? Как ограничило бы нашу свободу уничтожение вируса СПИДа, 
геморроя, москитов, наводнений и землетрясений? Серьезность этой 
проблемы иллюстрируют предлагаемые теистами решения: природное зло 
объявляют результатом действий дьявола, падших ангелов, демонов 
и других сверхъестественных сил; иногда человеческие беды считают 
«просто наказанием» за первородный грех Адама и Евы. Второй подход 
полностью оправдывает Бога, поскольку природное зло является неизбеж-
ным следствием первичного морального зла. Впрочем, подобное объясне-
ние естественного зла крайне неубедительно. Разве станет справедливый 
Бог обрушивать кару за грехи пра (прапрапрапра…)-родителей на потомков? 
И какая польза от свободы воли тем, кто уже осужден за поступок 
прародителей? 

Даже если игнорировать существование природного зла, защита свободы 
воли сталкивается с масштабной философской проблемой — собственно 
проблемой свободы воли. Подразумевается, что мы действительно свобод-
ны в принятии своих решений: мы свободны от всякого внешнего влияния, 

В поп-культуре
В фильме 2002 года «Особое мнение» Том Круз играет полицейского 

Джона Андертона, работающего в подразделении «профилактики 

преступности». Андертон арестовывает убийц еще до того, как они 

совершат преступление, поскольку считается, что их действия могут быть 

предсказаны с абсолютной точностью. Андертон сам оказывается 

в положении подозреваемого и вынужден скрываться от своих коллег, 

хотя сам не верит, что способен на убийство. В конце концов «профилак-

тика преступности» и детерминизм оказываются дискредитированы, 

а зритель сохраняет веру в свободу воли. 

XVI в. 
Жан Кальвин настаивает 

на значении предопределения 

для спасения человеческой души

1687 
Механистическое мировоззрение 

Ньютона предполагает существование 

детерминистической вселенной

1981 
Идея «Моральной удачи»
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Действительно ли мы свободны? 
Проблема свободы воли заключается 

в необходимости примирить представле-

ния о себе как свободных личностях, 

способных совершать свободные 

действия, с детерминистскими объясне-

ниями современной науки. Говоря 

попросту, идея детерминизма заключает-

ся в том, что любому действию предше-

ствует причина, любое состояние мира 

предопределено предыдущим его 

состоянием, которое, в свою очередь, 

является результатом предыдущих 

состояний. Но если все наши действия 

предопределены бесконечной цепочкой 

событий, случившихся задолго до 

нашего рождения, как мы смеем 

утверждать, что принимаем свободные 

решения? И можем ли нести за них 

ответственность? 

Детерминизм подрывает саму идею 

свободы воли, а вместе с ней и наше 

представление о морали. Столь важная 

проблема, естественно, породила 

множество философских концепций, 

стремящихся ее разрешить. Среди них 

можно выделить следующие основные 

тенденции:

• Убежденные детерминисты 

считают, что детерминизм реален 

и противоречит свободе воли. Наши 

действия предопределены, и идея 

свободы наших действий иллюзорна. 

Моральные суждения бессмысленны. 

• Умеренные детерминисты 
принимают детерминизм, но отрицают 

его несовместимость со свободой воли. 

Тот факт, что мы в принципе могли бы 

действовать по-разному при 

определенных условиях, позволяет 

не отказываться от свободы воли. 

Не имеет значения, что выбор 

предопределен; важно, что выбор нам 

не навязывается и не противоречит 

нашим желаниям. Моральные суждения 

имеют смысл. 

• Либертарианцы 
согласны с тем, что детерминизм 

и свобода воли несовместимы, и потому 

отрицают детерминизм. Утверждение 

умеренных детерминистов, что при 

других условиях мы могли бы 

действовать иначе, бессмысленно, 

поскольку сами условия были 

предопределены. Таким образом, 

либертарианцы считают, что существует 

свобода воли и наши действия 

не предопределены. Проблема в том, как 

объяснить действия, происходящие без 

причины. Точнее, как беспричинное 

событие может не быть случайным, ведь 

случайность не менее разрушительна для 

концепции моральной ответственности, 

чем детерминизм. Получается, что вместо 

множества различных объяснений 

мотивов человеческих поступков 

либертарианцы просто предложили 

огромный черный ящик. 
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у нас и в самом деле есть выбор. Этот так называемый «либертарианский» подход 
совпадает с нашими обыденными представлениями, но многие философы считают, 
что либертарианская концепция свободы воли не выдерживает столкновения с детер-
минизмом. И конечно, если не принимать либертарианское понимание свободы воли, 
то и вся защита этой идеи не имеет смысла. 

Поможет ли квантовая механика?
Многие философы, полагая идею 

детерминизма бесспорной, вынуждены 

либо принять иллюзорность свободы 

воли, либо изо всех сил пытаться найти 

какое-либо решение. Попытки сторонни-

ков либертарианского подхода привести 

примеры событий, происходящих просто 

так, без причины, без внешнего влияния, 

чаще всего выглядят неубедительно. 

Но не поможет ли тут квантовая механи-

ка? Согласно квантовой теории, события 

на субатомном уровне недетерминирова-

ны — они результат чистой случайности, 

которая «просто произошла». Позволяет 

ли это «перехитрить» детерминизм? 

Не совсем. Квантовая неопределенность 

по сути своей случайна, так что тот факт, 

что наши действия в некотором фунда-

ментальном смысле случайны, никак 

не подтверждает идею моральной 

ответственности. 

В сухом остатке 
Свобода творить зло
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43 Вера и разум
Большинство философов согласны с тем, что классические 
доказательства существования Бога полностью опровергнуты, 
несмотря на современные героические попытки их воскресить. 
Большинство верующих это утверждение ни в коей мере 
не смущает. Их вера не зависит от таких доказательств 
и не страдает от их опровержения. 

Рациональное обсуждение религиозных вопросов им не требуется, ибо 
не абстрактные философские размышления привели их к вере. Какое 
самодовольство, скажут они, предполагать, что наш интеллект позво-
ляет познать и понять Бога. Признавать или не признавать существова-
ние Бога — вопрос веры. 

Вера может быть слепа, но она не обязательно ограничивается «просто 
верой». Те, кто ставит веру выше разума, — фидеисты — утверждают, 
что вера — это альтернативный путь к истине и в случае религиозных 
вопросов — единственно правильный. Состояние убежденности, 
вызванное влиянием Бога на человеческую душу, требует от верующего 
добровольного и сознательного акта воли; вера требует прыжка, но это 
не прыжок во тьму. Философы, с другой стороны, пытаются найти 
рациональные аргументы в поддержку религиозных взглядов — собрать 
и оценить данные и на их основе логически прийти к определенному 
заключению. Фидеисты и философы на самом деле занимаются 
разными вещами. Учитывая столь радикальную разницу подходов, 
смогут ли они когда-нибудь прийти к согласию? 

Бухгалтерия веры Бухгалтерия веры Невозможность рационального доказатель-
ства существования Бога в руках фидеистов оборачивается достоин-
ством этой идеи. Если бы существовал (полностью) рациональный путь 

начало V в. 
Святой Августин 

разъясняет природу веры

1670 
Размышления о вере 

в посмертно опубликованных 

«Мыслях» Блеза Паскаля
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доказательства, отпала бы необходимость веры, 
но если разум не помогает, вера приходит 
на помощь. Акт воли, который требуется 
от верующего, добавляет вере моральное 
измерение, а безоговорочная преданность 
почитается как искренняя набожность. 
Привлекательность веры очевидна: жизнь 
обретает ясный смысл, в бедах и горестях 
находится утешение, отрадно осознавать, что 
после смерти тебя ждет лучший мир, и так 
далее. Религиозные верования позволяют 
удовлетворить многие базовые потребности 
человека, более того — поверив в Бога, многие 
люди действительно изменяются в лучшую 
сторону. Ну и наконец, символизм и нарративная составляющая религии 
служили и служат неисчерпаемым источником вдохновения для писате-
лей, поэтов, художников… 

То, что фидеисты относят к достоинствам веры, с точки зрения рацио-
налистов оказывается недостатком. Один из главных принципов 

Авраам и Исаак
Непреодолимый разрыв между разумом 

и верой иллюстрирует библейская 

история Авраама и Исаака. Авраам с его 

безоговорочным подчинением Господу — 

архетипический пример верующего: он 

готов не задумываясь принести в жертву 

собственного сына, Исаака. Но вне 

религиозного контекста действия 

Авраама выглядят откровенно нездоро-

во. Практически любое другое прочтение 

ситуации кажется более разумным 

(к примеру, Авраам мог бы задаться 

любым из следующих вопросов: не сошел 

ли я с ума? Может, помстилось мне? 

Может, Господь проверяет меня? Может, 

это дьявол, выдающий себя за Господа? 

А можно то же самое в письменном 

виде?), и для рационально мыслящего 

атеиста его поведение лишено всякого 

смысла. 

‘Кто начинает с того, 
что любит христианство 
больше, чем истину, 
кончит тем, что полюбит 
свою собственную секту 
или церковь больше, чем 
христианство, 
и наконец — самого себя 
больше, чем все 
остальное’ 
Сэмюэл Кольридж, 1825

1748 
Дэвид Юм утверждает, что 

вера в чудеса иррациональна

1859 
В эссе «О свободе» Дж. С. Милль 

восторгается свободой мысли

1997 
Ричард Докинз сравнивает 

веру с вирусом оспы
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свет ского либерализма, сформулированный Дж. 
С. Миллем, — свобода мысли и выражения плохо 
совмещается с привычкой к слепому одобрению, 
свойственной истово верующим. 
Безоговорочная преданность идее, которую 
фидеисты считают достоинством, людям 
неверующим кажется нетерпимостью и предрас-
судками. Абсолютное доверие авторитету может 
привести людей к принятию опасных идей, 
созданию тоталитарных сект и превратить 
искреннюю веру в фанатизм. Способность 
искренне верить — достойное качество, при 
условии, что объект веры заслуживает подобно-
го отношения. Невозможно отрицать тот факт, 

Пари Паскаля
Предположим, мы решили, что доказа-

тельств существования Бога недостаточ-

но. Что делать в таком случае? Мы можем 

либо верить в Бога, либо не верить. Если 

мы предпочтем верить и окажемся правы 

(то есть Бог действительно существует), 

нас ждет вечное блаженство, а если 

окажемся не правы, то ничего не теряем. 

С другой стороны, если мы решаем 

не верить в Бога и оказываемся правы 

(то есть Бога действительно нет), мы 

ничего не теряем, но ничего и не 

выигрываем; но зато, если окажемся 

не правы, последствия будут весьма 

плачевны — в лучшем случае вечного 

блаженства нам не видать, а в худшем 

нас ждут вечные муки в аду. При таком 

раскладе нужно быть полным 

идиотом, чтобы не верить в Бога. 

Это замечательное доказательство 

необходимости веры, известное как «Пари 

Паскаля», было предложено Блезом 

Паскалем в 1670 году — замечательное, 

но не лишенное изъянов. Очевидная 

проблема — приходится решать, верить 

или нет, а это все-таки не совсем то, что 

обычно подразумевается под искренней 

верой. Хуже того, сама необходимость 

заключать пари возникает из-за недостат-

ка информации о Боге, хотя оценка 

потенциального выигрыша и проигрыша 

подразумевает довольно точное знание 

о том, что Господу нравится и не нравится. 

А вдруг ему не слишком интересно 

поклонение как таковое и откровенно 

неприятны расчетливые типы, решающие 

вопросы веры исключительно исходя 

из собственных интересов? 

‘Взвесим выигрыш 
и проигрыш, ставя 
на то, что Бог есть. 

Возьмем два случая: 
если выиграете, вы 
выиграете все; если 

проиграете, то не поте-
ряете ничего. Поэтому, 
не колеблясь, ставьте 

на то, что Он есть’Блез Паскаль, 1670
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что в некоторых религиях в определенные 
периоды времени здравый смысл и милосердие 
уступали место нетерпимости, фанатизму 
и более страшным грехам.

Итак, составлен баланс, с дебетом и кредитом для каждой стороны, и то, что одна 
сторона считает достоинством, другая считает недостатком. Если продолжить 
бухгалтерскую метафору, обе стороны используют разные системы подсчета, 
и любые попытки сравнить две таблицы безрезультатны — именно такое ощущение 
создают споры верующих с неверующими. Они не слышат друг друга, не могут найти 
точек соприкосновения и категорически не желают сдавать позиции. Атеисты 
доказывают, к своему собственному удовольствию, что вера иррациональна; верую-
щие считают, что это к делу вообще не относится. Вера по сути своей иррациональна 
или вне-рациональна; она противостоит разуму, и, в общем-то, в этом весь смысл. 

Дж. С. Милль об интеллектуальной свободе
В своей работе 1859 года «О свободе», 

страстно защищающей свободу слова 

и самовыражения, Джон Стюарт Милль 

предупреждает об опасности появления 

культуры, подавляющей интеллект, 

культуры, не позволяющей ставить 

под сомнение общепринятые мнения, 

культуры, в которой «даже самые 

активные и пытливые умы» не рискуют 

«свободно и смело рассуждать о важ-

нейших проблемах». Развитие разума 

подавляется, мнения насаждаются, 

а истина мало кого волнует: «истина 

существует… как предрассудок, убежде-

ние, не зависящее от доказательств 

и даже противоречащее им, — не так 

должно относиться к истине разумное 

мыслящее существо. Истина, высказан-

ная таким образом, всего лишь еще одно 

суеверное заблуждение, случайно 

зацепившееся за зерно истины». 

‘Верую, чтобы понимать’ 
Аврелий Августин, около 400

В сухом остатке 
Прыжок веры



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 176 политика, справедливость и общество

44Позитивная 
и негативная 
свобода

Свобода — это одна из тех ценностей, в которых никто не со-
мневается. Наличие ее важно, она — безусловное благо и один 
из важнейших политических идеалов, возможно, самый 
важный. Свобода — одна из тех идей, по поводу которых нет 
единого мнения. Сколько свободы должно быть у человека? 
Ограничения — это необходимое условие для реализации 
свободы? Как свобода одного согласуется со свободой другого 
в случае конфликта?

И без того непростая дискуссия о свободе осложняется разным 
пониманием самого понятия свободы. Вполне может оказаться, что 
речь вообще идет о другом явлении: слово «свобода» не только может 
иметь несколько значений, но зачастую его относят к различным, хотя 
и родственным, понятиям. Одну из наиболее удачных попыток разре-
шить противоречия, связанные с понятием и идеей свободы, предпри-
нял уже в XX веке философ Исайя Берлин. Ключевой элемент его 
концепции — различие между позитивной и негативной свободой. 

Две свободы Две свободы Джордж сидит и смотрит на стоящий перед ним 
стакан бренди. Никто не приставляет пистолет к его голове, вынуждая пить. 
На Джорджа вообще никто не давит — никто не заставит его выпить, 
и никто не будет его останавливать. Он свободен поступить так, как захочет. 
Проблема в том, что Джордж — алкоголик. Он знает, что пить ему нельзя — 
это может прикончить его. Он может лишиться семьи, друзей, детей, работы, 
чувства собственного достоинства и самоуважения… но не в силах удержать-
ся. Он протягивает трясущуюся руку и подносит стакан к губам. 

около 1260 
Проблема действия и бездействия
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Данная ситуация иллюстрирует концепцию двух разных видов свободы. 
Часто мы определяем свободу как отсутствие внешнего принуждения: 
человек свободен, если его действия не ограничены никакими внешними 
факторами. Такую свободу Берлин называет «негативной», поскольку она 
определяется отсутствием любых ограничений или внешнего вмешатель-
ства. В этом смысле алкоголик Джордж совершенно свободен. Но сдержать-
ся и не пить он не может. Он сам вынуждает себя пить, хотя и знает, что 
на пользу ему это не пойдет. Он не полностью контролирует себя, и его 
жизнь не полностью зависит от него самого. В отношении пьянства он 
не свободен, и выбора у него нет. Джордж лишен того, что Берлин назвал 
«положительной» свободой, определяемой наличием некоторых качеств 
у самого субъекта (самоконтроль, способность действовать в соответствии 
с разумным представлением о своих интересах). И в этом смысле Джордж 
определенно не свободен.

Негативная свобода Негативная свобода Мы свободны, в «негативном» смысле 
по Берлину, настолько, насколько никто и ничто не ограничивает нашу 
возможность действовать в соответствии с нашими собственными 
желаниями. Но, пользуясь своей свободой, мы неизбежно вступаем 
в конфликт с окружающими. Моя свобода громко петь в ванной противо-
речит свободе моего соседа провести спокойный вечер. Никто не может 
наслаждаться полной негативной свободой, не ограничивая свободы 
другого, так что для существования общества необходимо идти 
на компромисс. 

Такой позиции придерживаются идеологи классического либерализма. 
Самая знаменитая формулировка этого принципа, так называемого 
«принципа вреда», принадлежит викторианскому философу Дж. С. Миллю. 
В трактате «О свободе» он писал, что личность свободна действовать как 
ей угодно, если это не приносит вреда другим личностям; если же такой 
вред причинен, общество может применить к нарушителю те или иные 
санкции. Таким образом, мы можем определить область частной свободы, 
которая священна и защищена от внешнего вторжения. В этом личном 
пространстве человек может беспрепятственно предаваться собственным 
склонностям, действовать как угодно; а в политическом смысле это 
означает свободу пользования неотчуждаемыми правами — слова, совести, 
собрания и т. д.

1859 
Публикация трактата 

«О свободе» Дж. С. Милля

октябрь 1958
Лекция Исайи Берлина 

«Две концепции свободы»

1971
«Принцип различия» в «теории 

справедливости» Джона Ролза
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Хотя негативное понимание свободы, свойственное либеральной  идеологии, в целом 
доминирует, по крайней мере, в странах Запада, оно не совершенно. Например, можно 
задуматься, следует ли называть свободой право человека поступать в соответствии 
с собственными желаниями, если человек не имеет ни средств, ни способностей, ни 
возможности делать то, что он якобы «свободен» делать. К примеру, любой гражданин 
США имеет право баллотироваться в президенты. Да, конституционных ограничений 
нет, но в реальной жизни большинство граждан лишены соответствующих ресурсов — 
денег, образования, социального статуса, — чтобы осуществить это право на практике. 
Короче говоря, эти люди не имеют действительной свободы совершить то, на что они 
формально имеют право. Чтобы преодолеть этот разрыв между мнимой и реальной 
свободой, социально мыслящие либералы могли бы поддержать ограниченное вмеша-
тельство государства в жизнь граждан, что более соответствует позитивной интерпре-
тации свободы. 

Позитивная свобода Позитивная свобода Если негативная свобода есть свобода от внешних 
влияний, то позитивная — свобода добиваться определенной цели; это свобода 
личности максимально развить свой потенциал, реализовать себя, достичь независи-
мости и стать самодостаточной. В более широком, политическом, смысле позитивная 
свобода — это освобождение от культурного и социального давления, которые могли 
бы препятствовать самореализации личности. 

Негативная свобода существует в отношениях между людьми, позитивная, напротив, 
есть свобода внутренняя, развивается и укрепляется внутри самой личности. Джордж-
алкоголик страдает от внутреннего конфликта рационального мышления и инстинк-
тивного желания выпить; таким образом, концепция позитивной свободы подразуме-
вает разделение личности на высший и низший аспекты. Обретение позитивной 
свободы связано с победой высшего, предпочтительного (с моральной и рациональной 
точек зрения) аспекта. 

Отчасти из-за концепции внутреннего разделения личности, подразумеваемой 
позитивным пониманием свободы, Берлин был так осторожен в своих выводах. 
Вернемся к Джорджу: та часть его личности, которая понимает его интересы, считает-
ся высшей, более рациональной. Если он не в состоянии сам поддержать этот аспект 
своей личности, возможно, ему нужна внешняя помощь — людей более 

‘Субъекту — будь то человек или группа людей — 
разрешено или должно быть разрешено делать то, что 

он способен делать, или быть тем, кем он способен быть, 
не подвергаясь вмешательству со стороны других’Исайя Берлин, 1959
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В сухом остатке 
Такие разные свободы

рассудительных, мудрых, понимающих, что 
следует делать в данной ситуации. В принципе, 
эти рассуждения оправдывают возможное 
физическое разделение Джорджа и бутылки. 
А что хорошо для Джорджа, то и для государства 
подойдет, — именно этого опасался Берлин: 
вооружившись идеей (позитивной) свободы, 
правительство превращается в тиранию, 
устанавливая по своему усмотрению произволь-
ные «цели» для общества; выбирая определен-
ный образ жизни для своих граждан; решая, что 
и как им думать, чего и как им желать, игнорируя 
их подлинные желания и стремления.

Злоупотребление свободой
«Свобода! Какие преступления свершают-

ся во имя твое!» — воскликнула мадам 

Ролан прямо перед своей казнью 

в 1793 году. Но ужасы Французской 

революции — лишь один из многих 

печальных примеров преступлений, 

совершенных во имя свободы, именно 

позитивной свободы. Недоверие Исайи 

Берлина к позитивной свободе объясня-

лось непростой историей ХХ века, 

в частности, историей сталинизма 

в России. Самое опасное, как показывает 

опыт, — убежденность в существовании 

единственного правильного пути развития 

общества и единственного универсально-

го лекарства от всех его болезней. 

 К сожалению, этим грешат практически 

все радикальные реформаторы и револю-

ционеры. Сам Берлин был горячим 

сторонником плюрализма ценностей. 

Представления о благе, утверждал он, 

могут быть очень разными, нередко даже 

противоречить друг другу, и всем нам 

приходится выбирать из этого многообра-

зия то, что соответствует именно нашим 

взглядам. Его привязанность к идее 

негативной свободы основывалась 

на представлении о том, что последова-

тельное распространение этого вида 

свободы приведет к созданию условий, 

в которых люди смогут лучше контролиро-

вать свою жизнь и совершать вышеописан-

ный выбор более осознанно, формируя 

более разумное и справедливое общество. 

‘Манипулируя людьми, 
толкая их к целям, кото-
рые видны нам, социаль-
ным реформаторам, а им 
не видны, мы обращаемся 
с ними как с безвольны-
ми объектами, а зна-
чит — их разлагаем’Исайя Берлин, 1959
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45 Принцип 
различия

Динамика развития и изменения человеческого общества 
невероятно сложна, но в целом можно предположить, что 
справедливое общество гораздо стабильнее несправедливого. 
Если люди считают, что общество, в котором они живут, 
достойно и справедливо, они с готовностью будут подчиняться 
принятым в нем правилам и поддерживать его институты. 
Но любое общество неизбежно сталкивается с определенными 
трудностями. Как должны эти трудности, равно как и выгоды, 
распределяться в обществе, чтобы оно могло считаться 
справедливым? 

Можно предположить, что единственный способ справедливого 
распределения общественных благ — поровну между всеми. Однако 
равенство трактуют по-разному. Речь идет о равенстве результата, 
когда каждый получает одинаковую долю благ, предлагаемых 
обществом, и вынужден нести равное бремя его проблем? 
Но некоторые люди крепче и сильнее прочих, и общество в целом 
могло бы получить немалую выгоду, если бы отдельные его 
представители делали для общего блага чуть больше остальных. 
А если люди больше делают для общего блага, не разумно ли, чтобы 
они получали и большую долю разнообразных прибылей? 
В противном случае те, кто обладает большими талантами, могут 
не использовать их в полной мере, и общество в целом окажется 
в проигрыше. Вероятно, важнее равенство возможностей, когда 
каждый член общества может добиться процветания, при этом 
некоторые способны полнее реализовать свой потенциал и в итоге 
получат больше благ. 

1651 
В «Левиафане» Гоббс утверждает, что суверен 

правит только на основе общественного согласия
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Своей работой «Теория справедливости», 
опубликованной в 1971 году, американский 
философ Джон Ролз внес большой вклад в дискус-
сию о социальном равенстве и справедливости. 
В основе его теории лежит так называемый 
«принцип различия», согласно которому неравен-
ство в обществе может быть оправдано только 
в случае, если наименее успешные члены обще-
ства окажутся в лучшем положении, чем были бы 
без этого неравенства. Сформулированный 
Ролзом принцип вызвал множество откликов, позитивных и негативных, 
с его помощью пытались обосновывать идеологии, принадлежащие порой 
к прямо противоположным сторонам политического спектра (некоторые из 
таких объяснений сам Ролз вряд ли одобрил бы). 

Ролз против утилитаризма
Теория справедливости Ролза стала 

продолжением его взглядов, во многом 

отличных от утилитаристского подхода 

(см. с. 69) к этой проблеме. С точки 

зрения утилитаризма любое неравенство 

может быть оправдано, если общее 

количество пользы (т. е. счастья) 

увеличивается. Например, интересами 

большинства можно пожертвовать ради 

невероятной пользы для меньшинства; 

и точно так же колоссальное ущемление 

меньшинства оправдано, если прибавит-

ся счастья у большинства. Принцип 

различия Ролза не допускает ни одной 

из этих ситуаций, поскольку не позволяет 

жертвовать интересами наименее 

успешных слоев общества.

Еще одно важное отличие в том, что 

утилитаристы беспристрастно 

оценивают интересы всех: от каждого 

требуется объединить свои интересы 

с интересами других и совместно 

добиваться максимальной общей 

пользы. Сторонники Ролза 

придерживаются индивидуального 

подхода: интересы человека и незнание 

им своего места в обществе ведут 

прямиком к благоразумному выбору 

в соответствии с принципом различия.

‘Общество, которое 
равенство — в смысле 
равенства доходов — 
ставит выше свободы, 
не получает ни свободы, 
ни равенства’Милтон Фридман, 1980

1971 
Опубликована «Теория 

справедливости» Джона Ролза

1974 
«Машина иллюзий» Нозика 

ставит под сомнение основные 

положения утилитаризма

1980-е 
Теория Ролза оправдывает 

экономическую политику 

«просачивания благ» в Британии и США 
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Под покровом неведения Под покровом неведения Любая концепция социальной справедливости 
включает, явно или неявно, идею беспристрастности. Любое общество, принципы 
существования и структуры которого обеспечивают интересы определенной группы 
людей (класса, касты, национальности или политической партии), автоматически 
считается несправедливым. Чтобы теоретически обосновать принципы справедли-
вости, Ролз предложил мысленный эксперимент, основанный на теориях социаль-
ных противоречий Гоббса и Руссо (см. с. 184). Предположим, что мы находимся 
в «изначальном состоянии», в котором не имеем никаких личных интересов и привя-
занностей: «никто не знает своего места в обществе, классовой принадлежности 
и социального статуса, никто не знает, какими способностями и талантами наделила 
его природа — ни своего интеллекта, ни своей силы, ничего». Мы не можем преследо-
вать в первую очередь свои интересы, поскольку они нам попросту не известны. 
Не зная своей роли в обществе, мы вынуждены действовать осторожно, чтобы ни 
одна группа не оказалась ущемлена в пользу других. 

Выходит, беспристрастность — это рациональный и неизбежный выбор индивидуума 
в его изначальном состоянии. Социальные и экономические структуры общества 
могут, согласно Ролзу, быть справедливыми, только если формируются с учетом этой 
воображаемой «вуали незнания». Более того, выбор, сделанный в этом гипотетическом 

Экономика лошади и воробья
Принцип различия Ролза оправдывает 

неравенство, только если оно выгодно 

всему обществу в целом и не приводит 

к ущемлению интересов одной группы 

людей в пользу другой. Но принцип 

ничего не говорит о соотношении блага, 

получаемого разными группами, то есть 

возможна ситуация, в которой 

небольшая выгода для «слабых» слоев 

общества приведет к колоссальному 

улучшению положения тех, кто и без 

того распоряжается львиной долей 

общественных богатств. Этот элемент 

теории Ролза, по сути своей 

эгалитаристской, использовался для 

оправдания так называемой «экономики 

просачивания благ» — экономической 

политики, которую проводили 

правительства Рейгана и Тэтчер в 1980-х. 

Сторонники этой политики считали, что 

сокращение налогов для богатых 

приведет к экономическому росту, тем 

самым якобы улучшая состояние 

не столь успешных слоев общества. Эту 

методику экономист Дж. К. Гэлбрейт 

пренебрежительно назвал «экономикой 

лошади и воробья»: «если скармливать 

лошади достаточно овса, некоторое его 

количества пройдет через нее 

и достанется воробью». 
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«изначальном состоянии», является единственно 
разумным и рациональным. И самое благоразум-
ное решение, какое может принять рационально 
мыслящий индивидуум, — придерживаться 
принципа различия. 

Но если неравенство приемлемо только в случае, 
если идет на пользу слабейшим, то получается, 
что в любом другом случае оно неприемлемо. 
Другими словами, общество должно обеспечи-
вать гражданам равенство возможностей — кро-
ме тех случаев, когда, согласно принципу 
различия, допустимо неравенство. Таким 
образом, экономические изменения, которые улучшат положение обеспеченных слоев 
общества и не изменят положения наименее обеспеченных, не могут считаться 
справедливыми. Человек может обладать от рождения определенными способностя-
ми, но он имеет право получать от них какие-либо социальные и экономические 
выгоды только при условии, что предоставление ему таких привилегий улучшит 
положение наиболее «неудачливых» членов общества. В общем, неравенство справед-
ливо, если от него есть польза всем, во всех остальных случаях должно побеждать 
равенство. 

‘Принцип различия — 
эгалитаристская 
концепция, в том смысле, 
что если не возможно 
распределение, 
улучшающее положение 
всех участников, равное 
распределение 
предпочтительней’Джон Ролз, 1971

В сухом остатке 
Равенство как 

справедливость
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46 Левиафан
«…Пока люди живут без общей власти, держащей всех их 
в страхе, они находятся в том состоянии, которое называется 
войной, и именно в состоянии войны всех против всех… 
В таком состоянии нет места для трудолюбия, так как никому 
не гарантированы плоды его труда, и потому нет земледелия, 
судоходства, морской торговли, удобных зданий, нет средств 
движения и передвижения вещей, требующих большой 
силы, нет знания земной поверхности, исчисления времени, 
ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже всего, есть 
вечный страх и постоянная опасность насильственной 
смерти, и жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа 
и кратковременна».

Эта антиутопия — самый знаменитый фрагмент из трактата Томаса 
Гоббса «Левиафан», шедевра политической философии, опубликован-
ного в 1651 году. Удрученный последствиями только что закончившей-

ся в Англии гражданской войны, Гоббс создал 
пессимистичную и мрачную картину человече-
ства: люди, пребывающие в «естественном 
состоянии», заботятся лишь о собственных 
интересах, своей безопасности и своих удоволь-
ствиях; они постоянно соперничают друг 
с другом, вступают в конфликты, только чтобы 
добиться своего; среди этих людей невозможно 
ни доверие, ни сотрудничество. Гоббс задается 
вопросом, как человек попадает в подобное 
жалкое состояние и есть ли из него выход. 
Каким образом на столь неприглядной основе 

‘В первую очередь я го-
ворю об общей склонно-
сти всего человеческого 
рода, о вечном и беспре-

станном желании все 
большей и большей вла-
сти, длящемся до самой 

смерти’Томас Гоббс, 1651

1651 
«Левиафан» Томаса Гоббса 

поддерживает идею абсолютной власти

1690 
«Два трактата о правлении» 

Джона Локка
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может родиться общество и государство? Его ответ: «общая власть, 
держащая всех их в страхе», то есть абсолютная власть государства, 
символически именуемая «Левиафаном».

«Соглашения без меча — лишь слова» «Соглашения без меча — лишь слова» С точки зрения 
Гоббса, природный инстинкт велит людям защищать свои интересы 
и сотрудничество является естественным способом достижения этой цели: 
только таким путем человечество может выбраться из состояния войны 
и «одинокой, бедной, беспросветной, тупой и кратковременной» жизни. 
Почему же человеку в его «естественном состоянии» так сложно договорить-
ся о взаимодействии с другими? Да просто потому, что в интересах сотруд-
ничества непременно приходится поступаться собственными интересами — 
по крайней мере, на время. Но если единственный моральный ориентир для 

Общественные договоры
Идею общественного договора как 

основы функционирования государства, 

предложенную Гоббсом, европейские 

философы развивали нескольких веков. 

Сама идея понятна: при заключении 

сделки каждая из сторон получает 

определенные права и определенные 

обязанности; можно предположить, что 

подобные отношения существуют между 

государством и его гражданами. Но о 

какой форме договора идет речь 

в данном случае? Естественно, это 

не контракт между гражданами и госу-

дарством в буквальном смысле, более 

того — «естественное состояние», 

о котором писал Гоббс, тоже понятие 

гипотетическое, не более чем мысленный 

инструмент, позволяющий разделить 

естественные и обусловленные социумом 

аспекты человеческой личности. Но тогда 

разумно поинтересоваться, вслед 

за шотландским философом Дэвидом 

Юмом, как можно на столь гипотетиче-

ском представлении основывать 

подлинную власть и определять настоя-

щие права и обязанности граждан 

и государства?

Самый знаменитый из последователей 

Гоббса, французский философ Жан-Жак 

Руссо, опубликовал свой трактат 

«Общественный договор» в 1762 году. 

Позднее появилось множество теорий 

общественного договора, автором самой 

известной стал американец Джон Ролз 

(см. с. 181). 

1762 
«Общественный договор» 

Жан-Жака Руссо

1971 
Джон Ролз разрабатывает концепцию справедливости 

как беспристрастности в «Теории справедливости»
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«естественного человека» — собственные интересы и собственная безопасность, с чего 
ему быть уверенным, что другой не воспользуется преимуществами нарушения 
договора и не нанесет удар первым? И разумеется, каждый будет стремиться нанести 
тот самый упреждающий удар. Если все рассуждают подобным образом, невозможно 
никакое доверие и, следовательно, никакое сотрудничество. Согласно Гоббсу, в есте-
ственном состоянии человека немедленная выгода всегда оказывается важней любых 
долгосрочных преимуществ и человечество не в силах выбраться из порочного круга 
лжи и насилия. 

Необходима некая внешняя сила, которая заставит людей подчиниться условиям 
договора, выгодного всем, и будет следить за тем, чтобы никто не нарушал соглашения. 
Договор, не поддержанный такой силой, — лишь слова, заключает Гоббс. Люди должны 

Благородный дикарь
Руссо не разделял представлений Гоббса о «естественном человеке». 

Гоббс полагал, что власть государства необходима для укрощения 

животной натуры человека, в то время как Руссо считал человеческие 

грехи и пороки результатом воздействия общества: «благородный 

дикарь», от природы невинный, вполне удовлетворенный «сном разума», 

живущий в гармонии с природой и окружающими, развращается под 

воздействием образования и прочих социальных факторов. Идеи Руссо 

стали источником вдохновения для романтизма, доминировавшего 

в европейской культуре в конце XVIII века. Сам Руссо не питал иллюзий 

относительно возможности возвращения к прежнему идиллическому 

состоянию: после утраты «невинности» возникновение общества, 

описанного Гоббсом, неизбежно. 

‘Человек рождается свободным, но повсюду он в оковах. 
Иной мнит себя повелителем других, 

что не мешает ему быть рабом в большей еще мере, 
чем они. Как совершилась эта перемена? Не знаю. 

Что может придать ей законность? 
Полагаю, что этот вопрос я смогу разрешить’Жан-Жак Руссо, 1782
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добровольно ограничить свою свободу ради общего блага, когда «каждый из них будет 
признавать как свои собственные все действия и суждения того человека или собрания 
людей, которому большинство дает право представлять лицо всех (т. е. быть их 
представителем)». Таким образом, граждане соглашаются уступить свой суверенитет 
государству, дабы «направлять волю всех людей к внутреннему миру и к взаимной 
помощи против внешних врагов». 

Среди божеств и чудовищ
Левиафан, иногда также называемый Бегемотом, — мифическое морское 

чудовище, упоминаемое уже в Ветхом Завете. Гоббс, используя это наименова-

ние, намекал на огромную силу государства — «великого Левиафана, или (говоря 

почтительно)… земного Бога, которому мы обязаны, попущением Бога небесно-

го, нашим миром и безопасностью». В наши дни государство называют 

Левиафаном, когда хотят сказать, что оно узурпирует власть и полномочия, ему 

не принадлежащие.

В сухом остатке 
Общественный договор
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47 Дилемма 
заключенного

«В общем, такое предложение: сознаешься и сдаешь своего дружка — 
он сядет на десять лет, а тебя отпустят». Гордон понимал, что год 
они оба получат в любом случае, просто за ношение оружия, но чтобы 
пришить им вооруженный грабеж, улик не хватает. Загвоздка в том, 
что он знал: в соседней камере такую же сделку предлагают Тони. Если 
оба сознаются и заложат друг друга, каждый получит по пять лет. 
Вот если бы знать, что собирается делать Тони…

…Гордон не дурак, он тщательно взвешивает все за и против. “Предполо-
жим, Тони промолчит; тогда лучше бы его сдать — он получит десять лет, 
а я останусь на воле. Предположим, он меня сдаст. Все равно лучше 
сознаться, свалить все на него и получить ‘пятерку’ — если промолчу, то 
на десять лет упекут меня. Так что в любом случае лучше сознаваться”. 
Проблема Гордона в том, что Тони тоже не дурак и приходит точно 
к такому же выводу. Они сдают друг друга, и оба получают по пять лет. 
Но если бы оба промолчали, каждый получил бы всего по году…»

Оба приняли разумное решение, учитывающее их собственные 
интересы, но результат оказался явно не лучшим из возможных. 
Что же пошло не так?

Теория игр Теория игр Описанная выше история, известная как «дилемма 
заключенного», — один из самых известных сценариев, изучаемых 
теорией игр. Предмет теории игр — анализ ситуаций, в которых 
существует явный конфликт интересов, и определение рационального 
образа действий. В данном случае рациональной стратегией поведения 
будет та, которая позволит добиться максимального преимущества при 
помощи совместных с оппонентом действий («сотрудничать», на языке 
теории игр) или предательства его («предать»). Предполагается, что 

1651 
Психологический эгоизм становится 

основой политической теории Гоббса

начало ХХ в. 
Рождение математической 

теории конфликта интересов
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анализ подобных ситуаций позволит объяснить реальное поведение 
людей — прогнозируя либо помогая принять определенное решение.

С точки зрения теории игр возможные стратегии поведения могут быть 
представлены в виде следующей таблицы: 

Тони молчит Тони сознается

Гордон молчит
Оба получают 1 год
(оба в выигрыше)

Гордон получает 10 лет,
Тони выходит на свободу
(большой проигрыш — 
большой выигрыш)

Гордон сознается

Гордон выходит на свободу,
Тони получает 10 лет
(большой выигрыш — 
большой проигрыш)

Оба получают 5 лет
(оба в проигрыше)

Проблема возникает, если каждый заинтересован только в минимизации 
своего срока заключения. Чтобы добиться наилучшего возможного выхода 
(каждый получает по году тюрьмы), заключенные должны сотрудничать 
и каждый из них должен отказаться от выхода, лучшего именно для него. 
В классической дилемме заключенного такое сотрудничество не допускает-
ся, да и причин доверять друг другу у преступников нет. Поэтому они 

Нулевая сумма 
Теория игр оказалась столь плодотворной областью исследований, что 

некоторые специальные ее термины вошли в повседневное употребле-

ние. «Игра с нулевой суммой», например, часто используется неофици-

ально, особенно в бизнесе, — технически это просто игра, вроде покера 

или шахмат, где выигрыш одной стороны точно соответствует проигрышу 

другой. Дилемма заключенного — это, напротив, игра «с не-нулевой 

суммой»; здесь оба игрока могут и выиграть, и проиграть в разной 

степени. 

1944 
Классическая монография 

Джона фон Неймана и Оскара Моргенштерна 

«Теория игр и экономическое поведение»

1994 
Джон Нэш получает Нобелевскую премию 

по экономике за достижения в области 

теории игр и экономической теории

2001 
Фильм «Игры 

разума» о судьбе 

Джона Нэша
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выбирают стратегию, которая не позволяет добиться наилучшего возможного резуль-
тата, но избавляет от наихудшего из вариантов для каждого лично. В итоге решение 
оказывается далеко не оптимальным.

Практическое применение Практическое применение Более общий вывод заключается в том, что 
эгоистичное преследование собственных интересов, хотя и может быть до некоторой 
степени рационально, зачастую не приводит к оптимальному результату; таким 
образом, сотрудничество (по крайней мере, в определенных обстоятельствах) являет-
ся в большинстве случаев лучшей политикой. Каким образом «дилемма заключенного» 
действует в реальном мире? 

В общественных науках, особенно в экономике и политологии, «дилемма заключенно-
го» позволяет, например, понять мотивы принятия решений в ситуации эскалации 
вооружений при конфликте двух стран. Очевидно, что обеим сторонам выгодно было 
бы прийти к соглашению, но на практике такое редко случается. Согласно теории игр, 
невозможность прийти к соглашению объясняется страхом больших потерь (военного 
поражения), которые перевешивают относительно незначительные выгоды (снижение 
военных расходов). Реальный результат — не лучший и не худший из возможных — гон-
ка вооружений. 

Очевидная параллель с «дилеммой заключенного» наблюдается в некоторых юридиче-
ских системах (в частности, в США) — практика сделок между защитой и обвинением. 
Логика «дилеммы заключенного» предполагает, что рациональная стратегия «миними-
зации максимальной потери» — согласие на меньшее наказание из страха получить 
большее — может побудить невиновных признавать вину и доносить на других. 

Игры разума
Самый известный современный исследователь в области теории 

игр — Джон Форбс Нэш из Принстона. Его математический гений, борьба 

с тяжелым психическим заболеванием и, наконец, Нобелевская премия 

1994 года по экономике даже стали сюжетом фильма «Игры разума».

Основной вклад Нэша в теорию игр — идея «равновесия Нэша» — 

стабильная ситуация в игре, при которой ни одна из сторон не намерена 

менять существующее положение, пока этого не сделает другая сторона. 

В случае «дилеммы заключенного» двойное «предательство» (оба 

сознаются) как раз и представляет собой равновесие Нэша, которое, как 

мы знаем, не всегда соответствует лучшему выходу из ситуации. 
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В худшей ситуации виновный признает вину, а невиновный продолжает ее отрицать, 
и в результате, как это ни странно, невиновный получает более суровое наказание. 

Игра в труса Игра в труса Еще одна игра, активно используемая в построениях теории 
игр, — «трус», нагляднее всего показанная в фильме 1955 года «Бунтарь без причины» 
с Джеймсом Дином. По условиям игры двое ведут машины с максимально возможной 
скоростью навстречу друг другу и проигрывает тот, кто первым свернет (трус). В этом 
сценарии цена «сотрудничества» (потеря лица) настолько меньше цены «предатель-
ства» (авария с возможным летальным исходом), что рациональным выходом является 
сотрудничество. Проблема появляется, когда игрок А решает, что игрок B так же 
рационален, как он сам, и свернет в сторону, позволив ему, игроку А, продолжить 
движение и выиграть. 

Опасность очевидна: отказ от сотрудничества, «предательство» со стороны обоих 
участников (оба продолжают нестись по прямой) заканчивается катастрофой. 
Параллели с всевозможными конфликтами в реальной жизни (потенциально куда 
более разрушительными) не менее очевидны. 

В сухом остатке
Люди играют в игры
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48 Теории 
наказания

Многие скажут, что признаком цивилизованного общества 
является его способность защищать права своих граждан: 
защищать их от несправедливостей и всяческого вреда, 
который может быть причинен как самим государством, так 
и другими гражданами, защищать их право выражать свое 
мнение, гарантировать им свободу слова и передвижения. 
Может ли такое общество намеренно причинять вред своим 
гражданам, исключать их из политического процесса, 
ограничивать их свободы? Ведь именно этим оно и занимается, 
наказывая граждан за нарушение им же установленных правил.

Очевидный конфликт между разными функциями государства породил 
философский спор об оправданности наказания. Как и в других 
этических вопросах, стороны придерживаются либо консеквенциа-
листского, либо деонтологического подхода (см. с. 65): консеквенциали-
сты указывают на положительные последствия наказания преступни-
ков, а деонтологисты настаивают, что наказание важно само по себе, 
вне зависимости от последствий.

И воздастся им по заслугам И воздастся им по заслугам Ключевая идея деонтологических 
теорий — идея воздаяния. Интуиция подсказывает нам, что люди должны 
получать, что заслуживают: награду за достойное поведение, наказание — 
за недостойное. Представление о том, что преступники должны расплачи-
ваться (потерей свободы) за проступки, не противоречит нашей интуи-
ции. Иногда делают и следующий логический шаг: проступок нарушает 
существующее в обществе равновесие, и нарушитель должен его восстано-
вить, «выплатив долг» обществу. Гражданин обязан соблюдать установлен-
ные обществом правила и, нарушив их, оказывается у общества в долгу, 

около 400
В античной философии возникает 

вопрос о свободе воли

1789 
Иеремия Бентам заявляет, что 

«все наказания по сути своей зло»
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а долги следует возвращать. Финансовую метафору можно продолжить: как 
размер выплаты зависит от размера кредита, так и тяжесть наказания должна 
соответствовать тяжести преступления. 

Идею о том, что «наказание должно соответствовать преступлению», 
отражает ветхозаветный принцип lex talionis — «око за око, зуб за зуб». В этом 
случае подразумевается, что не только тяжесть, но и сам характер наказа-
ния должен быть эквивалентен проступку. Например, сторонники смертной 
казни часто утверждают, что единственное достойное наказание за лише-
ние жизни — ее утрата (см. с. 194). Правда, они не спешат с предложениями 
шантажировать шантажистов и насиловать насильников. Библейское 
обоснование ретрибутивизма порождает и основную его проблему: lex 
talionis тесно связан с представлением о «мстительном Боге», и приходится 
прилагать немалые усилия, чтобы отделить воздаяние от мести. Некоторые 
преступления якобы «вопиют» о страшных карах, и наказание всего лишь 
отражает общественное негодование, но по сути это немногим отличается 
от жажды возмездия, каковая, безусловно, не оправдывает расправы.

Уровни оправдания
«Проблема наказания» рассматривается 

обычно с точки зрения утилитарной, 

то есть устрашения преступника и защи-

ты общества, и/или занимается таким 

важным вопросом, как воздаяние. 

Но при этом существуют аспекты как 

более частные, так и глобальные. 

Например, насколько оправдано 

наказание данного конкретного человека. 

Такой вопрос не ставит под сомнение 

необходимость наказания как такового 

и не представляет особого интереса 

с точки зрения философии.

Помимо таких вопросов есть еще 

и проблема ответственности. Несет ли 

обвиняемый ответственность за деяние 

в том смысле, как понимает ответствен-

ность закон? Действовал ли он в состоя-

нии аффекта или в целях самозащиты? 

Вопрос ответственности приводит 

к довольно сложной философской 

проблеме. В самом общем смысле это 

проблема свободы воли: предопреде-

лены ли наши действия — есть ли у нас 

свобода выбора и, если нет, можем ли 

мы отвечать за свои поступки?

1823 
В Великобритании благодаря усилиям Элизабет 

Фрай проведена реформа тюремной системы

2008 
Смертная казнь применяется 

в 36 из 50 американских штатов
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Необходимое зло Необходимое зло В отличие от ретрибутивистов утилитаристы и другие 
консеквенционалисты не только отрицают положительные аспекты наказания, 
но и считают его явлением однозначно отрицательным. Создатель классического 
утилитаризма Иеремия Бентам считал наказание необходимым злом: наказание — зло, 
поскольку увеличивает количество несчастья в мире; но оправдано, поскольку пользы 
от него все же больше, чем вреда. Данную позицию не следует считать исключительно 
теоретической, ибо в высшей степени прагматичная Элизабет Фрай, инициатор 
тюремной реформы в XIX веке, заявила: «Наказание — это не месть, задача его — сокра-
тить преступность и изменить преступника к лучшему». Наказание способствует 
сокращению преступности двумя путями: поражением преступника в правах и устра-
шением. Казненный убийца, очевидно, не совершит новых преступлений, но не 
совершит их и убийца, сидящий в тюрьме. Степень поражения в правах — особенно 

если речь идет о лишении главного естественно-
го права, о смертной казни, — может быть 
предметом дискуссий, но сложно возражать 
против самой необходимости принятия мер 
такого рода в интересах общества. Сложней 
оправдать устрашение. Кажется странным 

Смертная казнь?
Дебаты о смертной казни обычно 

развиваются по той же схеме, что 

и дебаты о других видах наказания. 

Сторонники смертной казни часто 

ссылаются на то, что по справедливости 

самые тяжелые преступления должны 

приводить к самому суровому наказанию, 

независимо от последствий; но и 

последствия — устрашение других 

потенциальных преступников и защита 

общества — часто также приводятся 

в качестве аргументов. Их оппоненты 

утверждают, что идея устрашения 

неубедительна, а пожизненное заключе-

ние преступника обеспечивает 

не меньшую защиту обществу, в то время 

как сама идея смертной казни унижает 

общество в целом. Сильнейший аргумент 

против смертной казни — уверенность 

в том, что невиновные уже пострадали 

прежде и в дальнейшем, вероятно, 

неизбежны подобные судебные ошиб-

ки, — сложно опровергнуть. Сильнейший 

аргумент в пользу смертной казни — 

смертная казнь не так жестока, как 

пожизненное заключение, — приводит 

к выводу, что преступнику должна быть 

предоставлена возможность выбора — 

жить или умереть. 

‘Все наказания несут 
в себе вред: все наказания 

по сути своей зло’Иеремия Бентам, 1789
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утверждение, что кого-то следует наказать не столько за уже совершенное преступле-
ние, но для того, чтобы никто больше не осмелился на подобные поступки; да и прак-
тическая польза такого подхода сомнительна: исследования показывают, что останав-
ливает потенциальных преступников скорее страх быть пойманным, не зависящий 
от грядущего наказания. 

Еще одна важная составляющая утилитаристского подхода к проблеме преступления 
и наказания — идея перевоспитания, или реабилитации, преступника. В этой идее 
есть своя привлекательность, по крайней мере, для либерально настроенных граждан: 
наказание как форма терапии, позволяющей перевоспитать преступника и сделать его 
полезным членом общества. Существуют, правда, серьезные сомнения относительно 
способности тюремной системы — по крайней мере, в ее современном виде — достичь 
такой благородной цели. 

На практике не так уж сложно отыскать примеры неадекватности утилитаристского 
подхода к наказанию — случаи, когда преступник не представляет опасности или 
не нуждается в исправлении или когда наказание вовсе не имеет устрашающего 
эффекта. Утилитаристы склонны в ответ на критику предлагать целый набор возмож-
ных положительных последствий наказания, не настаивая, впрочем, на их универсаль-
ности. Но даже при этом утилитаристская концепция удовлетворяет не всех; мы 
убеждены, что за преступлением должна последовать расплата. Некоторые современ-
ные теории наказания совмещают утилитаристские и ретрибутивистские элементы. 
Главная задача таких теорий — определять недостатки современных юридических 
систем и предлагать способы их исправления. 

В сухом остатке 
Око за око?
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49 Спасательная 
шлюпка Земля

«Дрейфуя в Море Морали… Мы сидим в шлюпке, где 
устроились 50 человек. Предположим, на борт можно принять 
еще десятерых, так что в общей сложности нас станет 60. 
А вокруг нас плавают, держась за обломки, еще 100 жертв 
кораблекрушения, умоляя взять их на борт…

…У нас есть несколько вариантов: поддаться искушению по-
христиански стать “сторожем брату своему” и возлюбить его или 
следовать марксистскому принципу “каждому по потребностям”. 
Поскольку потребности у всех находящихся в воде одинаковы, и все 
они — наши ближние, мы могли бы взять в лодку их всех, затолкав 
150 человек в пространство, рассчитанное на 60. Лодка перевернется, 
утонут все. Абсолютная справедливость, тотальная катастрофа… 
Но раз уж в лодке осталось место для 10 пассажиров, мы все же могли 
бы взять на борт десятерых. Но кого именно?.. А если… не пускать 
никого? Мы выживем, но придется постоянно опасаться остальных, 
тех, кто пытается пробиться на борт силой». 

В опубликованной в 1974 году работе американский эколог Гаррет 
Хардин использовал эту метафору, чтобы показать, почему богатые 
западные страны не должны помогать странам третьего мира. Бичуя 
прекраснодушных либералов, Хардин доказывал, что благонамерен-
ное, но неразумное вмешательство Запада в долгосрочной перспективе 
вредит обеим сторонам. Страны, получающие помощь, попадают 
в зависимость от нее и на собственном горьком опыте познают опасно-
сти ошибочного планирования и неконтролируемого роста населения. 
А в странах Запада ничем не сдерживаемая волна беженцев-иммигран-
тов практически «смывает» местное население. Вину за это Хардин 
возлагает на совестливых либералов, отдельно подчеркивая 

1959 
Концепция позитивной и негативной 

свободы Исайи Берлина

1968 
Статья Гаррета Хардина о специфике 

потребления ресурсов общего пользования
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порочность участия в «трагедии ресурсов общего пользования» — процессе, 
в результате которого ограниченные ресурсы, якобы являющиеся собствен-
ностью всего человечества, попадают в общее распоряжение, что приводит 
к их бесконтрольному использованию и уничтожению. 

Этика суровой любви Этика суровой любви Сам Хардин даже не думал извиняться 
за свою «этику суровой любви». Не мучаясь угрызениями совести, он 
советовал тем, кто страдает от чувства вины, «вылезти и уступить свое 
место другому», избавившись заодно от губительного самобичевания, 
угрожающего моральному климату в шлюпке. Неважно, как мы пришли 
к нынешнему состоянию, — «прошлого не изменишь», но, только заняв 
суровую бескомпромиссную позицию, мы можем спасти мир (или хотя бы 
нашу его часть) для будущих поколений. 

Трагедия общинных угодий
Хардин использовал метафору шлюпки 

как ответ на популярную среди экологов-

мечтателей метафору космического 

корабля; согласно этой метафоре, мы 

все — экипаж космического корабля 

Земля, и наш долг не расходовать 

понапрасну его ресурсы. Проблема 

возникает, когда эта метафора сливается 

с любимой либералами картиной 

большого счастливого экипажа, каждый 

член которого работает ради общего 

блага. В такой ситуации ресурсы призна-

ются собственностью всего человечества, 

и все должны иметь к ним равный доступ. 

К сожалению, против такой концепции 

находятся вполне аргументированные 

возражения. К примеру, фермер, владею-

щий участком земли, будет заботиться 

о ее плодородии и не допустит истощения 

почвы, но как только земля станет 

общественной собственностью, никого 

не будет волновать ее состояние. Соблазн 

получения немедленной выгоды слишком 

велик, чтобы добровольно ограничивать 

посевные площади, и вскоре урожаи 

сократятся, а в итоге наступит полный 

крах. Этот процесс — неизбежный, с точки 

зрения Хардина, в «перенаселенном мире, 

где обитают совсем не идеальные 

создания», — он назвал «трагедией 

общинных угодий». Если природные 

ресурсы Земли, такие как воздух, вода 

и рыба в океанах, считаются обществен-

ными, о них никто надлежащим образом 

не заботится, и катастрофа не замедлит 

последовать. 

1971 
«Теория справедливости» 

Джона Ролза

1974 
Концепция Земли как спасательной 

шлюпки, ставшая основой представлений 

о «золотом миллиарде» населения
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Картина отношений богатых и бедных стран явно не слишком привлекательна: первые 
спокойно сидят в своих «лодках» и, размахивая веслами, рутинно разносят головы 
и ломают руки тем, кто пытается к ним забраться. Но Хардин — не единственный, кто 
интерпретировал эту метафору. А действительно ли лодка может затонуть? Сколько 
человек на самом деле можно взять на борт? Может, если толстяки немного потеснят-
ся, чуть сократят свой паек, места вполне хватит всем? 

Во многом аргументы Хардина зависят от предположения, что высокие темпы роста 
населения не изменятся даже с улучшением экономического положения страны; он 
не допускает мысли, что нынешняя рождаемость в странах третьего мира является 
своеобразной реакцией на высокий уровень детской смертности, низкий уровень 
жизни, слабость системы здравоохранения, образования и т. п. По большому счету, 
говорили его противники, если опустить красивые рассуждения, позиция Хардина 
в высшей степени аморальна, эгоистична, самодовольна и лишена сострадания…

Моральные рамки Моральные рамки С таких позиций чувство вины либералов не выглядит 
столь уж бессмысленным. Человек, который не собирается бить своих собратьев-пасса-
жиров шлюпки по голове и выкидывать за борт, не может поступать подобным образом 
и с несчастными, оказавшимися за бортом (не может даже допустить, чтобы так 
поступал кто-то другой). И если в лодке еще осталось место, то долг любого достойного 
человека — помочь утопающим, втащить их в лодку и разделить с ними свой паек.

Тем не менее «сценарий» шлюпки ставит очень неприятные вопросы перед западным 
либерализмом. Одно из главных требований социальной справедливости — отсутствие 
предубежденности: факторы, неподконтрольные человеку (цвет кожи, пол и т. д.), 
не должны влиять на отношение к нему. И все же один такой фактор — место рожде-
ния — играет заметную роль в наших инстинктивных представлениях о морали как для 
либералов, так и для последователей Хардина. Как можно придавать столь существен-
ное нравственное значение такому случайному элементу, как границы государства?

Столкнувшись с трудностями, либералы должны либо продемонстрировать, почему 
требования беспристрастности должны быть временно отложены, когда дело 
касается стран третьего мира, — то есть почему мы считаем нормальным отдавать 
предпочтение себе, — либо должны признать, что в самой основе современного 

‘Разрушение — вот к чему приходят люди в обществе, 
исповедующем свободу общинных владений, 

когда каждый стремится только к собственной выгоде. 
Свобода общинных владений разрушает все’Гаррет Хардин, 1968
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либерализма есть некоторая непоследовательность, и тогда необходимо распростра-
нить принципы социальной справедливости в равной степени на весь мир.

Современные теоретики пытались разобраться с проблемой и с той и с другой сторо-
ны. Справедливость, в ее либеральном понимании, действительно не является самым 
важным фактором, если речь идет о глобальных проблемах человечества. И сам 
космополитический либерализм, хоть и похваль-
ный с точки зрения морали, требует существен-
ных изменений в текущей политике международ-
ной помощи, чтобы не создавать новых 
глобальных проблем — возможно, куда более 
разрушительных. В любом случае, политической 
философии предстоит еще долго разрабатывать 
принципы морали и справедливости примени-
тельно к международным отношениям.

‘В обозримом будущем 
выживание вида требует 
принятия этики 
спасательной шлюпки. 
Только это спасет наших 
потомков’Гаррет Хардин, 1974

В сухом остатке 
Для кого есть место 

в общей лодке?
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50 Справедливая  
война

Хотя сторонников у войны всегда хватало, большинство 
философов склонны скорее согласиться с поэтом Чарлзом 
Сорли, написавшим в 1915 году, за несколько месяцев до своей 
гибели в битве при Лусе в возрасте 21 года: «Нет такой вещи, 
как справедливая вой на, мы изгоняем дьявола при помощи 
дьявола». Тем не менее многие согласятся, что, хотя война 
всегда зло, некоторые дьяволы страшнее других. Да, войны 
следует по возможности избегать, но не любой ценой. Она 
может оказаться меньшим из двух зол; причина может быть 
настолько важна, что обращение к силе оружия морально 
оправданно. В таких обстоятельствах войну можно называть 
справедливой.

Философские дебаты о моральности войны, столь же актуальные 
сегодня, как и тысячу лет назад, имеют богатую историю. На Западе 
вопрос, впервые поднятый философами Древней Греции и Рима, 

подхватила христианская церковь. Принятие 
христианства в Римской империи потребовало 
примирить пацифизм ранней церкви с военными 
потребностями огромной державы. Августин 
первым попытался найти такой компромисс, Фома 
Аквинский продолжил его дело и предложил 

ставшее теперь каноническим разделение между «jus ad bellum» 
(«право войны», «оправдание перехода к войне»; условия, при кото-
рых морально оправдано применение оружия) и «jus in bello» («спра-
ведливость на войне», правила ведения боевых действий). Вокруг 
этих двух идей и вертится спор о «справедливой войне».

‘Не бывает хорошей 
войны и плохого мира’Бенджамин Франклин, 1783

V в. 
Святой Августин разрабатывает 

христианскую доктрину справедливой войны

XIII в. 
Фома Аквинский определяет 

принципы справедливой войны
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Оправдания войны Оправдания войны Главные задачи 
теории справедливой войны — определить, при 
каких условиях обращение к силе оружия 
морально оправдано, и создать набор правил, 
по которым должны вестись боевые действия. 
Принципы jus ad bellum изменялись и уточнялись 
на протяжении веков. Некоторые из них до сих 
пор вызывают споры; как и следовало ожидать, 
«дьявол» в деталях и в их практической интер-
претации. В целом философы согласны, что 
многочисленные условия необходимы, но ни одно из них само по себе 
не достаточно для оправдания войны. Более-менее все согласны, что возмож-
ными условиями для начала войны могут быть следующие: 

• Справедливые мотивы. Главное и в то же время самое спорное условие — 
справедливый повод. Ранее это условие довольно широко интерпретирова-
лось и включало, например, религиозные мотивы; в современном секуляр-
ном западном мире такой повод к войне сочтут идеологическим, а потому 
совершенно неприемлемым. Большинство современных теоретиков сузили 
это условие до защиты от агрессии. Чуть меньше споров вызывает объявле-
ние справедливым поводом к началу войны защиту основных прав государ-
ства — политического суверенитета и территориальной целостности 
(Кувейт против Ирака в 1990–1991 гг.); и многие согласны, что помощь 
третьей стороне, пострадавшей от агрессии, также вполне оправданна 
(освобождение Кувейта союзниками в 1991 г.). А вот справедливость 
превентивного нападения на возможного агрессора все же сомнительна. 
Зачастую сложно бывает определить, не были ли превентивные меры сами 
по себе агрессией, и некоторые философы считают, что справедливым 
поводом следует считать только уже свершившееся нападение.

• Праведные намерения. Недостаточно справедливого повода для начала 
войны; необходимо также, чтобы единственной целью этой войны было 
достижение справедливости. Фома Аквинский в связи с этим говорит 
о распространении добра и недопустимости зла, но по сути все сводится 
к тому, что единственной мотивацией должно быть исправление неспра-
ведливости, созданной агрессией, которая и предоставила повод к войне. 
Нельзя прикрывать справедливым поводом, как фиговым листком, 

‘Бисмарк вел 
«необходимые» войны 
и погубил тысячи; 
идеалисты ХХ века ведут 
войны справедливые 
и губят миллионы’А. Дж. П. Тейлор, 1906–1980

1862 
Гражданская война в Америке побуждает 

Дж. С. Милля защищать идею справедливой войны
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низменные мотивы — национальные интересы, расширение территории и так далее. 
Освобождение Кувейта от иракской оккупации оправданно; помощь Кувейту с целью 
получить доступ к кувейтской нефти — нет. 

• Легитимность. Решение о начале войны может быть принято только «легитимной 
властью» на законных основаниях — это кажется очевидным. «Легитимный» означа-
ет, что данный государственный орган управления обладает полномочиями для 
объявления войны (его компетенция обычно определена конституцией государства). 

«Объявление войны» настолько важный акт, что 
решение о начале военных действий должно 
быть официально объявлено как своим гражда-
нам, так и противной стороне. Но эта необходи-
мость сомнительна, если она даст врагу стратеги-
ческое преимущество, — при том, что враг явно 

лишился права на такие сантименты, проявив агрессию. «Легитимность власти» 
сама по себе довольно сложный вопрос и не всегда подтверждается отношением 
граждан к правительству.

Jus in bello
Другой аспект теории справедливой 

войны — jus in bello, моральные принци-

пы, регулирующие порядок ведения 

боевых действий. Правил этих много, 

от поведения отдельных солдат по отно-

шению к военным и гражданским враже-

ской страны до стратегических вопросов, 

таких как использование оружия (ядерно-

го, химического, мин и т. д.). В этой области 

главными считаются два соображения — 

пропорциональность и различения. 

Пропорциональность предполагает 

соответствие целей и средств. К примеру, 

практически все согласны, что ядерная 

бомбардировка недопустима — вне 

зависимости от возможных выгод с точки 

зрения тактики. Различение подразумевает 

четкое разграничение военных и граждан-

ских. Например, нельзя нападать на мир-

ных граждан, даже если это поднимает 

воинский дух армии. 

Очевидно, что справедливая война может 

вестись несправедливыми методами, 

а несправедливая — справедливыми. 

Другими словами, требования jus ad bellum 

и jus in bello различны, и одни из них могут 

быть соблюдены без соблюдения других. 

Многие аспекты jus in bello совпадают 

с международным законодательством 

(например, с Гаагской и Женевской 

конвенциями), и нарушения его как 

победителями, так и побежденными 

следует считать военными преступлениями.

‘В войне умеренного 
курса не бывает’Уинстон Черчилль, 1949
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• Последний довод. Переход к войне — сколь 
бы справедливым ни был повод — оправдан, 
только если все другие, мирные, способы 
уладить конфликт были опробованы или, 
по крайней мере, обсуждались. Если конфлик-
та можно избежать дипломатическими 
средствами, переходить к военным действиям 
будет категорически неправильно. Экономические и другие санкции также должны 
быть рассмотрены, и их последствия для гражданского населения необходимо 
сравнить с последствиями возможной войны.

• Вероятность успеха. Даже если все остальные условия соблюдены, страна должна 
обращаться к войне, только если имеет «разумные» шансы на успех. Это условие 
кажется достаточно благоразумным: какой смысл рисковать человеческими жизня-
ми и тратить ресурсы напрасно? Но какой успех имеется в виду? Неужели слабой 
стороне неправильно защищаться от сильного агрессора — вне зависимости от шан-
сов? Консеквенциалистский «привкус» этого условия многих не устраивает. Иногда 
абсолютно правильно сопротивляться агрессору, а вот не сопротивляться — трусли-
во и аморально, несмотря на всю возможную бессмысленность этого действия. 

• Пропорциональность. Равновесие между желаемым результатом и вероятными реальны-
ми последствиями: ожидаемое добро (исправить несправедливость, вызванную агрессией) 
должно перевешивать возможный ущерб (жертвы, человеческие страдания и т. д.). 
Военные действия должны принести больше блага, чем вреда, — еще одно благоразумное, 
явно консеквенционалистское условие; хотя в данном случае практически невозможно 
определить и измерить степень добра и зла. Пытаясь оценить методы и результаты 
военных действий, мы вторгаемся в область jus in bello — правил ведения войны. 

Не просто праведная война Не просто праведная война Теория справедливой войны по сей день активно 
обсуждается философами, но возможные взгляды на проблему войны не ограничиваются 
единственной концепцией. Самые крайние взгляды — реализм и пацифизм. Реалисты 
считают сомнительной саму идею применения принципов этики к войне (или даже 
к международной политике в целом); политическое влияние и национальная безопас-
ность — главное, настоящие игроки играют жестко, мораль для слабаков. Пацифисты, 
напротив, считают, что международная политика должна в первую очередь определяться 
моралью. В отличие от сторонников теории справедливой войны пацифисты убеждены, 
что война не может быть правильным выходом ни при каких условиях.

‘Политика — это война 
без кровопролития, 
а война — политика 
с кровопролитием’Мао Цзэдун, 1938

В сухом остатке 
Это будет славная драка
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Словарь терминов
Термины, выделенные жирным 
шрифтом, разъясняются в отдельных 
словарных статьях.

Абсолютизм В этике точка зрения, 
согласно которой определенные 
действия считаются верными 
или неверными независимо 
от обстоятельств и возможных 
последствий. 

Аналитический Утверждение, 
которое содержит только ту инфор-
мацию, что уже заключена в зна-
чении используемых терминов; 
например: «Все жеребцы — самцы». 
Утверждение, которое содержит 
значимую информацию («Жеребцы 
скачут быстрее, чем кобылы»), на-
зывается синтетическим.

Аналогия Сопоставление двух 
объектов, имеющих сходство; дока-
зательство по аналогии использует 
известное сходство между объекта-
ми для подтверждения их сходства 
в неизвестных аспектах.

Антиреализм (см. Субъективизм)

Апостериори (см. статью Априори)

Априори Утверждение, извест-
ное как истинное без доказа-
тельств. Утверждение, требующее 
подтверждения, известно как 
апостериори. 

Дедукция Форма рассуждения 
(умозаключения), при которой 
вывод следует из предпосылки; 
если предпосылка истинна, вывод 
непременно будет истинным.

Деонтология Концепция, согласно 
которой действия являются верны-
ми или неверными сами по себе, не-
зависимо от их последствий; особое 
внимание уделяется обязанностям 
и намерениям субъекта. 

Детерминизм Теория, согласно 
которой каждое событие имеет 
причину, и таким образом каждое 
состояние мира определено 

его предыдущим состоянием. 
Детерминизм подвергает сомне-
нию нашу способность совершать 
произвольные поступки, тем самым 
порождая философскую проблему 
свободы воли.

Дуализм В философии мышления 
представление о том, что сознание 
(или душа) и материя (или тело) 
разделены. Дуализм сущностей 
предполагает, что материя и со-
знание являются различными 
сущностями; дуализм свойств 
означает, что субъект обладает 
двумя различными типами свойств, 
ментальными и физическими. 
Противостоит дуализму идеализм 
(сознание и идеи — это единствен-
ная реальность) и физикализм, или 
материализм (телесное и материя — 
единственная реальность).

Заблуждение Ошибка в рассужде-
ниях. Формальное заблуждение, 
в котором ошибка объясняется 
логической структурой доказатель-
ства, отличается от неформаль-
ного заблуждения, включающего 
в себя множество ошибочных 
рассуждений.

Идеализм см. Дуализм

Индукция Форма рассуждения 
(умозаключения), при котором эм-
пирический вывод (всеобщий закон 
или принцип) делается на основе 
эмпирических предпосылок (на-
блюдений за тем, как происходят 
различные процессы в мире); вывод 
зависит только от предпосылок, 
поэтому последние обязательно 
должны быть безупречно вер-
ными, иначе вывод оказывается 
ошибочным.

Консеквенциализм В этике точка 
зрения, согласно которой поступок 
следует оценивать, исходя из его 
эффективности в достижении жела-
емого результата или состояния.

Либертарианство Точка зрения, 
согласно которой детерминизм 
не имеет под собой основы и, следо-
вательно, человек всегда совершает 
свободный выбор.

Логика см. Умозаключение

Материализм см. Дуализм

Метафизика Раздел философии, 
изучающий природу реальности; 
основными понятиями являются 
сущность, реальность и причинно-
следственная связь.

Натурализм В этике концепция, 
согласно которой моральные прин-
ципы могут быть объяснены или 
подвергнуты анализу исключитель-
но в качестве «природных фактов» 
и, следовательно, стать предметом 
изучения естественных наук.

Необходимая истина см. 
Случайная истина

Нормативный Относящийся 
к нормам (стандартам или 
принципам), посредством которых 
регулируется поведение человека. 
Различия между нормативным 
и дескриптивным соответствуют 
различиям между ценностями 
и фактами.

Объективизм В этике и эстетике 
концепция, согласно которой такие 
качества, как красота и доброде-
тель, являются неотъемлемыми 
свойствами объекта и существу-
ют независимо от человеческих 
представлений.

Парадокс В логике тип доказатель-
ства, где безоговорочно точная 
и ясная предпосылка приводит в ре-
зультате рассуждений к противоре-
чивому выводу.

Рационализм Представление 
о том, что знание может быть 
получено без обращения к органам 
чувств, лишь путем рассуждений.
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Реализм Представление о том, что 
этические и эстетические ценно-
сти, математические свойства и т. п. 
действительно существуют «где-то 
там» в мире, независимо от нашего 
знания о них.

Редукционизм Подход, допуска-
ющий анализ и изучение явления 
в иных (обычно гораздо более про-
стых) терминах и понятиях; напри-
мер, описание ментальных явлений 
в физической терминологии.

Релятивизм В этике теория о том, 
что представление о нравственном 
и безнравственном определяется 
культурой и традициями опреде-
ленной социальной группы или 
общества.

Свобода воли см. Детерминизм

Синтетический см. Аналитический

Скептицизм Философская пози-
ция, подвергающая сомнению наши 
притязания на знание в какой-либо 
области.

Случайная истина может пере-
стать быть таковой при изменении 
внешних обстоятельств. Напротив, 
необходимая истина сохраняет 
свою истинность в любых обсто-
ятельствах, будучи выражена 
любыми словами.

Субъективизм (или антиреализм) 
В этике и эстетике концепция, 
согласно которой человеческие цен-
ности не существуют объективно во 
внешней реальности, но являются 
плодом наших представлений и ре-
акцией на нее.

Умозаключение Логическое рас-
суждение, основанное на опреде-
ленной предпосылке и ведущее 
к определенному выводу; существу-
ют два типа умозаключений — де-
дукция и индукция. Установление 
различия между обоснованными 
и необоснованными умозаключени-
ями является целью логики.

Утилитаризм В этике одна из кон-
секвенциалистских (см.) систем, в ко-
торой поступки считаются верными 

или неверными в зависимости от то-
го, насколько они увеличили или 
уменьшили общую массу «пользы»; 
понятие «пользы» обычно трактуют 
как человеческое счастье.

Физикализм см. Дуализм

Эмпиризм Точка зрения, соглас-
но которой все знания основаны 
на опыте, полученном эксперимен-
тально; отрицание знания априори.

Эмпирический Представление, 
основанное на опыте (то есть 
данных, полученных от органов 
чувств); эмпирическая информация 
может быть подтверждена только 
экспериментальным путем.

Эпистемология Теория познания, 
обосновывающая роль рассуждения 
и/или опыта в процессе познания.

Эстетика Область философии, 
изучающая искусство, в том числе 
определения произведения искус-
ства, основные эстетические цен-
ности, и объясняющая художествен-
ные суждения.
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