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ВВЕДЕНИЕ

Дама советует своему терзаемому чем-то другу: «Отне
сись ко всему философски, и тебе не придется об этом 
думать».

Смотреть на вещи философски — иногда под этим под
разумевается, что мы должны смиренно принимать 
все то, что преподносит нам мир. Однако же запад
ная философия как наука — начиная с древних греков 
и вплоть до современной дисциплины, продолжаю
щей свое существование в университетах, барах, кафе 
и даже спальнях, — весьма далека от безмятежного по
коя, лишенного мыслей. Философы — думают, хотя 
и не готовы лишь соглашаться с действительностью — 
и не более того. Философы размышляют о том, что 
представляет собой само мышление и как мы мыслим 
об окружающем. И еще философов занимает, как мы 
осознаем самих себя и как определяем, что истинно, 
а что ложно, и как, наконец, мы находим смысл в жиз
ни (если, конечно, мы его ищем).

Философы раздумывают над тем, что в значительной 
мере нам уже известно или, как мы полагаем, знако
мо. В процессе своих исканий философы выявляют 
противоречия в наших мыслях или в сложившейся 
у нас картине мира. Философы обладают особым чу
тьем на сгустки всего смутного и темного, таящиеся 
под покровом привычного для нас концептуализма, 
и стремятся вытащить их на свет божий. Но попытки 
эти могут быть успешными только тогда, когда удает
ся потревожить залежалые истины, срывая с них то,
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Введение

что их укрывает. Примерно так, как чистят ковер, 
под которым скопились комья пыли. Приведу про
стой пример.

Мы часто толкуем поступки людей, рассматривая 
происходящее с позиций целенаправленной деятель
ности. Джоанна занимается бегом трусцой для здоро
вья, и здоровье — это цель. Однако может ли, в самом 
деле, здоровье служить объяснением ее занятиям 
джоггингом? В конце концов, предвкушаемое здоро
вье — это нечто из области будущего, так каким же об
разом будущее в состоянии стать причиной чего-то, 
скажем того же бега, в нынешнем времени? Впрочем, 
это только цветочки, ягодки еще впереди. Желаемое 
здоровье ведь способно остаться недостижимым — 
разве не может получиться так, что девушка довела 
себя бегом до изнурения и бросила это занятие? Так 
каким же образом нечто несуществующее (Джоан
на ведь, как мы допускаем, терпит неудачу в своем 
стремлении к здоровью) объясняет бег трусцой в на
стоящем, а? Что ж, нам придется разобраться с этим 
сгустком противоречий. Для начала, причина всему— 
страстное желание Джоанны быть здоровой. Именно 
эта страсть и предваряет джоггинг, служа причиной 
действий бегуньи. Выдохнем немного и с удовлет
ворением констатируем, что проблем с целеполага- 
нием у нас теперь нет. Всё? Нет. Внутренний голос, 
взявший на себя роль философа, примется нашепты
вать: «Ага, так Джоанна жаждет обрести здоровье, 
но как же она может хотеть чего-то, что, возможно, 
и существовать-то не будет?» Похоже, мы споткну
лись об очередную складку на ковровой дорожке, вы
стилающей путь наших мыслей, сделав шаг в область 
предположений, где нас ждут новые интеллектуаль
ные препятствия.

9



Введение

Относясь по-философски к основным темам данной 
книги, мы должны не упускать из виду некоторые ис
ходные положения, равно как и связанные с ними 
тонкие различия, не только постоянно проявляющие 
себя, но и помогающие многое прояснить. Однако 
спешу заметить, что даже эти тонкие различия, как 
их ни учитывай, порой порождают противоречия. 
Возьмем на заметку некоторые из принципиальных 
моментов прямо сейчас, не откладывая дела в долгий 
ящик.

Одно из таких различий заключается в несовпаде
нии между тем, что происходит в действительности, 
и тем, что могло бы случиться. Барак Обама сделался 
президентом США в 2012 году, хотя мог бы им и не 
стать. То обстоятельство, что Обама является прези
дентом США, в известном смысле случайный факт. 
Обама мог бы заниматься не политикой, а, скажем, 
свиноводством. (Мы ведь допускаем, что здесь кроет
ся тонкое различие.) По контрасту с этим непрелож
ная истина, а не случайный факт заключается в том, 
что число семь — нечетное. Совершенно очевидно, 
что слову «семь» когда-то могли бы придать значение 
«шести», но мы в данном случае говорим о числе семь, 
а не слове «семь».

Второе различие заключается в несовпадении зна
ний, которыми мы располагаем a posteriori и a priori. 
Обнаруживается оно, когда нас интересует, каким 
образом мы приходим к тому, что знаем или предпо
лагаем. Большая часть наших знаний и немало пред
положений относится к окружающему нас миру — эм
пирическому миру столов и стульев, полей и лугов, 
газет и прогулок в лесу. Мы выходим из дома и иссле
дуем все вокруг или, по крайней мере, бездельничаем
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Введение

перед телевизором, внимая во все глаза и уши тому, 
что льется с экрана. И знания, получаемые подоб
ным образом, суть производное нашего опыта, воз
никающего при общении с действительностью, — то 
есть апостериорные знания. Однако есть знания и дру
гой природы — априорные, и их главная особенность 
в том, что мы получаем их независимо от нашего 
личного опыта. Допустим, у нас есть представление 
о том, что такое умножение, следовательно, мы спо
собны определить, что 9 x 7  = 63. Но даже если мы по
нимаем, что такое быть президентом США и что та
кое быть демократически избранным кандидатом на 
эту должность, мы не в состоянии — руководствуясь 
только чистой логикой — определить, что в 2012 году 
то был один и тот же человек. Нам нужен эмпириче
ский опыт — итоги выборов, — чтобы точно знать, ка
кое именно лицо имеется в виду.

Вечная головная боль философов — как избежать 
противоречий. Противоречивое утверждение не 
бывает истинным, оно всегда ложно. Например, не 
может быть истинным суждение о том, что данное 
предложение было написано на английском языке 
и одновременно — не на английском. Это предложе
ние было либо составлено на английском, либо — 
нет. Суждение по типу «или/или (либо/либо)» не
обходимо, чтобы установить истинность утвержде
ния. Последовательность в рассуждениях требует 
избегать противоречий. Если же предположение, 
рассматриваемое нами, противоречиво, то одно из 
утверждений — неистинно.

Саркастическая шутка о том, что в философии нет 
верных или не верных ответов на существующие во
просы, никуда не годится. Философы в состоянии
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Введение

отмечать ошибки аргументации, включая непосле
довательность в рассуждениях и ложные представле
ния о том, чем являются или могут быть те или иные 
предметы. Однако, рассуждая подобным образом, мы 
должны признать, что философы все же придержи
ваются различных мнений относительно картины 
миры и того, каким образом нам следует ее созда
вать. Камнем преткновения служат вопросы свободы 
воли, человеческого самосознания, глубинных кор
ней морали и так далее. Философия — живое учение. 
Есть своя парадоксальность в том, что эта научная 
дисциплина не только вдыхает жизнь в переосмысле
ние идей великих мыслителей прошлого, таких как 
древние греки Сократ, Платон и Аристотель, но и по
буждает к глубоким размышлениям, требующим но
вых и свежих подходов к вечным философским про
блемам — в сущности, к новому и свежему пониманию 
самой жизни.



Г Л А В А  П Е Р В А Я

КАК УЗНАТЬ, ЧТО ВЫ 
СУЩЕСТВУЕТЕ?

Я МЫСЛЮ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, СУЩЕСТВУЮ.

Вы знаете, что существуете, — да, кажется, именно так 
все и обстоит. Вы читаете эти строки — или, по мень
шей мере, думаете, что читаете, — и, возможно, вы еще 
и потягиваете какой-нибудь напиток и позевываете, 
прикрывая глаза. То есть — вы существуете. Ключе
вая идея воплощена в хорошо известной максиме «Я 
мыслю, следовательно, существую», связанной с име
нем французского философа XVII века Рене Декарта. 
Декарт пытался подвергнуть сомнению буквально все.
И мысля обо всем и подвергая все сомнению — даже 
розовых слонов, которые чудятся пьяному, — Декарт, 
безусловно, существовал. Или, по крайней мере, пола
гал, что существует.

«Я МЫСЛЮ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, СУЩЕСТВУЮ»
Крылатая фраза «Я мыслю, следовательно, суще
ствую», или or cogito ergo sum на латыни, — вероятно, 
одна из тех, что лучше всех прочих известны любому 
философу. Но заметьте, это выражение не совсем кор
ректно. Многие философы, несомненно, частенько 
говаривали: «Я устал» или «Мне бы еще глоточек», — 
и, вот уж точно, слова эти лучше знакомы большему 
числу людей.

Ключевой смысл cogito ergo sum выражен в слове cogito, 
в сжатом виде передающем основную идею: «Я мыслю,
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Глава первая

следовательно, существую», — мышление служит до
казательством человеческого бытия. И говорится 
все от первого лица: я знаю, что существую, потому 
что знаю, что мыслю, а само мое мышление есть яв
ная и самоочевидная истина — впрочем, только тогда, 
когда я мыслю. Но даже если знаменитый афоризм 
верен и даже если поэтому мы с вами можем не со
мневаться, что существуем, — а Декарт совершенно 
прав в своей уверенности, что он существует, и точ
но так же вы сами можете быть уверены в том, что, 
мысля, существуете, — даже при всей нерушимости 
этих суждений остается открытым вопрос: что есть 
«Я», которое мыслит и потому существует? Мы еще 
поговорим подробнее о «Я», или личности, в после
дующих главах. Пока же у нас достаточно вопросов, 
касающихся того, что считать истинным или ложным 
в отношении cogito. Однако, не оставляя эти проблемы 
без внимания, мы все же должны сказать несколько 
слов и о «Я», или, собственно, личности человека.
Афоризм Декарта представлен в простой логической 
форме. Исходная посылка — «Я мыслю». А то, к чему 
приходит философ, — «Я существую». Все выглядит 
обычным умозаключением, в котором посылка при
водит к выводу. Давайте попробуем исследовать 
утверждение французского философа подобным об
разом, хотя известно немало споров на тему о том, 
предполагал ли сам Декарт, что с его идеей будут об
ращаться подобным образом.

Если предпосылка верна и если я могу вывести из нее 
последующее умозаключение, следовательно, я обя
зан знать, что существую. Если же и само умозаклю
чение как будто очевидно истинно, то получается, 
что мышление, несомненно, требует существования 
человека. Но в своих знаменитых «Размышлениях
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Как узнать, что вы существуете?

о первой философии» Декарт, рассуждая о том, что 
он может знать со всей очевидностью, фактически 
не использует точной формулировки своего cogito ergo 
sum. «“Я есмь” или “Я существую”, — пишет он, — яв
ляется очевидно истинным всякий раз, когда я про
изношу эти слова или когда они возникают у меня 
в уме».

Cogito ergo sum в данном виде впервые появляется в бо
лее раннем трактате, во многом пролагавшем путь 
для «Размышлений». Остановимся на время, чтобы 
разобраться с вариантами cogito, а затем вернемся 
к «Размышлениям». Мы должны выяснить, насколько 
верна главная посылка. Проще говоря, вопрос в том, 
знаем ли мы, что мы мыслим?

МЫСЛЮ ИЛИ ГРЕЖУ?

Но я тотчас обратил внимание на то, что в это 
самое время, когда я склонялся к мысли об иллюзор
ности всего на свете, было необходимо, чтобы я сам, 
таким образом рассуждающий, действительно суще
ствовал. И  заметив, что истина «Я мыслю, следо
вательно, я существую», столь тверда и верна, что 
самые сумасбродные предположения скептиков не 
могут ее поколебать, я заключил, что могу без опасе
ний принять ее за первый принцип искомой мною 
философии*.

Декарт использует понятие «мыслить» в очень ши
роком смысле — необходимом, чтобы передать всю 
полноту человеческого опыта, включая и чувства.

* Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой 
разум и отыскивать истину в науках.
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Но почему мы не можем расширить понятийные гра
ницы cogitoeще более? В конце концов, я печатаю на 
клавиатуре компьютера — и, значит, существую. Пью 
вино — и, значит, существую. Нахожусь в окружении 
обожающих меня женщин — и, значит, существую.

Ну ладно, последнее — игра воображения, но не лиш
не помнить, что все мы не свободны от фантазий 
или ложных впечатлений, а также нам свойственно 
делать ошибки. То есть, если нам нужна абсолютная 
уверенность в выводах, рассуждения подобного рода 
никуда не годятся — избираемые нами предпосылки 
могут быть неверными. Иными словами, приходится 
сомневаться, действительно ли ты печатаешь на кла
виатуре компьютера, попиваешь вино и тебя окружа
ют прелестницы. Ведь все это может быть сном или 
просто грезами.

А вот — то, насчет чего уже не ошибешься: несомнен
но, мне кажется, что я как будто печатаю на клавиа
туре компьютера, или мне кажется, что я как будто 
пью вино, или все выглядит так, что меня окружают 
обольстительные женщины и я в их глазах — привле
кательный мужчина. Я не ошибаюсь относительно 
ощущений, которые у меня возникают, — как в слу
чае, когда мне бывает больно. Думая о подобных ве
щах — а я, конечно, отдаю себе отчет в том, что имен
но думаю о них, — я могу прийти к заключению, что 
существую.

На это можно заметить, что следовало бы принимать 
во внимание и другую предпосылку — ту, которая 
остается скрытой в рассуждении Декарта, — а имен
но: «В том случае, если существуют наши мысли». 
И действительно, можем ли мы быть уверены в том, 
что они — часть реальности?
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Вероятно, да, — можем. Если нечто мыслимо, значит, 
оно обладает существованием. Однако тут нас подсте
регают две ловушки. Вот вам первая: в беллетристике 
персонажи думают. Джейн Эйр о многом думает, как 
и Оливер Твист, или Шейлок, или Шерлок Холмс, — 
однако же все они не существуют. Разве Шейлоку не 
могло прийти в голову: «Я мыслю, следовательно, су
ществую»? Конечно, могло. Но —с уточнением: «в пье
се, сочиненной драматургом». Никакой описанный 
Шекспиром Шейлок в действительности опытом 
мышления не обладает. И вот вам вторая смысловая 
ловушка. А что представляет собой это «Я», это «не
что», мыслящее о чем-то в «в действительности»? Не 
слишком ли мы легко и поспешно готовы одобрить 
такие понятия, как «Я» и «Я мыслю»?

ПОМЫСЛЫ ПОД ДОЖДЕМ
Cogito Декарта критиковали под благовидным пред
логом: мы не можем сказать «дождит», не принимая 
в качестве заведомой истины, что «он», то есть дождь, 
«идет». Иными словами, Декарт имел право конста
тировать лишь то, что «мышление происходит», од
нако ни он сам, ни любой другой субъект не являются 
творцами мышления. Следовательно, посылка, из ко
торой исходил Декарт, должна сводиться к утвержде
нию «Мышление происходит», однако она не может 
быть равнозначна суждению «Я мыслю».

Аналогия с дождем изначально ущербна. Ну что такое 
дождь? Капли воды. И эти капли обладают определен
ными свойствами: они полны влаги, они более-менее 
округлые. Так что даже в примере с дождем мы нужда
емся в обозначении неких свойств, включая наполнен
ность влагой или сферическую форму капель, — то есть 
нам не обойтись без субъекта действия. Применитель
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но к суждению «Мышление происходит» мы как будто 
заранее предполагаем, что есть нечто, производящее 
процесс мышления. И такое предположение не лише
но оснований. Как можно, например, иметь в виду су
ществование чего-то зеленого или округлого без нали
чия предмета, могущего быть зеленым или округлым? 
И разве не бессмысленно, как может представляться, 
рассуждать о мышлении, обходясь без того, кто тво
рит мышление? Правда, аналогия с дождем перестает 
казаться малоубедительной, как только мы пытаемся 
понять, кто именно вовлечен в процесс мышления. 
Дождь — совокупность капель воды, и точно так же 
мышление — совокупность мыслей. Так не следует ли 
нам рассматривать мысли как отдельные сущности со 
своими свойствами? И в этом случае уже не требуется 
«нечто», чему дождевые капли соответствуют в сово
купности, — все сразу и как единое целое.

Впрочем, мы можем по-прежнему настаивать на том, 
что должен быть и субъект — творец каждой мысли. 
Однако отсюда — огромное расстояние до привязки 
к ограниченному существованию одного и того же 
мыслителя, неизменного во времени и рождающего 
такие идеи, как «Я мыслю», «Я существую», «Какой 
я умный французский философ» и так далее. В главе 2 
мы вплотную подойдем к вопросу, что считать посто
янным «Я» в потоке времени. Спустя сотню лет после 
Декарта Дэвид Юм фактически подверг глубокому со
мнению существование «Я», отметив следующее.

...когдая по-настоящему глубоко проникаю в то, что 
называю самим собой, я всегда сталкиваюсь с каким- 
то конкретным восприятием -  тепла или холода, 
света или тени, любви или ненависти, боли или удо
вольствия. Мне никогда не удается уловить самого
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себя отдельно от восприятия и наблюдать что-либо, 
кроме восприятий *.

Позвольте нам продолжить, перейдя от суждения 
«Мышление происходит» к тому, кто мыслит, то есть 
в данном контексте к самой мыслящей личности, впер
вые назвавшей себя «Я». Теперь я могу представлять 
себя как субъект, существующий во времени, однако 
факт моего мышления сам по себе ничего не говорит 
о моем существовании в прошлом или будущем. Ины
ми словами, рассуждения Декарта приводят лишь к до
казательству моего нынешнего существования — того, 
что может относиться только к данному моменту. Не 
слишком впечатляющая мысль, согласитесь, ибо все 
мы, конечно, думаем о себе как о тех, кто имеет про
шлое и (убывающее) будущее. Тем не менее давайте 
выясним, что еще выводит Декарт из своего cogito.

ОШИБКА, КОТОРАЯ МОГЛА БЫ СЛУЧИТЬСЯ 
С ФИЛОСОФОМ В ВАННОЙ
Я мыслю и, согласно рассуждениям Декарта, могу умо
заключить, что мышление есть неотъемлемая часть 
и залог моего существования. Верно и обратное: если 
я не мыслю, значит, не существую. И здесь возника
ет тень парадокса. Разве я не существую — слышится 
крик негодующих критиков, — когда сплю здоровым 
сном и не вижу сновидений? Декарт, как будто пред
видел подобный упрек — мы сохраняем сознание, 
даже видя сны, но по пробуждении способны забы
вать, что нам могло нечто сниться.

Похоже, в рассуждения Декарта о том, что мышле
ние составляет сущность его бытия, вкралась простая

* ЮмД. Трактат о человеческой природе.
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ошибка. Когда бы французский философ ни размыш
лял о чем-то, он отдает себе отчет в том, что мыслит, — 
и в этом нет ничего особенно удивительного. Из того, 
что человек замечает, что он мыслит, когда мыслит, 
и потому приходит к выводу, что в такие минуты суще
ствует, — из всего этого еще не следует, что он же не су
ществует, когда не мыслит. Ясно, что человек не заме
чает, что существует, когда не занят размышлениями 
на сей счет, поскольку, чтобы заметить свое существо
вание, нужно подумать о нем. Ошибка Декарта сродни 
той, что возникает в рассуждениях, приводимых ниже. 
Предположим, вы размышляете о неких философских 
материях, только погрузившись в ванну. И, продолжая 
размышлять все о том же, замечаете, что стали мо
крым в своем существовании. Было бы совершенным 
вздором умозаключить, что мокрая кожа — залог ваше
го бытия. Но все-таки будем по-прежнему исходить из 
того, что мышление существенно для нас. Впрочем, 
Декарт идет дальше: мышление не просто существен
но, оно — вся наша сущность. То есть прочие свой
ства человеческой натуры не настолько существенны 
для нас, чтобы благодаря им мы могли существовать. 
Именно мышление есть сущность человека. И хотя 
я — мыслящий субъект, заключенный в телесную обо
лочку, не она — существенная часть меня самого.

Декарт приходит к идее «цельной сущности», со
вершая по пути еще один ошибочный шаг, — так, по 
крайней мере, выглядит дело. В своих рассуждениях 
Декарт отталкивается от того, что единственное, что 
он может знать о своей сущности, даже когда спит, 
видя сны, или впадает в заблуждение, — только его 
собственное мышление. Однако из того факта, что 
единственное, что мы замечаем в отношении соб
ственной сущности, есть мышление, все же не следует,
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что мышление — единственное, что может быть связа
но с нашей сущностью. Мы можем просто проглядеть 
множество иных, существенно важных для нас вещей.

УРОК ОПРЕДЕЛЕННОСТИ
Люди, хотя бы отчасти знакомые с рассуждениями 
Декарта, порой говорят, что он доказал главное: он 
должен существовать — и существует со всей опреде
ленностью. Но ведь только Бог существует со всей 
определенностью (если Он есть), так что Декарт не 
мог думать, что его, Декарта, существование может 
быть непреложно в таком же, Божественном, смыс
ле. (Декарт, хоть и француз, гордыней не страдал.) 
Вероятно, имелось в виду — и могло, очевидно, вво
дить в заблуждение, — что когда Декарт существовал, 
он должен был существовать. Попробуем во всем разо
браться. Суждение «Если я мыслю, следовательно, 
должен существовать» — двусмысленно. Корректнее 
было бы утверждать: «Если я мыслю, то отсюда со всей 
определенностью следует, что я существую». Второе 
суждение заметно отличается от высказывания «Если 
я мыслю, отсюда со всей определенностью следует, 
что я непременно должен существовать». Откуда бе
рется это «непременно»? Это «непременно» ничем 
не обосновано. Хотя я, допустим, и существую, отсю
да еще не следует, что я должен существовать. Мог бы 
и не существовать. Мои родители могли бы никогда 
не встретиться или, встретившись, не стали бы про
делывать своими телами всякие милые штуки. Чело
веческое существование — и ваше, и Декартово — все 
это игра случая. Все это может быть, но не является 
чем-то обязательным и предопределенным.

Да, в своих «Размышлениях» Декарт пишет: «Я есть», 
«Я существую» — это всякий раз истинно со всей
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определенностью... и я мысленно отдаю себе в том 
отчет». Однако французский философ вовсе не име
ет в виду, что сам он должен существовать. Скорее, 
«Я существую», когда мыслю, постигаю что-либо или 
облекаю свое понимание в слова, выступает в роли 
самоочевидной истины. Поэтому cogito Декарта даже 
не нуждается в доказательствах, которых требует лю
бое из «чистых» умозаключений. Декарт представ
ляет свое «Я существую» как ни на что иное не похо
жую, основополагающую и самоочевидную идею. Ну, 
как если бы вы вскричали: «Кто-то кричит», — и ваши 
слова, ваш крик не могли бы не быть истинными по 
определению, а в противном случае, когда бы вы 
вскричали: «Никто не кричит», — ваши слова не мог
ли бы не быть явно ложными.

А НЕ ПОЗАИМСТВОВАЛ ЛИ ДЕКАРТ 
СВОЕ COGITO?
Декарта считают основателем современной филосо
фии, потому что он стремился понять мир «с чистого 
листа», не следуя за мудрецами прошлого и не опира
ясь на Библию. Но известно также, что и Блаженный 
Августин в своих сочинениях V века использовал тер
мин cogito. В какой мере мысли Августина повлияли на 
Декарта, мы не знаем, однако можно предполагать, что 
от внимания французского философа они не ускольз
нули. Декарт, однако, использовал cogito в более ради
кальном смысле — как основу для поисков определен
ности и истинности. Устремления эти действительно 
многое определяют в философии. Правда, не только 
в ней одной, но и в области комического — тоже. Как 
часто, интересно знать, изнывают официанты, вы
нужденные слушать бормотание подвыпивших фило
софов: «Я пью, следовательно, существую»?
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КАК ПРОСНУТЬСЯ 
ГИГАНТСКИМ НАСЕКОМЫМ,
НО ВСЕ РАВНО ОСТАТЬСЯ 
САМИМ СОБОЙ, А КЕМ Ж Е ЕЩЕ?

Проснувшись, вы нечасто думаете, кто вы, — ну, или 
быстро вспоминаете. Вы же помните свое прошлое, 
хотя бы часть его, — и потому можете сказать себе, 
вы это в самом деле или кто-то другой, чьи поступки 
вы еще не забыли. Разве сейчас, в данный момент, 
вы беспокоитесь насчет того, кто именно читает эти 
строки? Должно быть, и планы вы тоже иногда строите, 
не так ли? Но что придает вам уверенности в том, что 
именно ваше существование простирается в будущее?
Что делает вас одной и той же личностью в то время, 
когда в будущем вам предстоит начать жить на пен
сию, а в прошлом вы, именно вы, когда-то влачились 
на занятия в школу?

ПРЕВРАЩАЯСЬ...
Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Гре
гор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился 
в страшное насекомое. ... «Что со мной случилось?» — по
думал он*.

Хотя новелла «Превращение» Франца Кафки — это 
вымысел, но зерно истины в подобных сюжетах 
всегда есть, будь то легенды, мифы или научно-

* Кафка Ф. Превращение.
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фантастические произведения, рассказывающие, 
как люди переживают радикальные телесные изме
нения, а порой и меняются телами. Похоже, во всем 
этом нет ничего, что бы противоречило возможности 
получить иное тело, а иногда даже и мозг, но сохра
нить себя — собственную личность. В придуманных 
историях принцы, бывает, превращаются в лягушек, 
в реальности же все атомы, из которых состоит наше 
тело, включая и мозг, постепенно замещаются други
ми атомами, тем не менее мы не утрачиваем индиви
дуальность. Более того, многие религиозные люди 
верят, что существование их продолжится даже тог
да, когда от телесной оболочки не останется и следа.
Пусть даже мы и способны мысленно представлять, 
рисовать на холсте или на бумаге, видеть во сне или 
в мечтах иные изменения, происходящие с нами, из 
этого еще не следует, что плоды воображения или 
сновидения возможны с логической точки зрения. 
Голландский художник М. К. Эшер рисовал лестни
цы, ступеньки которых восходили все выше и выше, 
хотя и оставались частями замкнутой фигуры, одна
ко такая последовательность ступеней существовать 
в действительности не может. В некоторых волшеб
ных сказках принц превращается в камень, а затем 
снова обретает человеческий облик, однако с пози
ций здравого смысла все это просто невозможно — ни
кто из нас, даже принц, камнем быть не в состоянии.

Разумеется, идентичность не равнозначна отсут
ствию всяких изменений, однако свои пределы 
в этой области тоже имеются. Небольшое устрой
ство для отжимки белья, которое у меня есть, все то 
же, каким было, когда я глядел на него не один год 
назад, хотя валики и поизносились. Однако поставь
те на то место, где отжимное устройство находилось
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мгновением раньше, вазу с цветами — мы же не при
дем теперь к выводу, что это устройство сделалось ва
зой: в подобном рассуждении скрыто противоречие. 
Иными словами, нам нужно быть осмотрительными, 
решая, что логически — и, казалось бы, без всяких 
противоречий — мы можем нарисовать, вообразить 
или увидеть во сне.

А вот и еще одно предупреждение. Пусть не сбива
ет нас с толку разница между тем, как мы говорим, 
что представляет собой конкретный человек, и тем, 
что действительно составляет его личность. Скажем, 
я встретил на прошлой неделе Керри и не сомневал
ся, что то была она, — обычно в таких случаях нам 
помогает внешность, или отпечатки пальцев, или 
анализ ДНК... Но мы же не можем думать всерьез, 
что постоянство личности в потоке времени обу
словливают именно эти характеристики, не так ли? 
С позиций логики вполне возможно, что я обнаружу 
себя с иными отпечатками пальцев, иной ДНК или 
новой внешностью (вот это было бы особенно слав
но), а также, возможно, в каком-то незнакомом месте, 
но — все равно — я буду самим собой.

ЗАБЫВАЯ f f  КАК ЛИЧНОСТЬ
Даже с учетом вышеупомянутого предупреждения 
мы тем не менее в состоянии здраво рассудить, не 
опасаясь никаких противоречий, что однажды утром 
можем проснуться не в своем теле и, более того, в со
вершенно ином месте. Но если здесь нет противо
речия, то каким образом нам предстоит сохранить 
собственную индивидуальность в будущем? Как в тех 
же самых по крайней мере обстоятельствах наше су
ществование должно продлиться не в телесном непо
средственно смысле, а в психологическом?
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Гигантское насекомое, упомянутое нами выше, осо
знает себя как Замза, ибо обладает памятью этого че
ловека, связанной с поступками, совершенными на
кануне, и переживает чувство удивления, обнаружив 
себя не в человечьем обличье... Именно так и прояв
ляется психологическая непрерывность личного су
ществования, составляя основу самоидентификации. 
Однако подобное понимание происходящего быстро 
порождает проблемы. Одна из них касается психо
логической репликации, однако сначала мы должны 
затронуть другую, связанную со степенью психоло
гической «протяженности» личности. Вопрос в том, 
насколько «объемна» эта «протяженность».

Чтобы в своем существовании оставаться самим со
бой, мне нужно помнить свои действия, надежды и чув
ства — но только в известной мере и до определенного 
предела. В конце концов, я же не в состоянии запом
нить все свое прошлое и, храня в памяти иные эпизоды 
детства, легко могу позабыть некоторые из недавних 
событий. Воспоминания, развернутые во временной 
протяженности, взаимно накладываются и сплетают
ся друг с другом, как волокна, свитые в веревку. Нам 
нужно с умом обращаться с этими воспоминаниями — 
воспринимая прошлые поступки как бы изнутри, а не 
с позиции стороннего наблюдателя, но все же наши 
воспоминания не должны полностью сливаться с тем, 
что мы считаем собой. Если «Я» равнозначно соб
ственным воспоминаниям о прошлых действиях, то 
мы попадаем в ловушку порочного круга, в принципе 
лишая себя возможности получить внятное объясне
ние. Позвольте сказать, что бродить в поисках объяс
нений по кругу мы не станем, но нащупаем путеводную 
нить, исследуя, каким образом одно накладывается на 
другое в психологической «протяженности».

26



Как проснуться гигантским насекомым

Многие люди на определенном этапе своей жизни 
страдают амнезией в большей или меньшей степени. 
Скажем, наша любимая тетушка Агата вдруг переста
ла помнить, кто она такая, растеряв всю память, а ее 
характер заметно переменился. Возможно даже, что 
она утратила способность к связной речи. И, вероят
но, в какой-то момент мы, наблюдая все эти потери, 
следующие по нарастающей одна за другой, можем 
подумать, что тетушка Агата уже не с нами — осталась 
лишь ее физическая оболочка. И мысль эта вполне 
согласуется с пониманием личности, требующим пси
хологического постоянства во временной протяжен
ности, Да, конечно, мы можем по-прежнему со всем 
уважением относиться к дому и прочему имуществу 
нашей тетушки, однако наше отношение в данном 
случае будет изрядно напоминать уважение к ее по
смертной воле, выраженной в завещании.

ЗАБЫВАЯ СЕБЯ КАК ЛИЧНОСТЬ
Мы толковали о тетушке Агате, рассматривая проис
ходящее с ней с позиции внешнего наблюдателя и го
воря о ней в третьем лице «она», — но поразмыслим 
теперь о нашем собственном будущем, как если бы мы 
сами утратили память. Взглянем на предмет нашего ин
тереса с внутренней позиции, от первого лица, говоря 
о себе «я». В данном случае возможны два подхода.

11редположим, несчастный случай оставил без памя
ти меня самого, и я, Питер Кейв, уже самим собой 
себя просто не ощущаю. Будет ли выжившая созна
тельная сущность все еще мной? Ну, биологическое 
существо — кусок плоти, которым я был до приклю
чившегося несчастья, — продолжит свое существова
ние в виде того же куска плоти и после инцидента, 
однако разве этого достаточно, чтобы я мог считать
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самим собой выжившее нечто? Истории, рассказыва
ющие о смене тел, ясно показывают: чтобы существо
вать во времени в качестве самого себя, вовсе не обя
зательно всегда иметь одно и то же тело. Истории, 
связанные с потерей памяти, приводят к мысли, что 
телесной оболочки как таковой недостаточно, чтобы 
человек был и всегда оставался собой.
Предположим теперь, что мы поторопились прирав
нять человека, потерявшего память, например меня, 
к тому, кто утратил собственную личность, — и тетушка 
Агата все еще с нами, несмотря на крайнюю степень ам
незии. Рассмотрим теперь следующую возможность.

Завтра с этим телом — «моим телом» — станут обра
щаться так, точно оно вовсе не имеет значения. Мои 
воспоминания сотрутся, и мне предстоит пережить 
мучительную физическую боль. Так неужели и те
перь, ощущая жестокую боль в своем теле, я не смо
гу судить о том, что значит быть собой, пусть даже 
и страдая амнезией? Эти мучения ведь переживает не 
кто-то другой? И нельзя же предположить, что мое 
«Я» не ощущает этих мук? Но еще лучше — с позиций 
аргументации, разумеется, а не в роли жертвы — пред
положить, что боль я начал ощущать еще до того, как 
утратил память, и потому страдаю я, именно я, а не 
кто-то иной. Но боль все длится и длится, и пытка эта 
постепенно заставляет меня забывать все, что я делал 
ранее, а также мое имя, надежды и планы. Так разве 
не я — не мое «Я» — все еще ощущает боль? И разве не 
я корчусь от боли, даже если странные, дикие мыс
ли приходят мне в голову и заставляют «вспомнить», 
что я — король в расцвете своего могущества? Но вер
немся к новелле Кафки. Грегор Замза просыпается 
в виде насекомого. Но нельзя ли предположить, что 
некое насекомое очнулось от сна, по ошибке приняв
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себя за человека по имени Грегор Замза? Как найти 
и определить различие между тем, что мое «”Я” обре
тает новое тело», и тем, что мое «”Я ” остается в преж
нем теле, но — с ложными воспоминаниями?»

ДВА СОЗНАНИЯ НА ОДНОГО — ИЛИ ДВЕ 
ТЫСЯЧИ ДУШ И ЕЩЕ ДВЕ ВДОБАВОК?
Психологическая «протяженность», или лишенная 
временного разрыва личная идентичность, может 
оказаться вовсе не тем, на что претендует. Вспомни
те пример с мучительной болью. Похоже, ощущать 
себя собой вас заставляет не что иное, как ваше соб
ственное тело. Мы приходим к еще одной проблеме, 
касающейся психологической «протяженности».

Допустим, вы просыпаетесь в незнакомом окруже
нии. Чтобы оттенить всю важность «первого лица», 
я буду говорить «я» и «мне», но прошу вас, не забы
вайте ставить на мое место себя.

Я  очнулся в какой-то непривычной для меня обстанов
ке, и мое тело было как будто не совсем моим, словно бы 
немного «подновленным». «Гдея?» Профессор Заг -  во 
всяком случае, такое имя значилось на его бейдже -  смо
трел как будто поверх меня, спрашивая, как мое имя 
и кто я такой. И я  честно отвечал, что, разумеется, 
я -  Питер Кейв. «А, так все получилось! Отлично, -  
сказал профессор. -  Ваше прежнее тело отжило свое, 
оно почти умирало, и мы как можно скорее скопиро
вали ваши воспоминания и планы, все, что было у вас 
в сознании, и переместили в ваш телесный дубликат.
И  хорошо, что успели вовремя».
«Как это мило с вашей стороны», -  ответил я, ра
дуясь тому, что остался жив и чувствую себя лучше 
прежнего. Я  уже собрался уйти, когда заметил, что
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рядом приходит в себя кто-то другой, с виду похо
жий на меня. «Кто это?» -  спросил я. «О, это про
сто ваша вчерашняя копия. Мы подумали, что луч
ше будет все продублировать на случай, если что-то 
пойдет не так, как надо, с первым из вас. К  счастью, 
ничего дурного не произошло».

К счастью? К счастью ?! И какой же вывод мне сделать 
из всего этого? Что другой Питер Кейв глядит на 
меня, озадаченный не меньше меня самого? «Питер 
Кейв — это же я», — говорит он. Мы скопировали па
мять и характерные черты — как будто установили на 
разные компьютеры одно и то же программное обе
спечение, — и что теперь, жить с одной загадкой на 
двоих, пытаясь понять, кто же из нас — «Я»? И с чего 
бы это нам останавливаться всего на двух экземпля
рах, если их можно произвести тысячу и еще два? 
Чтобы не усложнять дело, останемся пока только 
в виде двоих. В данном случае двоих вполне достаточ
но, чтобы обозначить проблему.

Допустим, мне, Питеру Кейву, рассказали, что проис
ходило до операции профессора Зага, то есть что мое 
старое тело, включая мозг, умирало, но беспокоиться 
мне все же не о чем, потому что мое «сознание», иначе 
говоря, моя психология, заключенная в структуриро
ванной нервной деятельности, будет перенесена в но
вый мозг. Если данная операция обойдется без дубли
рования, то я смогу думать, что «окончательный вари
ант» личности будет именно мной. В конечном счете 
я — мое «Я»?— очнется после наркоза, говоря, что Пи
тер Кейв остался собой и страшно рад, что все прошло 
хорошо. Но как мне относиться к предполагаемому бу
дущему, если две индивидуальности (в случае создания 
двух моих копий) в равной мере заявят притязания
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на меня самого? Если я идентичен обеим «результи
рующим» индивидуальностям, следовательно, они обе 
гоже должны быть совершенно идентичны, а номер 
один и номер два будут воплощать одну и ту же лич
ность? Но ведь это же полная нелепость! Возможно, 
я останусь одной личностью, распространившейся 
на два одинаковых тела, но каким образом мне удаст
ся разумно держать под контролем сразу две телесные 
оболочки, у каждой из которых — свой взгляд на окру
жающее? И каким образом «индивидуальное содержи
мое» каждой из этих двух телесных оболочек сумеет 
мыслить о себе отдельно от содержимого другой?

ТАК КТО ИЗ НАС ВЫЖИВЕТ?
Знакомясь с сумасшедшими мысленными экспери
ментами наподобие тех, что были рассмотрены выше, 
чувствуешь себя сбитым с толку, стоит только спро
сить себя прямо: «А оно будет мной или нет?» Таких 
экспериментов описано много, очень много — с раз
личными вариантами репликации и расщепления 
мозгов, телепортацией физических оболочек и даже 
психологическим слиянием подопытных вместо их 
разделения. Можно было бы просто проигнориро
вать все это безумие, однако если нечто подобное 
вообразимо, то нам, безусловно, следует оценить, на
сколько наши концептуальные представления с по
добным сумасшествием соотносятся, — если вообще 
стоит об этом говорить, вместо того чтобы немного 
подождать и поглядеть, чем все обернется.

В отношении экспериментов подобного толка нам 
остается только одно — безнадежно твердить, что ни
кто не возьмется со всей точностью утверждать, явля
ется ли репликант «мной» или кем-то еще. Не исклю
чено, правда, что нас держит в плену альтернативное
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мышление и применительно к конечному «вариан
ту» мы рисуем мысленно только одну картину: это 
я или не я. Но, может быть, «черно-белое» мышление 
в данном случае ошибочно? В конце концов, мы же 
не можем скальпелем провести черту, отделяющую 
одно человеческое существо от другого, не имея воз
можности точно установить, где начинаюсь я, а где, 
скажем, вы. Оплодотворенная яйцеклетка, эмбрион, 
плод в матке, ребенок, постепенно растущий и ста
новящийся вами, полноценным индивидуумом... Так 
может ли существовать абсолютная разделительная 
линия, очерчивающая мои границы как одной и той 
же личности, сохранившей самоидентичность даже 
в итоге весьма эксцентричных экспериментов? Веро
ятно, самый правильный ответ: «Нет!»

Итак, мой мозг разделят на два точно таких же или 
создадут две мои копии — и к следующему дню тело 
мое будет разрушено, но две индивидуальности очнут
ся после операции, найдя в себе все мои воспомина
ния и верования. И что произойдет в том случае, если 
одной из двух копий суждено провести в телесных 
муках всю оставшуюся жизнь, в то время как другая 
станет наслаждаться всем, чем пожелает? Как я сумею 
заглянуть в будущее? Или не окажется у меня будущего 
вообще, потому что я уже умер? Или мое будущее на
полнит вечная боль? Или оно же исполнится блажен
ства? Возможно, правильнее всего было бы признать, 
что мне предстоит жить отчасти в качестве того, кто 
испытывает муки, и отчасти в качестве того, кто бла
женствует. Возможно, в отношении будущего мне 
предстоит пребывать в «двух сознаниях». И когда обе 
личности оглянутся назад, то, пожалуй, у каждой из 
них будет право думать о себе: «В значительной мере 
я — тот же человек, кем был Питер Кейв накануне».
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КАК «ПОДЖЕЧЬ» НЕЙРОНЫ 
У СЕБЯ В ГОЛОВЕ,
ДАЖ Е И НЕ ПЫТАЯСЬ 
ЭТО СДЕЛАТЬ?

Актеры входят в роль, пытаясь быть тем, чем не явля
ются. Философов это наводит на простой как будто во
прос, что считать содержанием действия. Что именно 
мы делаем, когда что-нибудь делаем, — и каким об
разом мы проделываем все, что бы мы ни проделыва
ли? Мы ходим и разговариваем, мы поднимаем руки 
и двигаем ногами. Как мы все это делаем? И как то, что 
мы проделываем в настоящий момент, отличается от 
того, что уже проделано нами? Ответы, которые сразу 
же напрашиваются, указывают на наши желания, ре
шения или намерения как на ментальные события или 
состояния. Однако нам предстоит увидеть далее, что 
действия, производимые нами же, могут быть отчасти 
загадочными.

МАЛЕНЬКИЕ АКТЫ ВОЛИ
Кембриджский философ Людвиг Витгенштейн про
сит нас предположить, что рука человека поднима
ется. Теперь, если человек поднял руку — допустим, 
должен был это сделать, — несомненно, в проис
ходящем кроется нечто большее, чем просто подъ
ем руки. В конце концов, рука могла бы подняться 
самопроизвольно, вследствие автоматической реак
ции, — скажем, если ее прежде сильно прижать к сте
не, а затем отпустить, — и человек, в сущности, здесь
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ни при чем. Еще вариант — его руку могли поднять 
другие люди, а хозяин руки никак не контролировал 
это движение. Если руку поднимали другие или она 
поднялась самопроизвольно, высвободившись из- 
под какого-то сковывающего ее давления, то хозяин 
руки в этом смысле пассивен. Если же он сам поднял 
руку, значит, он был тем, кто произвел действие. Так 
что же делает агент, или субъект, действия, произво
дя определенное действие? Вот что пишет об этом 
сам Витгенштейн.

Когда «я поднимаю свою руку», поднимается моя 
рука. И  возникает проблема: что же останется, если 
тот факт, что я поднимаю руку, отделить от того, 
что поднимается моя рука ?*

В этой связи просматривается предположение: под
нявший руку породил причину того, что его рука 
поднялась, — он сам хотел поднять свою руку. Но эта 
идея не оправдывает смысла, на который претендует. 
Вероятно, человек действительно хотел, чтобы его 
рука поднялась, — однако же если он парализован, то 
причину следует искать в том, что он хотел от других, 
чтобы они подняли ему руку. То есть во втором случае 
не он был тем, кто поднимает руку. Другое предполо
жение: человек хотел, чтобы его рука поднялась, — 
и его желание служило прямой причиной движения 
руки. Однако и здесь кроется неточность. Мы можем 
выбирать для себя, что именно сделать, но мы же не 
вольны в своих желаниях. Вы можете решить поднять 
руку, но вы не более можете решить захотеть поднять 
свою руку, чем захотеть с удовольствием отведать

* Витгенштейн Л. Философские исследования.
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заплесневевшего хлеба или хлебнуть какого-нибудь 
ужасного на вкус медицинского снадобья. Иными сло
вами, в связи с проблемой, обозначенной выше, мы 
можем уверенно полагать, что когда человек сам, то 
есть без всяких вспомогательных блоков и шкивов, 
поднимает свою руку, то движение ее должно пред
варять ментальное событие — решение, или волевое 
усилие, или мысленная попытка, — благодаря чему 
рука и двинется вверх. Так или иначе, но человек 
должен проявить волю к тому, чтобы его рука подня
лась, — именно акт воли и служит причиной подъема 
руки. Акт воли — инструмент, посредством которого 
приводится в действие рука.

Однако представление о действиях как о чем-то та
ком, что непременно должно отвечать неким мен
тальным событиям, например волевым актам, кото
рые предшествуют телесным движениям и порожда
ют их, приводит к множеству проблем. Для начала 
рассмотрим опыт нашей повседневной деятельно
сти. Подумайте, сколько всего мы делаем ежеднев
но: варим кофе, подбегаем к автобусу, водим машину, 
останавливаемся у светофора, включаем компьютер, 
звоним по телефону приятелю, ласкаемым любимых, 
убираем одежду, устанавливаем время звонка на бу
дильнике. И что, каждое действие требует волевого 
усилия или ментального события, то есть своего рода 
внутреннего старания сделать что-либо, — и только 
тогда каждое из наших действий становится частью 
реальности? И сколько именно таких волевых ак
тов нам требуется? Скажем, звонок приятелю — это 
прямое следствие одного волевого акта, или же нам 
необходимы отдельные проявления воли для того, 
чтобы снять трубку, набрать номер, нажать кнопку 
Соединение» — ну и так далее?.. Похоже, в наших
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обыденных делах, включая в добавление к вышеопи
санным и множество иных примеров, никакие «ма
ленькие акты воли» нам не требуются.

Сторонники «волевого подхода» иногда утверж
дают, что ментальные события не могут не проис
ходить, если происходят действия. То есть менталь
ные события, вероятно, имеют место, но остаются 
незамеченными, поскольку, возможно, совершаются 
подсознательно. В ответ, со своей стороны, спро
сим: зачем постулировать такие ментальные собы
тия, если нет очевидных свидетельств в пользу их 
существования? «Поклонники воли» отвечают в том 
смысле, что нам следовало бы вновь рассмотреть во
прос, с которого все начиналось. То есть без пред
ставления о ментальных событиях не обойтись, если 
мы хотим определить разницу между тем, что есть 
нечто просто происходящее и нечто совершаемое 
кем-то (агентом действия). С нашей стороны можно 
заметить: а зачем предполагать, что для установле
ния подобного различия должны иметь место по
добного рода ментальные события? Нет сомнений, 
что телесным движениям предшествует немало фи
зических и неврологических «событий», однако мы 
говорим не об этих «событиях», а о том, что, прежде 
чем люди осознают свои телесные движения, эти же 
люди могут определить различие между тем, что про
сто происходит как бы само собой, и тем, что произ
водится агентами действий. Далее. Даже если проиг
норировать тонкий момент, смысл которого в том, 
что «маленькие акты воли» часто, по всей видимо
сти, отсутствуют как таковые, ментальные события, 
о которых мы ведем речь, вызывают у философов 
недоуменное смущение даже тогда, когда, несомнен
но, существуют.
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СМЕЛЕЙ! ПУСТЬ ПТИЧЬЕ ПЕРО ВЗЛЕТАЕТ 
ПО ВАШЕЙ ВОЛЕ!
Выделение «маленьких актов воли» — своего рода 
ментальных подступов к действиям или соответ
ствующих решений — необходимо, чтобы можно 
было рассматривать телесные движения как по
ступки, за которые отвечает агент действия. Сму
щает при этом статус этих актов воли. Языковая 
формула «акты воли» указывает на то, что они по
рождают действия. Вернее было бы сказать в дан
ном контексте, что они — суть сами действия. Мы 
вовлекаемся в данный процесс в своем стремлении 
что-то сделать, например поднять руку, но действие 
не может состояться в отрыве от соответствующего 
акта воли. Получается, что если акты воли суть так
же сами действия, значит, определенный акт воли 
также требует своего акта воли, — и цепочка подоб
ных рассуждений неминуемо заводит нас в тупик. 
Головоломка, однако. Причем есть и вторая голо
воломка, и связана она с тем, что именно следует 
вкладывать в само понятие «маленьких актов воли» 
или решений, которые, как предполагается, необ
ходимы для движения наших конечностей или со
вершения прочих действий. Рассмотрим три клю
чевые возможности, связанные с данным вопросом. 
В этом нам по-прежнему поможет простой пример 
с подниманием руки.
Допустим, когда вы поднимаете руку, ваша воля дик
тует — поднять руку. Но такая констатация ничего не 
добавляет к нашим рассуждениям. Мы по-прежнему 
стоим перед необходимостью определить, что имен
но поднимает нашу руку. И мы точно так же должны 
знать, что именно составляет содержание соответ
ствующего волевого акта.
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Возможно, возбуждение некоторых нейронов у вас 
в голове порождает электрохимический отклик в ва
ших мускулах — и ваша рука поднимается. Однако 
единственный способ узнать, как реализуется этот 
отклик, — поднять руку. Благодаря тому что вы под
нимаете руку, чуть раньше и возникают изменения 
в нейронных цепях головного мозга. И снова мы 
должны признать, что по-прежнему не понимаем, 
что составляет содержание «маленького акта воли», 
находящего себе воплощение в том, что человек под
нимает руку. Никто из нас ведь не направляет волю 
к тому, чтобы состоялся некоторый электрохимиче
ский процесс в организме, — мы просто двигаем рука
ми или ногами.
Возможно, вы просто хотите, чтобы часть вашей пло
ти, ваша рука, поднялась в воздух. Ну что ж, рассмо
трим и такую возможность. Сосредоточьте внимание 
на каком-нибудь предмете окружающей вас обстанов
ки. Пусть это будет книга, или стол, или стул. А если 
они покажутся вам слишком тяжелыми, пусть их заме
нит птичье перо или листок бумаги на полу. Предпо
ложим, перо находится на полу в метре-полутора от 
вас. Сфокусируйтесь на этом пере — и проявите волю 
к тому, чтобы перо поднялось в воздух. Просто захо
тите, чтобы перо взмыло вверх. Смелее! Это очень 
легкое птичье перышко.
Увы, неудача. Допустим, вы не смогли поднять же
лаемый предмет в воздух потому, что не обладаете 
способностями к телекинезу, данными от природы 
Ури Геллеру. А что, если с вашей рукой дело обстоит 
все-таки иначе: вы же с ней — одно целое? Теперь по
местите собственную руку прямо перед собой и сфо
кусируйтесь на ней точно так же, как и на птичьем 
пере, — и своей волей, мысленно, прикажите ей
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подняться. Если все ограничится только мысленной 
волей, направленной на руку, как было с пером, то 
рука не двинется. (Не сомневаюсь ничуть.)

ОШИБОЧНАЯ КАРТИНА?
Три вышеописанные попытки понять, что составля
ет содержание нашей воли, когда мы двигаем руками 
или ногами, провалились. Так, может быть, нам стоит 
принять к сведению, что нас сбила с толку неверная 
картина, созданная нами же? Действуя обыденным 
образом, мы просто двигаем конечностями, не нуж
даясь ни в каких «актах воли» — маленькие они или 
большие. Конечно, есть и особые ситуации — бывает, 
что после несчастного случая нам приходится прила
гать немалые усилия, чтобы пошевелить рукой. Од
нако в обычных обстоятельствах наши действия не 
требуют предварительных «ментальных попыток» 
или «маленьких актов воли».

Разумеется, большую часть своих действий мы совер
шаем целенаправленно. Мы решаем что-то сделать. 
Или нас к этому мотивируют. Или у нас просто по
является намерение. А что-то мы делаем спонтанно. 
Ну и так далее. Все эти разговоры об интенциях, мо
тивах и решениях могут снова втянуть нас в размыш
ления о том, нет ли за всеми действиями ментальных 
событий или особых состояний ума, влекущих за со
бой некие перемены, связанные с нашей телесной 
оболочкой, — скажем, движений руки или ног или по
пытки подбежать к автобусу. Тем не менее мы часто 
готовы признать, что действуем определенным обра
зом — по внутреннему побуждению, с явным намере
нием и без нажима со стороны окружающих, — даже 
когда ничего не знаем ни о каких интенциях и не взве
шиваем все тщательно до совершения собственных

39



Глава третья

действий. До того, как поднять руку. До того, как рва
нуться к автобусу.

Нам следует отвергнуть картину, нарисованную выше. 
Главное в ней — это различие между целенаправлен
ным подниманием руки и спонтанным движением 
того же рода (или равнозначным ему, когда кто-то 
другой поднимает вашу руку), — различие, преподно
симое как знак существования некоего ментального 
события, предшествующего телесному движению 
и носящему характер интенции. Так что мы можем 
предложить взамен — какую иную картину?

Она должна быть сформирована таким образом, что
бы было ясно, как люди берут на себя ответствен
ность за свои поступки — и, скажем, могут искренне 
ответить, почему действуют так, а не иначе, если 
спросить их об этом. То есть, чтобы с определенным 
намерением поднять руку, не нужно никакого пред
варяющего данное действие ментального события. 
Чтобы с определенной целью поднять руку в обыч
ных обстоятельствах, необходимо просто иметь на 
то ясную причину и быть в состоянии ответить на во
прос: «Почему ты это сделал?» В ответ можно услы
шать: «Чтобы сделать философское замечание» или 
«Чтобы привлечь внимание». Иногда ответ бывает 
проще: «Я просто это сделал». Сопоставьте эти от
веты с тем, какой сможете дать вы, если кто-нибудь 
спросит вас, почему вы столкнули кого-то в реку. 
«Я никого туда не толкал, — ответите вы, — порыв ве
тра толкнул меня на беднягу».

Есть одна история, которой Элизабет Энском (зна
менитая ученица Витгенштейна) придавала особое 
значение. Это рассказ о солдате, попавшем в ар
мейскую медсанчасть, где врач чем-то привел его
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в раздражение. Когда доктор попросил его сжать 
зубы, солдат молча извлек свои вставные челюсти 
и предложил врачу сжать их для него. Если вспом
нить, о чем шла речь выше, то нетрудно заметить: 
солдат как бы передоверяет сжимание зубов кому-то 
другому, потому что сжимать зубы — не его сфера от
ветственности, не его личное дело*.

ТАК ЧТО ЖЕ МЫ ДЕЛАЕМ?
До сих пор мы рассматривали, как человек поднима
ет руку, однако мы совершаем и много чего такого, 
что выходит далеко за пределы обычных телесных 
движений, — или, по крайней мере, таковым пред
ставляется дело. С поднятыми руками, например, мы 
можем держаться на гребне волны, а можем и тонуть. 
Мы можем также поглаживать белок в парке, хватать
ся за пистолет или рассыпать отраву для голубей — 
и всякий раз мы способны сказать, что именно мы 
делаем. И, совершая все вышеупомянутые поступки, 
мы можем производить в то же время и другие дей
ствия, о которых тоже есть что сказать. Например, 
мы можем доставлять огорчения соседям, досаждать 
парковой охране или не действовать так, чтобы не 
упустить своего во всем остальном.

Примеры подобного рода могут подвести нас к мыс
ли, что мы в самом деле — прямо и непосредствен
но — совершаем некоторые действия, являющиеся

* Тут кроется смысловая тонкость. В книге используется глагол 
clench — сжимать, стискивать зубы или челюсти. Но у этого же 
глагола есть и второе значение, чисто техническое, — сдав
ливать что-либо, например в тисках, обжимать и т. п. Отсюда 
и намеренная «ошибка» солдата в разговоре с врачом. — Прим, 
перев.
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базовыми и порождающие цепочку дальнейших со
бытий, в которых мы в конечном счете заинтересова
ны. Скажем, я поднимаю руку — и это непосредствен
ное и прямое действие, однако на самом деле — и это 
уже опосредованное и непрямое действие — я травлю 
голубей и досаждаю охранникам парка, к чему в дан
ном случае и сводятся мои намерения.
Смысл разделения действия на «прямые» и «непо
средственные», с одной стороны, и «непрямые» 
и «опосредованные» — с другой, заключается в том, 
что к первым можно отнести те, что мне вполне по
нятны и находятся у меня под контролем. Разумеет
ся, я отдаю себе отчет в том, что поднимаю руку (ког
да ее поднимаю), но тонкость в ином. Если я не все 
продумал, то дело может пойти не так гладко, как мне 
бы хотелось, в отношении травимых мной голубей 
или при досаждении охранникам. Не исключено, что 
я подсыплю голубям что-то не слишком ядовитое или 
сотрудникам парка будет на меня наплевать.
Мы должны тем не менее взвесить ценность клас
сификации действий с разделением на «прямые» 
и «непрямые». В конце концов, я же не застрахован 
в определенных обстоятельствах от ошибок, связан
ных с движением моих рук или ног. Вспомним хотя 
бы о фантомных конечностях или о том, что иные 
зеркала порой вводят в заблуждение относительно 
положения ног. Мысли подобного рода могут вернуть 
нас к идее о том, что «прямые» действия суть прояв
ления актов воли, однако об этом мы уже говорили. 
Возможно, нам следует просто признать, что наши 
действия — это действия, которые мы совершаем 
и о которых можем прямо сказать, что мы их совер
шаем. Проще говоря, когда делается именно то, что 
мы желали бы сделать.
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А голубей-то мы травили? Да, конечно, если у нас 
имелось такое намерение и если птички в результа
те были отравлены. Правда, и тут не без нюансов, 
поэтому мы завершим главу примером, позаимство
ванным у оксфордского лингвиста XX века Джона 
Лэнгшо Остина. Ему свойственно особое остроумие, 
особая мудрость, как и положено человеку с таким 
именем*, и одна из его лекций называется «Смысл 
и сенсибилиа»**. Цитата ниже — из работы «Три спо
соба пролить чернила».

Объявление гласит: «Просьба пингвинов не кормить. 
Невзирая на это, я даю им орешков. Но оказывает
ся, что орешки для этих птиц губительны. Дал ли 
я орешков намеренно? Очевидно, никак нельзя ска
зать, что я просто уронил орешки по рассеянности.
Но обдуманно ли я это сделал, было ли мое действие 
взвешенным ? Это ставит перед нами другой вопрос: 
прочел ли я объявление? И  если да, то почему это так 
важно? Сделал ли я это целенаправленно? Положи
тельный ответ означал бы, что мне заранее было из
вестно о том, каков будет результат***.

* Игра слов. Austin — мужское имя, и austin — монах ордена авгу
стинцев, последователей Блаженного Августина. — Прим. пер.

** Букв. «Смысл и ощущаемое» (Sence and Sensibilia). — Прим. пер.
*** Цит. по: Остин Дж. Избранное /  Пер. с англ. Макеевой Л. Б., 

Руднева В. П. — М. : Идея-Пресс, Дом интеллектуальной книги, 
1999.
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Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

КАК БЫТЬ СВОБОДНЫМ 
И НЕ ПРЕВРАТИТЬСЯ 
НИ В ШИМПАНЗЕ.;
НИ В РАЗНУЗДАННОГО 
ВАРВАРА?

Людям свойственно искать причины своих действий и ви
нить в них гены, рацион питания или недавно принятые 
лекарства. Разумеется, мы можем изменить привычный 
образ жизни, но что определяет наш выбор? Ответ как 
будто прост — наш личный опыт, характер или предпо
чтения, однако сами эти факторы связаны с состоянием 
мозговой деятельности, ментальными процессами и со
бытиями. И эти состояния, процессы и события суть след
ствия причин, не контролируемых нами и не подлежащих 
свободе выбора. Способны ли мы выбирать, каким обра
зом действовать нашему мозгу? Ясно, что нет. Так в чем 
же черпать нам свободу своих поступков?

УВАЖАЕМЫЙ СЕРЖАНТ КРУПКЕ,
БУДЬТЕ К НАМ СНИСХОДИТЕЛЬНЫ!
Столкнувшись с сержантом Крупке*, а затем оказав
шись перед лицом судьи и стремясь всячески укло
ниться от ответственности за содеянное, грубые

* Служитель закона и один из персонажей «Вестсайдской исто
рии» — мюзикла, фабула которого повторяет, но на современ
ном (первая половина XX века) американском материале исто
рию «Ромео и Джульетты» Шекспира со всеми трагическими 
коллизиями этой пьесы. — Прим. пер.
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и агрессивные подростки пытаются оправдываться: 
«Воспитали нас так, что от рук мы отбились и ничего 
с собой поделать не можем, вы нас тоже поймите». 
Могли бы добавить, что и гены, и устройство моз
гов, и окружение тоже внесли свой вклад в их дурное 
поведение, потому что как же все это им, беднягам, 
контролировать? А коль скоро причины таковы, то 
и неотесанные уличные мальчишки моральной от
ветственности за свои поступки в конечном счете 
нести не могут. Умудренные опытом судьи могли бы 
ответить в том духе, что им, служителям Фемиды, 
страшно жаль, что так все вышло, но, даже если при
нять во внимание воспитание, которое невозможно 
одобрить, равно как и взаимосвязи между нервными 
клетками в мозгах иных людей, все же не остается 
ничего иного, кроме как приговорить обвиняемых, 
представших перед судом, к десяти годам тюрьмы — 
и тяжелым исправительным работам.

Обладаем мы свободой воли в своем поведении или 
нет — вот мерило того, должны ли мы нести мораль
ную ответственность за свои деяния. Если все, что 
мы совершаем, обусловлено различными причина
ми, а мы, думая о них, мысленно влияем на выбор 
в пользу определенных действий и, следовательно, 
на соответствующие свои поступки, то напрашива
ется вывод, что мы не обладаем свободой воли. Це
почки причин и следствий способны уходить в глу
бины прошлого вплоть до «первобытного супа», и, 
естественно, нити контроля не у нас в руках. Дер
жась ближе к нашим сегодняшним поступкам, мы 
должны признать: каким бы ни было соотношение 
между нашей природой и полученным воспитани
ем, мы все равно приходим к тому, что, вероятно, 
наша свобода выбора ограничена. Так можем ли
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мы сделать себя свободными? Казалось бы, ответ 
очевиден — не можем.

Если все вышеизложенное верно, то возникают зло
вещие последствия. Раз нам не дана свобода выбора 
и, значит, свобода действий, то можно ли по праву 
хоть в чем-то обвинять нас или одобрять наши по
ступки? Получается, что мы не властны изменить 
что-либо в том, что совершаем. Детерминизм и сво
бода воли — а значит, детерминизм и моральная от
ветственность — совершенно несовместимы, или, по 
крайней мере, таким представляется дело. Если мир 
детерминирован, то свобода воли — иллюзия, точно 
так же, как моральная ответственность.

ПУТАНИЦА, ОДНАКО!
В нескольких строках выше мы дали набросок глубо
кой философской проблемы, выражающейся в стол
кновении свободы воли и предопределенности. По
следняя понимается строго в научном смысле, требуя, 
чтобы события настоящего были обусловлены собы
тиями прошлого в силу тех или иных законов приро
ды. Вот как писал об этом Фридрих Ницше, прославив
шийся, в частности, тем, что провозгласил: «Богумер!»

Сам действующий, правда, погружен в иллюзию 
произвола; если бы на одно мгновение колесо мира 
остановилось и имелся бы всеведущий разум, чтобы 
использовать эту остановку, то он смог бы предска
зать нам будущность каждого существа вплоть до 
самых отдаленных эпох и наметить каждую колею, 
по которой еще должно катиться это колесо*.

* Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое. Книга для сво
бодных умов /  Пер. С. Л. Франка. Пункт 106.
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Конечно, мир может быть и не детерминированным. 
Парадоксально, но факт: данное обстоятельство во
все не помогает самоутверждению поклонников сво
боды воли. Если наше поведение не детерминирова
но, то оно случайно, и мы уже не можем отвечать за 
то, что происходит само собой. То есть предлагаемое 
некоторыми «решение» проблемы, а именно призна
ние индетерминизма на микроуровне квантовой ме
ханики (таково, по крайней мере, современное пони
мание), решением не является. В равной мере нельзя 
считать решением и рассмотрение наших действий 
как предопределенных лишь отчасти, ибо неясно, 
что понимать в данном случае под частью. Получа
ется, что «часть» остается вне поля детерминизма 
и мы вынуждены возвращаться к проблеме того, на
сколько широки пределы хаотичного и случайного. 
Некоторые философы предлагают «не застревать» 
на вопросе о том, что есть детерминизм. В ответ 
приходится напоминать, что каждое событие, вы
званное определенной причиной, требует ясного по
нимания природы самой причинности как явления. 
Что именно принимать за причину, порождающую 
последующие изменения? Попробуем подступиться 
к нашей проблеме, обратившись к конкретному при
меру. Я исхожу из того, что вы читаете эту книгу по 
собственному свободному выбору. Никто, надеюсь, 
не понуждает вас к этому занятию, пощелкивая кну
том или позванивая кандалами. Так давайте пораз
мышляем вместе.

Если вы читаете данную книгу, следовательно, вы 
сделали выбор в пользу этого занятия, отказавшись 
от другого. Скажем, вы могли решить: «Я прочту эту 
главу, а коньки и каток подождут» — ну, или нечто 
в этом духе. Ваше решение познакомиться с этой
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главой, несомненно, было глубоко связано с тем, что 
происходило в вашей нервной системе, вызвав соот
ветствующую реакцию со стороны ваших мускулов, 
благодаря чему ваша рука и взяла книгу, — и так да
лее. «Маленькие события», которые происходили 
в вашей нервной системе и которые мы только что 
упомянули, были обусловлены другими событиями, 
порожденными в вашей нервной системе опреде
ленными мыслями, — например, такими, как «может 
быть, немного философии пойдет мне на пользу», — 
и эти-мысли-события, нетрудно предположить, также 
имели свои причины. Какую бы цепочку причинно- 
следственных связей ни стали мы рассматривать — 
замените, если хотите, «причины» на «случайные со
бытия», — не будет в ней места для проявления вашей 
свободы воли, если понимать эту свободу как возмож
ность для вас действовать как-то иначе, альтернатив
ным образом. На самом деле все обстоит еще хуже. 
Как было показано в главе 2, в мире, где господствует 
детерминизм, места для вас — то есть для вашего «Я » — 
просто не остается. Вот такая славная философская 
путаница, в которую нас как будто втягивают.

МОЖНО ЛИ ПРИМИРИТЬ НЕПРИМИРИМОЕ?
Общий подход к решению рассматриваемой нами 
проблемы связан с компатибилизом* — учением, ко
торого придерживаются многие мыслители. Чаще 
всего, и по праву, компатибилизм связывают с име
нем шотландского философа XVIII века Дэвида Юма, 
человека добросердечного и с чувством юмора. Идея 
в том, что свобода воли и детерминизм не конфликту
ют друг с другом — они совместимы. Для полноты кар

* От англ, compatibility — совместимость. — Прим. пер.
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тины следует заметить, что данное направление мыс
лей также примиряет свободу воли и индетерминизм. 
Рассмотрим, каким образом.

Иные говорят, что достижение такого примирения 
объясняется «ловкостью рук». Другие же утверждают: 
привести в согласие противоположности можно бла
годаря пониманию того, что есть, по существу, сво
бода действий. Поводом считать свободу воли и де
терминизм несовместимыми друг с другом служит та
кое представление о свободе воли, которое требует 
присутствия агента действия, а также возможности 
в определенных обстоятельствах поступать иным, 
необусловленным образом. Вероятно, такое пред
ставление ошибочно. С точки зрения компатибили- 
стов, свобода воли при чтении данной книги зависит 
от того, делаете ли вы именно то, чего хотите. Если 
вы делаете то, чего хотите, значит — с некоторыми 
оговорками (подробнее см. далее). — вы действуете, 
сохраняя свободу воли. Основанное на причинно- 
следственной связи объяснение вашего чтения этой 
книги в таком случае не отрицает принцип свободы 
воли. Иметь причину для своих поступков еще не 
означает, что поступки — вынужденные. Далее, даже 
сугубо научное отношение к вопросу (причины ва
ших действий могут носить случайный характер) 
не вступает в противоречие с возможностью читать 
книгу по собственной воле — если, разумеется, вы де
лаете то, чего хотите.
Частое и немедленно приводимое возражение: мы 
не властны в выборе своих желаний, страстей и ха
рактеров. Мы просто знаем, что они — наши. В ответ 
уместно спросить: «Но чего же вы тогда ищете?» По
хоже, критически настроенные умы в данном случае 
ищут невозможного. Ищут субъекта, агента действия,
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того, кто совершает выбор, — но без чего-либо, что 
обусловливает выбор, ибо любая черта характера 
или желание, стоит им только проявиться, позволя
ют тут же вскричать: «Ага, но субъект же не выбирал 
черты своего характера или желания!» Коль скоро 
мы признали, что глубокая метафизическая пробле
ма, а именно свобода воли, уходит корнями в подоб
ную нелепость, нам нужно сместить фокус интереса. 
Мы должны выяснить, каким образом наше «Я» во
влекается в получение желаемого.

ОТ ШИМПАНЗЕ — К ЧЕЛОВЕКУ
Одобрив и приняв для себя компатибилизм, мы по
лучаем возможность ясно видеть, что свободный 
выбор и свобода воли реализуются с определенны
ми ограничениями. Если кто-то приставит пистолет 
вам к виску с угрозой выстрелить при отказе опла
тить приобретение этой книги, то при условии, что 
вы не хотите платить, вы не свободны в своих дей
ствиях, совершая покупку. Заметьте, в сложившихся 
обстоятельствах вы должны предпочесть уплатить 
за книгу, сохранив в целости голову, вместо того 
чтобы сберечь деньги, но остаться с дыркой в голо
ве. Свобода выбора и действий определяется ваши
ми желаниями и сложившимися обстоятельствами. 
Если власть внешних факторов оказывает блоки
рующее влияние, то ваши действия ограничены, 
а некоторые желания не могут быть удовлетворе
ны. Внешнее влияние подобного рода может про
являться в различной степени: от прямых запретов 
и судебных приговоров к тюремному заключению 
за употребление наркотиков до высокой цены на 
покупку визы для посещения страны. Законы, поли
ция и нежелательные расходы могут останавливать
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или сдерживать нас в получении того, чего мы хо
тим. Такого рода блокирующее воздействие носит 
внешний характер, однако существуют и внутрен
ние сдерживающие факторы. Шимпанзе, например, 
таких факторов в удовлетворении своих желаний 
лишены. Конечно, самку шимпанзе можно соблаз
нять бананом с левой стороны и самцом шимпан
зе — с правой. Куда поведет ее выбор — не предмет 
для размышлений, но только лишь проявление бо
лее сильного желания.

А теперь поговорим о Хэмфри. Это не шимпанзе, 
а человек. Хэмфри не прочь побродить в отделе жен
ского белья, причем исключительно по собственно
му желанию. Он получает при этом то, чего хочет. 
Действует ли он свободно? Пожалуй, в описанной 
ситуации надо бы ответить: «Да». Предположим те
перь, что у него есть желание бросить роль празд
ношатающегося зеваки, отказаться от дурной при
вычки и начать со всем прилежанием изучать труды 
Платона. В таком случае нам придется внести кор
рективы в оценку его магазинных прогулок. Хотя он 
и удовлетворяет свое желание первого уровня посло
няться и поглазеть, его желание не быть пустым без
дельником остается неудовлетворенным. У Хэмфри 
есть желание второго уровня, и оно подавляет или, 
по крайней мере, мешает удовлетворить желания 
первого уровня. И в той мере, в какой Хэмфри дол
жен удерживать себя от того, чтобы не поддавать
ся желаниям первого уровня, его уже нельзя счи
тать свободным субъектом, или агентом, действия. 
У Хэмфри появляются внутренние препятствия, ме
шающие ему удовлетворить желания второго уров
ня, хотя он и считает последние именно тем, чего он 
в самом деле хочет.
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«ПРИНУЖДАЕМЫЕ К СВОБОДЕ»
Поскольку мы приняли к сведению, что существуют же
лания различного порядка, и поняли, каким образом 
наши простейшие желания мешают нам удовлетворять 
наши действительные запросы, у нас появляется широ
кий спектр вспомогательных возможностей внешнего 
характера, сопряженных, однако, и с внешними опас
ностями. Признавая, что люди способны искренне 
стремиться к образованию или хотят бросить курить 
и мечтают о долгой жизни, наши правительства могут 
вводить в практику обязательные образовательные 
проекты, запрещать сигареты и заставлять население 
участвовать в скрининговых программах. Конечно, 
подобного рода политика может осуществляться и на 
пользу людям, предоставляя им то, чего они действи
тельно желают. Однако здесь же кроются и некото
рые угрозы. Политика властей может заходить далеко, 
и иные акции будут преподноситься как те, о которых 
сами люди возмечтают, стоит им только понять, что 
они, эти акции, открывают наилучшие пути к здоровью 
и даже лучшему образу жизни. И тогда людей, как было 
однажды замечено, начнут принуждать к тому, чтобы 
быть свободными. Выражение это принадлежит фран
цузскому философу Жан-Жаку Руссо. Забавное пред
ставление о людской свободе, не правда ли? Ведь людям 
порой приходится нечто делать, и они могут и не знать 
об истинных, глубинных мотивах, в силу которых (как 
считается) эти же люди должны хотеть что-то сделать. 
Мы исследуем эту проблему в главе 24, обратившись, 
в частности, к «принципу свободы» Д. С. Милля.

БУНТАРИ И ДИКАРИ
Вернемся к Хэмфри и индивидуальному началу в че
ловеке, чтобы рассмотреть, как идея о желаниях
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разного порядка может оборачиваться изрядными 
сложностями. У Хэмфри есть обыкновение посло
няться в отделе дамского белья, и в этом проявля
ется его желание первого уровня, однако в силу по
лученного им пуританского воспитания у него есть 
и желание второго уровня — избавиться от желаний 
первого уровня. В глубине души он, возможно, жаж
дет восстать против наследия своего пуританского 
воспитания — хочет избавиться от желаний второго 
уровня и целиком предаться желаниям первого уров
ня, а также, вероятно, множеству прочих желаний 
того же уровня, скажем, на глазах у всех надеть на 
себя женское белье и походить в нем.

Размышления такого рода подводят нас к вопросу 
о том, удовлетворение каких именно желаний — ис
тинное воплощение того, кто мы есть. Иными сло
вами, мы должны признать, что наличие желаний 
различного уровня отделяет человеческие существа 
от человекоподобных животных, которые людьми 
не являются (во всяком случае, большинство из них). 
Шимпанзе не рефлексируют по поводу желаний со
владать с иными из своих желаний. Обезьяны, кошки 
и собаки ничего не ведают о борьбе со своими жела
ниями или о бунте против них. Маленькие дети по
хожи на шимпанзе, подчиняясь тем желаниями, ко
торые сильнее прочих. Некоторые взрослые, правда 
их немного, поддаются — по крайней мере иногда — 
своим желаниям так же, как маленькие дети или 
шимпанзе, то есть без всяких размышлений и идя на 
поводу у самого сильного из желаний первого уров
ня. Если нам случается столкнуться с подобным су
ществом и мы не можем призвать на помощь разум 
или рефлексию, то нам остается одно — причислить 
таковое к тем, у кого нет человеческой личности или
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у кого черты ее подавлены и остаются неразвитыми. 
Такие особи — разнузданные дикари, и творить они 
могут что угодно. Мы, впадая в характерную ошибку, 
можем относиться к ним как неким объектам — как 
к гальке, перекатываемой волнами, как к насекомым, 
влекомым определенными запахами, как к термоста
там, созданным для сохранения тепла. То есть они 
для нас — нечто управляемое животными желаниями, 
и ничего более. Однако подобные индивиды — ис
ключение среди человеческих существ.

В обыденной жизни мы относимся к отдельным лю
дям, с которыми имеем дело, как к тем, кто способен 
по крайней мере осознавать свои желания и только 
затем делать тот или иной выбор, — даже если мир 
исполнен детерминизма. Осознание конкурирую
щих желаний, чему компатибилизм придает такое 
значение, позволяет нам относиться к окружающим 
как к тем, кто обычно умеет выбирать, какое из же
ланий требует непременного удовлетворения. Ины
ми словами, существование человека обусловлено 
его личным выбором и ответственностью, какими 
бы загадочными ни казались порой отдельные жела
ния. Точно так же мы должны относиться и к самим 
себе.

Допустим, вы твердо верите, что все ваши желания, 
решения и действия причинным образом связаны 
с предшествующими состояниями, в которые за
крыт доступ вашему сознанию и над которыми вы 
не властны. Но, даже заняв такую позицию, вы все 
равно должны выбирать, что делать в следующий 
момент — продолжать читать или пойти хлебнуть 
чего-нибудь, а может быть, отправиться покататься 
на коньках. В какой бы мере детерминистским или
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индетерминистским ни выглядел мир, нам следует 
обращаться с собой и с окружающими как с теми, 
кто в основном берет на себя моральную ответствен
ность за свои поступки. А если нет, то что нам остает
ся выбирать? У нас просто нет иного выхода, кроме 
как относиться к себе как к свободным человеческим 
существам, — а значит, и быть свободными людьми. 
Во всяком случае, это, очевидно, лучше из того, что 
мы можем сделать со своей свободой.



Г Л А В А  П Я Т А Я

КАК ПЕРЕХИТРИТЬ 
АРИСТОТЕЛЯ 
И САМОМУ ПОБЫТЬ 
НЕМНОГО ЛОГИКОМ?

Упомяните в разговоре логику — и люди могут в пани
ческом бегстве броситься к выходу. Хотя многие из нас 
признают логическую аргументацию, окружающие ча
стенько избегают тех, кто уж слишком логичен, полагая, 
что в жилах у них рыбья кровь, а живых чувств вовсе нет. 
Но ведь это неверно. Логика — это просто наука связно 
рассуждать, а умение доказывать — недурная штука. 
Совсем недурная — вот вам моя рука! — поверьте.

ДЕДУКТИВНАЯ ЛОГИКА
Отцом логики — и первым в ряду логиков — был древ
негреческий философ Аристотель. Он исследовал 
силлогизм — особую форму дедуктивных рассужде
ний, состоящую из большей посылки, меньшей по
сылки и заключения. Посылки и заключения — это 
просто предложения, утверждения, суждения или 
предположения, связанные определенным образом. 
Но тут есть тонкое различие. Предложения — это, 
в сущности, слова, написанные на бумаге. Суждения 
же несут смысл, выраженный в том или ином пред
ложении. Однако для начала мы не будем обращать 
внимания на эту разницу. Ниже приведен пример 
одного из силлогизмов (далее последуют и некото
рые другие).
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Посылка 1 Все кошки — животные.

Посылка 2 Все животные имеют ноги.

Заключение Все кошки имеют ноги.

Дедуктивная аргументация служит тому, чтобы из не
которых суждений (предположений или утвержде
ний) можно было вывести некоторые заключения. 
Исходя из посылок о кошках, животных и ногах, сле
дует заключить, что кошки имеют ноги, и такое заклю
чение истинно. Впрочем, дедуктивные рассуждения 
не всегда воплощаются в форме силлогизма, как в при
мере выше, потому что не всегда нуждаются в двух по
сылках. Далее — еще один тип рассуждений, хотя и на 
этот раз, для простоты, включающий две посылки.

Посылка 1 Если Л ю си улыбается, значит, она потяги

вает виски.

Посылка 2 Люси улыбается.

Заклю чение Следовательно, она потягивает виски.

Такие рассуждения нередко встречаются. Для них даже 
есть свое название: modus ponendo ponens, которое часто 
сокращается до modus ponens. В нашей повседневной 
жизни мы часто мыслим подобным образом. «Если она 
получит работу, я буду реже видеться с ней, — ах, она 
получает работу, поэтому я буду реже видеться с ней». 
А вот другой пример. «Если я выпью еще стаканчик, 
то завтра буду чувствовать себя разбитым. Ох, не спра
виться мне с собой, выпью я этот стаканчик — и поэто
му завтра буду чувствовать себя разбитым». Оба рас
суждения, приведенные выше, правильны. «Правиль
ность» (валидность) в данном случае имеет строго 
определенный смысл. Есть простой способ проверить
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правильность рассуждения. Допустим, обе посылки 
истинны. Теперь, если заключение в данном рассужде
нии тоже истинно, то правильно и все рассуждение. 
Иными словами, в валидном рассуждении заключение 
(вывод) логически вытекает из посылок.

Ключевой момент: ваши рассуждения — то есть те 
рассуждения, где из ваших посылок должны следо
вать определенные заключения, — обязаны быть 
безошибочными, причем даже в том случае, если все 
или некоторые посылки ложны. В таком случае ваши 
заключения могут соответственно быть истинными 
или ложными. Если ваше рассуждение не содержит 
ошибок, то любые выводы будут верны, за исключе
нием единственного варианта, когда все посылки ис
тинны, а заключение ложно. Такое невозможно. Пра
вильно построенное рассуждение не позволит вам 
уклониться от истины к чему-то мнимому.

Еще один технический момент, связанный с терми
нологий, используемой в логике. Рассуждение верно, 
когда оно правильно построено (валидно) и посылки 
истинны. Если соблюдены оба эти требования, то вы
вод также будет истинным.

ИНДУКТИВНАЯ ЛОГИКА
В дедуктивном рассуждении, если оно правильно по
строено, посылки приводят к заключению. Многие 
из наших рассуждений, однако, имеют не дедуктив
ный, а индуктивный характер. В хорошем индуктив
ном рассуждении посылки позволяют сделать верное 
заключение, однако рассуждения данного типа не 
обязательно должны приводить к исчерпывающим 
логическим заключениям. Например, имея в виду 
множество воронов, мы можем привести множество
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истинных посылок, присвоив каждой свой номер, 
как показано ниже.

В орон №  1 черный  

В орон №  2 черный, 

и так далее — до  

В орон №  1 000 000 черный.

Мы можем заключить, что все вороны — черные. Один 
миллион черных воронов — неплохой довод в пользу 
сделанного вывода, однако этот аргумент не является 
валидным в дедуктивном отношении. Мы не можем де
дуктивным образом логически вывести, что все воро
ны черные, руководствуясь лишь тем, что нам попался 
на глаза миллион черных воронов. Если только у нас 
нет дополнительной посылки, утверждающей, что 
миллион воронов — это все существующие вороны.

Недедуктивные рассуждения могут принимать и дру
гие формы. Например, у нас есть некое свидетель
ство — и вот мы начинаем рассуждать и приходим 
к заключению, что сделанный нами вывод является 
наилучшим объяснением изначального свидетель
ства. Робинзон Крузо увидел то, что он принял за сле
ды ног на песке. Наилучшим выводом из увиденного 
было бы заключение о существовании другого чело
века на том же острове, однако полной уверенности 
в этом, разумеется, нет. В конце концов, мы можем 
предположить, что следы сформировала приливная 
волна, а может быть, их оставил сам Робинзон Кру
зо, — ну, и так далее. В главе 10 мы рассмотрим, на
сколько обоснованными могут быть индуктивные 
умозаключения, если они в принципе могут быть ис
тинными, пока же для нас важно только отметить,
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что они отличаются от дедуктивных. Оставшаяся 
часть главы посвящена дедуктивной логике.

ДЕДУКЦИЯ — ХОРОШАЯ И ПЛОХАЯ
Выше мы видели, как в примере с Люси у нас было 
простое правильно построенное умозаключение. 
Мы можем подставить вместо утверждений о Люси 
и виски буквы алфавита, и наше рассуждение примет 
следующий вид.

Если р, то q

Р
Следовательно, q

На место р и q можно поставить утвердительные суж
дения — любые, которые вы принимаете к рассмо
трению. И, какими бы они ни были по существу, если 
сохраняется сама конструкция рассуждения, то оно 
будет правильным, хотя в некоторых случаях и мо
жет казаться странным. Например: если наступает 
затмение, то свиньи визжат, и затмение наступило, 
следовательно, свиньи завизжат. Если она вернет 
деньги, свиньи полетят; она возвращает деньги, сле
довательно, свиньи отправляются в полет. Оба дан
ных рассуждения валидны (правильно построены). 
Однако мы можем с легкостью указать и на такие суж
дения, которые всегда будут неверными, потому что 
они ошибочно построены.
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Но это же неверно. В конце концов, даже если вер
ны обе посылки, можно ли сделать вывод, что идет 
дождь? Нет, конечно. Возможно, гости вымокнут по
тому, что хозяин дома в шутку обольет их водой. Мы 
можем определить форму этого неверного рассужде
ния следующим образом.

Если р, значит q 

Ч

поэтому р

Для данной формы рассуждения даже есть свое обо
значение — ошибка ложного следствия. Консеквент 
в данном случае — это q, часть после «значит». Р, часть 
после «если», это антецедент. Далее — еще один при
мер ошибочного построения.

Если Бен счастлив, то Бет счастлива; Бет счастлива, 
поэтому Бен счастлив.

Это суждение ошибочно потому, что, даже если по
сылки истинны, заключение, вытекающее из них, не 
всегда обязано быть истинным. Возможно, Бет дей
ствительно счастлива, когда Бен счастлив; однако, 
может быть, она также счастлива, когда Бэзил счаст
лив, и в таком случае Бен счастлив не будет.

Но давайте вернемся к силлогистике Аристотеля. 
Ниже приведен силлогизм. Верен ли он?

Н екоторы е счастливые млекопитающие живут на фермах. 

Н екоторы е свиньи являются счастливыми млекопита

ющими.

Следовательно, некоторы е свиньи живут на фермах.
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Возможность, просматриваемая в этом силлогизме, 
ясно показывает, что заключение не всегда быва
ет истинным, даже если истинны посылки. В конце 
концов, свиньи, являющиеся счастливыми млекопи
тающими, могут и не быть теми свиньями, которые 
живут на фермах.

ЛЮБОВЬ, МОРЯК И ДЕВУШКИ
Формы рассуждений, рассмотренные выше, подхо
дят для демонстрации хороших и плохих рассужде
ний. Однако нам нужно сделать следующий шаг — 
перейти к «квантификации» и выяснить, какие еще 
ошибки могут иметь место в рассуждениях. Нам по
может пример того, насколько опасна может быть 
двусмысленность. Вот знаменитое высказывание: 
«Всем славным девчонкам нравится моряк». А теперь 
посмотрим, как по-разному можно понимать смысл 
этой фразы. Для простоты предположим, что у нас 
есть только три милые девушки — Амадея, Амелия 
и Антея, а также три моряка — Сэм, Сид и Стэн. Так 
как же нам понимать то, что «всем славным девчон
кам нравится моряк»?

Амадее нравится только один моряк — скажем, Сэм, 
Амелии — другой, допустим, Сид, а Антее — третий, 
положим, Стэн. То есть девушкам нравятся разные 
моряки. Альтернативное толкование этой же фра
зы приводит к тому, что есть только один моряк- 
счастливчик, который нравится всем трем девуш
кам. Есть, разумеется, и третье толкование: каждой 
из этих трех милых девушек нравятся все без ис
ключения моряки. Немецкий логик конца XIX века 
Готлоб Фреге ясно показал, какие формы рассужде
ний необходимы для отражения подобных смысло
вых различий. В 1879 году он опубликовал работу
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Begriffsschrift — «Исчисление понятий», где предложил 
определенный тип нотации. Символизм в логике от
пугивает некоторых, но представляет собой значи
тельную ценность как метод, благодаря чему прояс
няются, становятся транспарентными определенные 
различия. Транспарентность в данном случае очень 
важна. Мы можем заявить: «Каждый ищет счастья» — 
и ложным образом заключить, будто отсюда следует, 
что есть только одно, единое для всех состояние сча
стья, которого жаждет каждый из нас. Это такое же 
ошибочное умозаключение, как и те, где фигуриро
вали наши «девушки и моряки». У каждого ребенка 
есть мать, но отсюда еще не следует, что существует 
только одна мать, зачавшая всех детей. Аристотель 
следующим образом начинает свою «Никомахову 
этику», оказавшую столь важное влияние на развитие 
европейской мысли.

Всякое искусство и всякое учение, а равным образом 
поступок (praxis) и сознательный выбор, как при
нято считать, стремятся к определенному благу. 
Поэтому удачно определяли благо как то, к чему все 
стремится*.

В этих словах проглядывает нечто такое, что очень 
напоминает ошибку «мать и ребенок», только что 
описанную нами выше.

КВАНТОРЫ И «СКАНЕРЫ» ЛОГИКИ
Каким образом логики выявляют ошибки, подобные 
тем, что были показаны выше, и как удается избежать

* Цит. по: Аристотель. Никомахова этика /  Пер. Н. Брагинской.— 
М .: Эксмо, 1997.
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иных трудноуловимых просчетов? Давайте вернемся 
к нашим трем славным девушкам и морякам и рас
смотрим случай, когда Амелии нравится Сэм. Амелия 
для нас — личность, находящаяся в любовных отно
шениях с другой личностью по имени Сэм. Но когда 
мы говорим о том, что кто-то (одна) или каждая (все) 
любит (любят) Сэма, мы не должны акцентировать 
«кого-то» или «каждую» как субъект, как некую ин
дивидуальность. Скорее, нам необходимо поставить 
смысловой акцент на самой активности, на том, что 
происходит, и «просканировать» девушек так, что
бы понять, относится ли описание «— любит Сэма» 
к одной из них, или не относится ни к одной, или от
носится ко всем сразу.
Наше «сканирующее оборудование» может показать, 
что Сэм кому-то нравится, а кому-то нет, но, не ис
ключено, окажется бесполезным при попытке вы
явить, кто из девушек испытывает любовное чувство, 
а кто нет. Мы не можем просто взять и заполнить 
пустующее пространство в выражении «— любит 
Сэма» конкретным именем, и нам необходим другой 
подход. Именно ради решения подобных задач ло
гики используют кванторы. В данном случае нужно 
использовать квантор «(Vx) (х любит Сэма)», чтобы 
показать, что есть некто, один человек или несколь
ко, кто любит Сэма. То есть х — это в данном случае 
тот, кто любит Сэма: х любит Сэма. Если наше «скани
рующее оборудование» обнаружит во множестве еще 
и других — тех, кто тоже любит Сэма, то нам пона
добится универсальный квантор. И мы сможем тогда 
утверждать, что для всех х верно, что х любит Сэма: 
(Зх) (хлюбит Сэма).
Вышеприведенная запись спасает нас от риска со
вершить ошибку, решив, что «кто-то», или «каждая
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(все)», или «ни одна» должны трактоваться так же, 
как и имена, подобные «Амелии». Но продолжим ис
следовать наш пример. Мы должны принять во внима
ние, что в незавершенном предложении есть еще два 
«зияния», которые мы обозначим как «— любит —». 
То есть нам следует «просканировать» окружающее, 
чтобы найти предмет любви — подразумевая под 
ним в данном контексте как того, кто сам любит, так 
и того, кого любят. Вопрос теперь в том, кого искать 
в первую очередь. В процессе «сканирования» мы 
можем обнаружить, например, что есть один моряк, 
в которого влюблены все три милые девушки, но воз
можно, что на каждого моряка приходится всего по 
одной влюбленной девушке. Более того, мы можем 
обнаружить, что никто не любит ни одного моряка. 
Такое открытие заставит нас заинтересоваться тем, 
как нам следует рассуждать о ком-то, кого нет, или 
о любом индивидууме в стиле Аристотеля (подроб
нее в главе 13).

Прославленный американский логик XX века, чело
век с чудесным именем Уиллард Ван Орман Куайн, 
писал, мысленно вспоминая Готлоба Фреге: «Логи
ка — старинный предмет интереса, а с 1879 года она 
стала еще и великим предметом интереса». Что ж, 
Аристотель был истинным первооткрывателем в об
ласти логики, стремясь придать ей стройный регла
ментированный вид. Однако благодаря трудам Фреге 
и таких философов XX века, как Бертран Рассел, ло
гические рассуждения были систематизированы так, 
как не снилось и Аристотелю, а сами методы система
тизации могли бы произвести на него неизгладимое 
впечатление и даже смутить этого мастера мысли. 
Мастера, которого и много веков спустя принято на
зывать Философом.
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КАК ВЫЯСНИТЬ, ЧТО ЕСТЬ 
ИСТИННОЕ ЗНАНИЕ, 
ВОСПОЛЬЗОВАВШИСЬ НОУ-ХАУ, 
ОПИСАННЫМ В ЭТОЙ ГЛАВЕ?

Когда возникают вопросы, касающиеся знаний, люди 
легко становятся философами. Недолго думая, они из
рекают: «Разумеется, мы не можем знать, что скрывает 
будущее. Мы не знаем даже, что представляет собой 
наше настоящее: возможно, прямо сейчас мы просто 
видим сон». В основание этой главы легла простая ис
тина — прежде чем толковать о знаниях, мы должны 
точно знать, что именно считать самим знанием. Сна
чала нам нужно определить, в чем заключается приро
да знания, а уж затем начинать говорить, известно нам 
что-то или нет.

УСЛОВИЯ — НЕОБХОДИМЫЕ И ДОСТАТОЧНЫЕ
Объясняя, что такое прямоугольник, мы должны 
определить в описании, что это замкнутая фигура, со
ставленная четырьмя прямыми сторонами. В таком 
определении содержится необходимое условие для 
существования данной фигуры. То есть, чтобы быть 
прямоугольником, геометрическое построение долж
но иметь четыре стороны, но одних четырех сторон 
недостаточно — внутренним углам в фигуре следует 
быть прямыми. Только в сочетании друг с другом оба 
этих условия являются необходимыми и достаточны
ми, чтобы образовался прямоугольник.
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Как показано на примере, взятом из геометрии, мы 
иногда должны привлекать к объяснению условия, 
которые необходимы и в сочетании друг с другом ста
новятся также и достаточными. Однако помните: мы 
порой можем увлечься и, как говорится, перегнуть 
палку. Все квадраты — прямоугольники. Иметь фор
му квадрата — это важно, чтобы можно было считать 
фигуру прямоугольником, однако форма квадрата не 
является необходимым условием для отнесения фигу
ры к прямоугольникам, потому что нельзя считать не
обходимым условием требование, чтобы все прямо
угольники имели равные, как у квадрата, стороны.

Применим этот же подход к определению того, что 
считать знанием. Допустим, у нас есть типичный 
человек, хотя и с нетипичным именем — Эрскин. 
И предположим, Эрскин знает, что Земля вращает
ся по своей орбите вокруг Солнца, а Рига — столица 
Латвии. Что значат для Эрскина эти знания? Попро
буем далее обойтись без излишне конкретизирован
ных примеров и обозначим то, что знает Эрскин, как 
р, при том что р может заменять собой любое пред
ложение, аналогичное вышеуказанному. Выберите 
любое, которое вам нравится. Теперь установим, что 
первым необходимым условием должна быть, несо
мненно, истинность р. Если Эрскин знает, что Рига — 
столица Латвии, значит, мы должны быть уверены, 
что такое предположение не ложно. Если же Рига не 
является столицей Латвии, то, даже когда Эрскин ду
мает, что знает, какой город — столица Латвии, фак
тически наш герой таким знанием не обладает.

Разумеется, одного того, что р истинно, недоста
точно для Эрскина, чтобы обладать знанием, что 
представляет собой р. Вокруг — миллионы истин, не
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известных Эрскину, а также не известных, очевидно, 
большинству из нас. Нам необходимо по крайней 
мере еще одно условие, касающееся психологиче
ского состояния Эрскина. В определенном смысле 
Эрскин должен согласиться с тем, что есть такое р. 
Это необходимое условие, смысл которого в том, что 
Эрскин уверен в существовании данного р или верит, 
что оно существует. И в данном случае «верит», кста
ти сказать, не подразумевает, что Эрскину недостает 
знаний лишь потому, что он предполагает или заявля
ет, что принимает нечто на веру.

Итак, наш Эрскин теперь «верит» в истинность^. До
статочно ли этого, чтобы он знал, что такое р} В иных 
случаях нам так везет, что мы обретаем истинные 
знания как бы по наитию. Эрскин, например, может 
однажды утром проснуться в уверенности, что Хар
тум — столица Судана, а Леди Джейн выиграет забег 
в скачках 2.30. Положим, он не ошибается. Однако 
если у него нет подтверждений в обоснование своей 
уверенности, то, естественно, нет и знаний.

Наше последнее соображение из приведенных выше 
годится в качестве совета для многих философов: 
знания, как правило, люди черпают в своих предпо
ложениях, проверяемых на истинность. И заметьте, 
такая работа требует немалого труда. Сначала иные 
сведения, вероятно, кажутся самоочевидными, не 
требующими доказательств. Обоснованность знаний 
утверждается к концу рассмотрения. Если нам не
обходимо, чтобы соответствующее подтверждение 
служило гарантией истинности добываемых нами 
знаний, то мы должны исключить в процессе рассмо
трения многое из того, что изначально кажется вер
ным. Однако мы не можем лишать себя возможности
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развернуть свои представления естественным обра
зом. Не следует ничего отсекать до того, как мы нач
нем свою работу.

СОФИЯ И ПЛАТОН
Возможно, некоторые из окружающих станут дока
зывать, что ни предположения, ни обоснования их 
не нужны Эрскину, чтобы обладать знаниями. Не ис
ключено также, что кто-то будет утверждать: даже 
если предположения Эрскина окажутся верными, из 
этого еще не следует, что у него появились знания. 
Правильно обоснованное предположение само по 
себе не гарантия знаний. Сосредоточим внимание 
сначала на условиях, касающихся обоснования пред
положений, а затем перейдем к вопросу о том, может 
ли анализ предположений на их истинность служить 
залогом получения знаний. В целом нам нужно опре
делить, на основании каких условий можно судить об 
истинности наших знаний.

София, неглупая, но довольно впечатлительная де
вушка, пришла на собеседование, чтобы получить 
возможность посещать занятия по университетскому 
курсу философии. Готовясь к разговору, она познако
милась с основными представителями философских 
учений, включая Платона. Его произведения она чи
тала по часу в день. Тем не менее, когда ее спросили, 
написал ли Платон «Республику», будущая студентка 
начала запинаться и путаться. В беседе о жизни Пла
тона ей явно не хватало уверенности в себе, не гово
ря уже о знании его трудов. Когда же официальное 
собеседование закончилось и она немного успокои
лась, то смогла снова ярко и выразительно рассказы
вать о философах Древней Греции.
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Этот случай с Софией — живой и яркий пример: ее 
школьный директор, подвозя ее к станции перед со
беседованием, попросил «пробежаться» по основным 
работам Платона, и у нее все получалось. И точно так 
же с Платоном у нее все было в порядке на обратном 
пути, когда директор школы отвозил ее домой. Так 
чего ей не хватало на собеседовании: уверенности 
в себе или знаний? Если во время разговора на фило
софском факультете у нее не было нужных знаний, 
откуда же они вдруг неожиданно появились потом, 
на обратном пути домой?

Пример с Софией показывает, что уверенность 
в чем-то не может служить достаточным условием 
для знания чего-то. Бывают случаи, когда вы знаете, 
что представляет собой р, однако не уверены в своих 
представлениях. София знала, что Платон написал 
«Республику», — знала и во время экзамена — но ей 
недоставало уверенности в своих знаниях.

Подобного рода примеры таят в себе много нюансов. 
Однако нам важно подчеркнуть главное в данной 
связи. Порой вам трудно выразить то, что вы знаете, 
зато намного легче облечь в слова некие предполо
жения или то, во что вы поверили. Правда, сразу же 
возникает проблема — приходится констатировать, 
что при определенных обстоятельствах внешнего ха
рактера вы не можете не только выразить, но и рас
познать то, что приняли на веру. Эмоциональное 
возбуждение и беспорядок в чувствах: нервозность, 
подавленность, любовные страдания — все это меша
ет ясному осознанию того, что вы принимаете как 
предположение, равно как и того, что вы определен
но знаете. К тому же когда вы крепко спите, то явно 
не в состоянии озвучить ни то, что знаете, ни то, 
в чем убеждены, однако же мы не будем утверждать,
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что спящий человек лишен знаний и предположе
ний. Знаем мы что-то или выражаем нечто, взятое 
на веру, — зависит в известном смысле от многих 
обстоятельств.

СОФИЯ С БОКАЛОМ В РУКЕ
Вы пришли на вечеринку и видите, как где-то в угол
ке София с бокалом в руке оживленно разговаривает 
о чем-то со Сьюзи, у которой, похоже, выпивки нет. 
Вы хорошо знаете Софию и не можете ее с кем-то 
спутать. Итак, София присутствует на вечеринке, 
и у девушки бокал в руках — добавим краски в карти
ну! — с красным вином, которое она понемногу по
тягивает. И вы готовы поверить, что ваши глаза вас 
не обманывают — все так и обстоит. Однако вы еще 
и логик. Вы знаете: если верно суждение о том, что 
София где-то в уголке потягивает красное вино, то 
можно сделать верное умозаключение: где-то в угол
ке есть кто-то, кто потягивает красное вино. То есть 
предположение, что кто-то в уголке потягивает крас
ное вино, обосновано вашим предположением, что 
это София потягивает красное вино, — и второе из 
двух предположений подтверждено тем, что видят 
ваши глаза. Таким образом, ваше предположение обо
снованно и, позвольте добавить, является верным. 
Действительно, существует некто, потягивающий 
в уголке красное вино.

Да, правда, кто-то в уголке потягивает красное вино. 
Но не София. Сьюзи. Бокал в руках у Сьюзи просто 
скрыт из виду. А София пьет какой-то противный без
алкогольный напиток, потому что не очень хорошо 
себя чувствует. Получается, что было бы некоррект
но утверждать, будто вы знаете, что кто-то в угол
ке потягивает красное вино. Примеры такого рода
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показывают, что простого традиционного анализа, 
назначение которого — установить истинность зна
ний как верно обоснованных, подтвержденных пред
положений, — может быть недостаточно. По крайней 
мере если не пояснить кое-что насчет природы под
тверждений. Разумеется, в рассуждениях, связанных 
с примером выше, есть нечто, что, как выяснилось, 
является ложным, а именно — красное вино, которое 
будто бы пила София. Обоснования любых утвержде
ний должны быть адекватными, однако этого нельзя 
добиться, если аргументация включает ложный шаг. 
Впрочем, подобный подход, в свою очередь, порож
дает новые сложности. В конце концов, вы можете 
прийти к верному суждению, что некто пьет красное 
вино, однако при этом вы не обязаны предполагать, 
что имеется в виду именно София. Давайте вернемся 
к проблеме «обоснованности» такого рода, рассмо
трев сначала, всегда ли обоснование есть необходи
мое условие для уверенности в том, что кто-то обла
дает знанием.

СОФИЯ ПРЕДСКАЗЫВАЕТ ПОГОДУ
Если Софии известно р, то необходимо ли ей обосно
вание того, чем предполагаемое/^является? Допустим, 
она все понимает совершенно правильно — например, 
предсказывая погоду, — однако не представляет, как 
это у нее получается. Предсказание погоды приходит 
к ней как мгновенное озарение. И, естественно, ряд 
успешных предсказаний погоды дает ей основание 
думать, что и очередное предсказание тоже будет вер
ным. Однако не может ли быть так, что неизменная 
верность ее предсказаний указывает как раз на то, что 
первые попытки такого рода вовсе не случайные оза
рения, но частные проявления именно знаний?
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Последний из наших примеров подводит к мысли, 
что София — как лицо знающее — в обоснованиях 
своих предположений не нуждалась. А в знающее 
лицо ее превращает существование связи между ее 
предположениями и тем, что придает этим предпо
ложениям истинность. Совершенно очевидно, что 
такая связь должна быть причинно-следственной. 
Наши предположения в отношении окружающего 
становятся обоснованным знанием, когда порождает 
их то, что служит залогом их истинности. Допустим, 
София знает, что бывала в Стамбуле три года на
зад, — значит, можно предположить, что существует 
причинно-следственная связь между ее посещением 
Стамбула и памятью об этом визите.

Знания, относящиеся к будущему, порождают свои 
проблемы в области анализа причинно-следственных 
связей. Что может придать истинность предположе
нию Софии о том, что на следующий день пойдет 
дождь? Только сам дождь, который будет идти на сле
дующий день. Но каким образом завтрашний дождь 
способен быть причиной того, что предполагает Со
фия не завтра, а сегодня? Ясно, что не может. Однако 
тучи, затягивающие небо сегодня и служащие причи
ной предположения, что завтра пойдет дождь, — это 
именно те тучи, которые явятся причиной завтраш
него дождя. Предположение Софии о завтрашнем 
дожде и то, что делает это предположение в конеч
ном счете истинным, имеют общую причину. Именно 
поэтому София и знает, что завтра пойдет дождь.

СОФИЯ В СОФИИ?
Экскурс в область каузального отвлек нас от анали
за подтверждений — подтверждений, рассматривае
мых нами в том смысле, что знающий должен быть
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в состоянии их обосновать. Раз уж высказываются 
определенные суждения, то необходимы и их под
тверждения, поскольку знания требуют объяснения 
соответствующих причинно-следственных связей. 
И этот, причинный, подход хорошо помогает при 
рассмотрении проблемы «София на вечеринке с бо
калом в руке».
Если вы помните, то суть проблемы в следующем. 
Вы предполагаете, и это предположение правильно, 
что некто пьет красное вино, — и вы также способ
ны найти обоснование своему предположению, — од
нако даже в случае, если ваше предположение будет 
обоснованным и истинным, интуиция подсказывает, 
что в действительности вы нс знаете, что кто-то пьет 
красное вино. И теперь мы — очевидно — сможем по
нять, почему такое возможно. Каузальное объясне
ние вашего предположения требует связать это пред
положение с тем стаканом, что держит в руке София 
и где содержится какое-то противное питье, — но не 
с тем бокалом, из которого пьет красное вино Сьюзи 
и который должен был бы подтвердить истинность 
исходного предположения. Так не пора ли нам про
кричать троекратное ура в благодарность каузально
му подходу в обоснование знаний? Пожалуй, лико
вание было бы в данном случае преждевременным. 
Прочитайте и обдумайте нижеследующее — и на этом 
мы закончим.

У вас есть истинное и обоснованное подтверждение 
того предположения, что София находится в Бол
гарии, а именно в Софии. Вам известно, что она хо
тела отправиться туда на три дня, чтобы отдохнуть, 
и вы видели, как она садилась на борт соответству
ющего авиалайнера. То есть ваше предположение 
на ее счет обоснованно. Более того, установлена
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и причинно-следственная связь между вашим предпо
ложением и тем, что определяет его истинность. Но 
вот на коврике у двери вы находите почтовую открыт
ку от Софии. И читаете написанное рукой Софии: 
«Привет! Мои планы поменялись в пользу Праги, 
и я решила отправиться в Прагу, а не в Софию». На 
почтовой открытке — соответствующие дата и штем
пель, и ясно, что она была выслана из Праги. Как 
только вы прочитали это послание, вы, несомненно, 
уже не предполагаете, что София находится в Софии. 
На самом деле София — в Софии, только несколькими 
неделями ранее девушка шутки ради подбила одну из 
подруг отправить из Праги почтовую открытку, напи
санную ею, Софией, чтобы ввести вас в заблуждение. 
Заметьте, прежде чем получить открытку-розыгрыш, 
вы были уверены, что София — в Софии. Но как толь
ко вы прочитали эту открытку, ваше мнение измени
лось. Но, знай вы со всей определенностью, что Со
фия пребывает именно в Софии, едва ли вы смогли 
бы так легко подумать, что ее там нет. Иными слова
ми, чтобы обладать истинным знанием, ваши предпо
ложения должны быть не только обоснованными, но 
и достаточно основательными, устойчивыми — толь
ко при этом условии им не грозит пошатнуться при 
появлении неких сомнительных свидетельств.

Требование устойчивости влечет за собой непростой 
вопрос: в какой мере сомнительные свидетельства 
грозят подорвать ваши знания и насколько убедитель
ны эти сомнительные свидетельства могут быть для 
вас в принципе? В конце концов, если одна только чи
стая возможность того, что человека можно привести 
в заблуждение, способна размывать тягу к знаниям, то 
мы рискуем оказаться в плену у скептиков, с которы
ми нам предстоит встретиться в следующей главе.
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КАК ПЕРЕСТАТЬ БОЯТЬСЯ 
ЗЛОГО ГЕНИЯ 
И НЕ СДЕЛАТЬСЯ 
«МОЗГАМИ В ЧАНЕ»*?

Над лесам, над морями ты взлетаешь высоко-высоко... 
Но тут звонит будильник — ясно, что снился сон. Одна
ко вами владеет странное чувство уверенности, что то 
было не сновидение, а вы — в объятиях действительно
сти, здесь и сейчас. Что, если ваша реальность — вовсе 
и не реальность? Что, если некий злой гений поместил 
ваш мозг в лабораторную емкость и теперь наполняет 
вашу голову одними лишь иллюзиями, имитацией окру
жающего? Сама мысль о том, что может существовать 
злонамеренный гений обмана, может, кажется, навеки 
отучить нас даже думать, будто нам дано обладать хотя 
бы крупицей истины.

* Речь о знаменитом мысленном эксперименте. В научной и на
учно-популярной литературе он так и обозначается: аргумент 
(иногда эксперимент) «мозги в чане». Впервые этот образ ввел 
американский философ Хилари Патнэм (статья «Brains in a Vat», 
1981). Злодей-ученый вытаскивает из головы человека мозг и по
мещает его в чан с питательным раствором, благодаря чему мозг 
продолжает функционировать. Суперкомпьютер, передавая на 
нервные окончания мозга особые импульсы, создает тому пол
ную иллюзию, что никакой операции не было, что он по-преж
нему обладает телом, общается с другими людьми — в общем, 
ведет жизнь совершенно обыденную. «Компьютер такой умный, 
что если наш герой попытается поднять руку, то он “увидит” 
и “почувствует”, как рука поднимается. Более того, меняя про
грамму, злодей-ученый может заставить жертву “почувствовать”
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НА ЧЕМ СТОЯТ СКЕПТИКИ
Зачастую скептик — не более чем философское 
устройство, лицо, подменяющее сомнениями нашу 
способность обладать знаниями. Да, конечно, все 
мы совершаем ошибки. Наши органы чувств порой 
вводят нас в заблуждение — случается, из-за того что 
было многовато выпито виски, — и события представ
ляются искаженными. Даже основательные научные 
теории появляются и исчезают, а если остаются, то 
могут требовать радикального пересмотра.

Некоторые области еще не вполне сложившихся зна
ний особенно привлекательны для скептиков, ибо 
дают пищу для скептицизма, каковой я назвал бы ло
кальным в том смысле, что он остается замкнутым 
в неких интеллектуальных границах. Многие люди 
Запада скептически воспринимают саму возмож
ность существования религиозных, этических или 
эстетических знаний. Эти области просто тонут в со
мнениях. Некоторые люди готовы были бы увидеть, 
как в то же море скепсиса погружается и экономика 
с социологией. В конце концов, твердят скептики, не 
существует надежных источников знаний, которые 
можно было бы использовать для прогнозирования

(или прогаллюцинировать) любую ситуацию или окружение. 
Он может также стереть память об операции, в результате 
чего жертва будет считать, что всегда была в таком окружении. 
Ей даже может казаться, что она сейчас сидит и читает вот эти 
слова о забавном, но совершенно абсурдном предположении, 
что есть такой злодей-ученый, который удаляет людям мозги 
и помещает их в бочки...» — пишет Патнэм. Знаменитая «Матри
ца» также ассоциируется с мысленным экспериментом, впервые 
предложенным Патнэмом. См. подраздел «10 мысленных экспе
риментов современной философии» (адрес сайта: http://w w w . 
rusrep .ru /artic le /2012/06 /18 /fy losofy). — Прим. пер.
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экономической деятельности и социальной активно
сти. Кроме того, люди часто расходятся во мнениях 
относительно того, существует ли Бог, или что счи
тать истинными моральными ценностями, или что 
такое настоящее искусство. В прошлые века, однако, 
многие мыслители не выражали сомнений в суще
ствовании Бога и необходимости поклоняться Ему, 
а также не сомневались в силе законов морали — зато 
ставили под вопрос саму возможность научного по
нимания устройства Вселенной. В те века судьбами 
мира ведал Бог, и пути Его были неисповедимы.

Философы способны разделять позицию скептиков, 
поскольку полагают, что в определенных областях 
нельзя установить объективные факты. Например, 
не существует, по всей вероятности, фактов морали. 
Однако философы готовы все же признавать, что 
вполне можно найти объективные факты, касающие
ся тех или иных предметов нашего интереса, — про
сто остаются сомнения в том, сможем ли мы добыть 
исчерпывающе достоверные знания. Возможно, есть 
свидетельства в пользу существования Бога, однако 
наше, человеческое, восприятие слишком ограни
ченно, чтобы мы могли эти свидетельства обнару
жить тем или иным образом. В двух первых «Размыш
лениях» Декарт весьма впечатляюще выстраивает 
цепочку рассуждений — как своего рода мысленный 
эксперимент, — чтобы выразить как можно больше 
сомнений. Это и есть метод Декарта, метод система
тического выражения сомнений. Скептицизм стано
вится почти всеобъемлющим, хотя конечной целью 
Декарта было как раз преодоление скептицизма по
средством доказательства своего собственного суще
ствования, а затем бытия Божия и, наконец, приро
ды Его, лишенной и тени обмана.
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НА ПУТИ К ВСЕОБЩИМ ЗАКОНОМЕРНОСТЯМ
Декарт заметил, что мы часто совершаем ошибки, 
воспринимая то, что видим, слышим, ощущаем — 
и так далее. Издалека башня замка выглядит прямо
угольной в своих очертаниях, а вблизи мы понима
ем, что она круглая. Палка, погруженная в жидкость, 
кажется преломленной, но стоит ее извлечь — и мы 
обнаруживаем, что она прямая.

Наши органы чувств иногда вводят нас в заблужде
ние, и мы лишаемся возможности получить досто
верные подтверждения нашим предположениям, ко
торые как будто обречены оставаться сомнительны
ми. Но мы можем использовать наши органы чувств 
и для того, чтобы преодолевать иллюзорность. Когда 
мы ощупываем палку, погруженную в воду, она, по на
шим ощущениям, прямая, и вытащенная из воды — 
она тоже прямая. Действительно, если наше зрение 
порой подводит нас, представляя окружающее оши
бочным образом, отсюда еще не следует, что мы все 
и всегда воспринимаем искаженно. Да, встречаются 
поддельные монеты, но, чтобы отдельные монеты 
были фальшивыми, должны существовать или, по 
крайней мере, существовали когда-то монеты не
фальшивые. Иными словами, когда Декарт указывает 
на то, что очень часто мы не отделяем сон от яви, эта 
же идея несет в себя ясное указание и на то, что дол
жен существовать некий опыт, свободный от власти 
сновидений.

Примеры, описанные выше, не могут служить осно
ванием для того, чтобы полагать, что весь наш опыт 
иллюзорен — будь причиной тому ошибки органов 
чувств или тот факт, что порой мы живем как во 
сне. Примеры эти подводят нас к иной мысли: мы не
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можем заведомо знать, обманчив наш опыт восприя
тия или нет. Проблема в том, что он может представ
ляться ложным. Проведя небольшое исследование, 
мы обнаружили, что палка, казавшаяся преломлен
ной, в действительности прямая. Когда зазвенел бу
дильник, мы проснулись и поняли, что полет над ле
сами и морями был сном и не более того.
Впрочем, проблема «небольших исследований» за
ключается в том, что они требуют повторения — 
одной быстрой реакции на происходящее недоста
точно. Скажем так, будильник вас разбудил... а на са
мом ли деле разбудил? Может быть, вы слышали этот 
звук во сне, а спустя несколько минут включилось в за
данное время радио и действительно разбудило вас, 
заставив осознать, что прежний звон будильника был 
частью сновидения? Стоит немного поразмыслить, 
и становится очевидно: какие бы черты реальности 
мы ни принимали за свидетельства ее существования 
в отличие от сновидений (скажем, свойственные ей 
целостность, наполненность происходящего жизнью 
и взаимодействие с другими людьми) — нельзя исклю
чить возможность того, что все эти черты нам про
сто пригрезились. Однако последнее утверждение 
вовсе не должно сводить все к тому, что мы всегда жи
вем как во сне. Смысл в том, что мы можем оказаться 
в заблуждении по любому поводу.
Если истинность знаний подразумевает невозмож
ность совершения ошибок со стороны «знающих», 
то получается, что у нас ни о чем не может быть до
стоверных сведений, за исключением только тех, 
что мы получаем из нашего личного опыта. Если, 
как утверждал еще Эвклид, у треугольников всегда по 
три стороны и это утверждение истинно — а оно ис
тинно, — то мы все же можем сделать ошибку даже
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на таком материале. Мы можем так подвыпить, что 
начнем доказывать, будто у треугольников по четы
ре стороны. Вспомните, о чем говорилось в главе 1: 
если я мыслю, то, следовательно, существую. Однако 
попотчуйте меня виски, и, может быть, я искренне 
стану думать, что вспоминать мне не о чем.

ЗЛОКОЗНЕННЫЙ ГЕНИЙ ОБМАНА
Вышеизложенные соображения приводили нас 
к мысли, что мы можем совершить ошибку по любо
му поводу, хотя и не во всех без исключения случаях. 
Однако остается открытым вопрос, можно ли допу
стить, что не бывает таких случаев, когда бы мы не 
ошибались. Гипотеза о злокозненном гении — а это 
просто логическое допущение, касающееся гениаль
ности как таковой, — разработана, чтобы показать: 
с логической точки зрения вполне возможно, что мы 
можем быть введены в заблуждение во всех мысли
мых случаях.

Гений, которого мы в данном контексте называем 
злокозненным, таков потому, что призван сеять об
ман. Сама идея о злонамеренном гении, вводящем 
нас в заблуждение, как будто не содержит противо
речия. Предположим, что мы не в состоянии отсе
ять подобную возможность. Значит, мы не можем 
и с уверенностью знать, что существуют деревья 
и турнепс, столы или патока. А ну как злой гений 
насылает на нас тучу впечатлений о привычном для 
нас мире, но такого мира в действительности не 
существует? Ведь гений обмана — весь тут, но изна
чально пребывает вне нас, в окружающем. Вероят
но, подобное предположение может служить доста
точным основанием для того, чтобы нам надлежа
ло весьма скептически относиться к одной только
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возможности получить знание о мире. Вот что заме
чает об этом Декарт.

Какой-то злокозненный гений, очень могуществен
ный и склонный к обману, приложил всю свою изобре
тательность к тому, чтобы ввести меня в заблуж
дение: я буду мнить небо, воздух, землю, цвета, очер
тания, звуки и все вообще внешние вещи всего лишь 
пригрезившимися мне ловушками, расставленными 
моей доверчивости усилиями этого гения... *

Вот, на мой взгляд, философская канва для этого 
фрагмента. Стремясь получить знание о мире, мы 
принимаем за основу то, что мир — каким-нибудь под
ходящим образом — даст нам опыт, позволяющий су
дить об окружающем. Предположим, мы видим спя
щую кошку. Это предположение есть следствие на
шего визуального опыта — то есть в нашей нервной 
системе некие изменения были вызваны стимуляцией 
нашего зрительного нерва, причиной чему послужил 
поток фотонов, исходящих от кошки, дремлющей 
перед нами. Иными словами, возникла причинно- 
следственная связь, цепочка, соединившая внешний 
мир и наш мозг, а последний определенным образом 
воспринял и сохранил в себе наш зрительный опыт.

Гипотеза о гении обмана восходит к кажущемуся впе
чатлению, что причинно-следственная связь, о кото
рой мы говорим в этой главе, не является чем-то суще
ственным для нашего опыта, — этот же опыт может 
быть обусловлен внешним влиянием, тем влиянием,

* Декарт Р. Размышления о первой философии, в коих доказыва
ется существование Бога и различие между человеческой душой 
и телом.
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что не имеет ничего общего с реальной спящей кош
кой. Иными словами, весь наш опыт — то есть все, 
что воспринимается нами как внешний мир, — мо
жет определяться какой-то не связанной с телом си
лой и в этом смысле чреват иллюзорностью. Наши 
представления о ранах на руках или ногах, о нали
чии конечностей и даже о существовании мозга — все 
может быть иллюзорным. «Все верно! — мог бы вос
кликнуть Декарт. — Я чувствую боль в ноге, но не ис
ключено, что никаких ран у меня на ноге нет». Более 
того, и самой ноги может не быть. Да, именно так все 
и обстоит: у меня есть какие-то представления о сво
их мозгах — и некий опыт восприятия окружающего, 
которым я обязан своим мозгам, — но кто готов по
ручиться, что мои представления и мой опыт не на
веяны влиянием злокозненного гения!

ПАРАДОКС ИЛЛЮЗОРНОСТИ
Злокозненный гений есть воплощенное зло, и пото
му он отменно хорош во всем, что несет обман. Заме
чательно хорош, порой — даже слишком. Давайте по
пробуем не спеша, шаг за шагом, разобраться в том, 
что формирует иллюзорную реальность. Скажем, 
я вознамерился охмурить Эсмеральду. И говорю ей, 
что купил для нее отличную яхту Miss Chief и можно 
заняться парусным спортом, а пока что красавица 
пришвартована в ближайшей гавани. Эсмеральда 
страшно обрадовалась, кинулась в гавань — а яхты 
там и нет. Я обвел ее вокруг пальца, но она быстро 
все поняла. А что, если попробовать создать обман 
поубедительнее? Во втором варианте Эсмеральда 
мчится в гавань и видит, как ей кажется, яхту с име
нем Miss Chief. Девушка трепещет от восторга, душит 
меня поцелуями, но стоит ей попробовать ступить на
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палубу — и становится ясно, что корабль не более чем 
голограмма. Мой обман продлился чуть дольше, но 
все равно был раскрыт.
Однако мы можем предложить и более успешные вер
сии иллюзий. Вот третий вариант: физически яхта на 
месте, но при попытке взойти на борт выясняется, 
что сделан корабль из бумаги. Возможен и четвертый 
вариант: девушка наконец поднимается на палубу, но 
совершает при этом правонарушение, потому что 
судно принадлежит не нам. А вот и пятый вариант: 
Эсмеральда на борту, и мы с ней собственники яхты, 
но выясняется, что для морских прогулок суденышко 
не годится и дело безнадежно, потому что Miss Chief— 
макет, а не настоящий корабль.
Во всех этих примерах создание иллюзий происхо
дит все успешнее и успешнее, но всякий раз неправда 
все равно обнаруживается. В этом — отличительная 
черта любой иллюзии: обман нельзя скрыть, хотя 
иные заблуждения и могут оставаться нераскрыты
ми. Отличительная черта, о который мы упомяну
ли, обнажает самое уязвимое место злокозненного 
гения. Создаваемая им «иллюзия» слишком успешна 
и в этом смысле, как ни парадоксально, безнадежна. 
«Иллюзия» слишком успешна потому, что, как нам 
кажется, у нас уже нет альтернативы, чтобы заявить: 
мы обмануты. Злонамеренный гений норовит пре
поднести нам мир в точности таким, каким этот мир 
предстает перед нами. Ну как если бы — вообразите 
только! — я гордо объявил бы, что и в самом деле все 
время дурачил Эсмеральду, ибо яхта принадлежит 
нам и она новенькая, отлично подходит для выхода 
в море, снаряжена всем необходимым и так далее. 
И я смеюсь про себя, потому что Эсмеральда теперь 
уже никогда не откроет обмана. Действительно, не
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откроет. Просто нечего открывать. Гипотеза о том, 
что ее дурачили, теперь бессильна изменить что- 
либо в реальности.

КОГДА НЕ СТОИТ ТРЕВОЖИТЬСЯ
Стремясь понять, насколько истинны наши знания, 
мы можем отправить в ту же лодку скептицизма, иду
щую ко дну, мысленные эксперименты, рассмотрен
ные выше, — сны вместо яви, проказы гения обмана 
и нас самих, низведенных до мозгов в чане.

Тем не менее предлагаю вашему вниманию простое 
и правильно построенное рассуждение, одно из тех, 
где заключение закономерно вытекает из посылок.

1. Если вы знаете, что перед вами находится книга, сле

довательно, вы знаете, что не введены в заблуждение от

носительно того, что такая книга существует и находится  

перед вами.

2. Вы не знаете, что не введены в заблуждение (в конце 

концов, вы ж е можете видеть сон, или некий злодей- 

ученый, изъяв ваш мозг, поместил его в чан, или злокоз

ненный гений обмана сбивает вас с толку).

3. Следовательно, вы не знаете, что перед вами находится  

книга.

Естественно, соответствующие «ячейки» в нашем 
«книжном» примере могут заполнить иные знания 
о мире, которые мы таким образом хотели бы прове
рить. Но служит ли вышеприведенное рассуждение 
знаком того, что нам недостает глубокого понима
ния предметов подобного рода? В поисках возмож
ного ответа на вопрос нам стоит поразмыслить, есть 
ли у нас веская причина полагать, что мы введены
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в заблуждение. Вероятно, смысл посылки 1 выражен 
слишком прямолинейно. Лучше было бы сформули
ровать следующим образом.

Если вы знаете что-то, то  у вас нет основательной причи

ны полагать, что вы введены в заблуждение относительно  

того, что знаете.

У нас нет основательной причины полагать, что мы 
введены в абсолютное заблуждение злокозненным 
гением иллюзии, потому что в этом случае, получает
ся, нет места самой иллюзии. Гипотеза «сновидений» 
также не может повредить истинным знаниям. Имен
но сейчас у нас нет основательной причины думать, 
что мы спим и видим сон. Если же обнаружится, что 
мы все же были погружены в сон, — что ж, это только 
показывает, что в состоянии сна мы не ведали того, 
о чем думали, что знаем. Что касается гипотезы «моз
гов в чане», то, опять же, у нас нет основательной 
причины полагать, что мы находимся в чане. В конце 
концов, вам хоть раз попадался мозг в чане, который 
пичкали бы ложным опытом окружающего?

Может быть, злонамеренный гений иллюзии попро
бует одурачить нас, заливая все окружающее сладень
ким сиропом, превращая реальность в патоку? Но ведь 
наша жизнь и наша деятельность, наша любовь и наши 
амбиции — все продолжает существовать, как всегда, 
и гений реальности уверит нас в том, что никакой па
точной истины нам никогда не встретится. Какую ве
ликолепную иллюзию творит для нас гений обмана! 
Впрочем, существует она лишь до того момента, пока 
мы не осознаем, что нет оснований ей верить. Право 
же, у нас нет оснований даже думать, будто есть в ней 
хоть капля смысла. В действительности — нет. Совсем.
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КАК ПОБЫТЬ 
«ДУХОМ В МАШИНЕ» 
ИЛИ ЭТО НЕВОЗМОЖНО?

Нередко мы говорим о сознании и о теле как о двух раз
личных предметах нашего интереса, а если мы люди ве
рующие, то можем думать, что существует и загробная 
жизнь, в которой тела не нужны. Но в этой жизни мы на
ходимся или в иной, разумеется, наша душевная жизнь 
и наш опыт кажутся весьма отличными от физическо
го существования, от комков чего-то биологического.
Тем не менее немало людей, включая и многих ученых, 
исследующих головной мозг, думают, что наше созна
ние со всем своим опытом рождается и живет в мозге.
То есть мозг — вместилище сознания. Но так ли это? Как 
соотносятся друг с другом разум и тело и, в особенно
сти, сознание и мозг?

ДУАЛИЗМЫ, ДУАЛИЗМЫ...
И снова на передний план выходит Декарт. Он и мно
гие другие философы веками придерживались прин
ципа дуализма в понимании того, что считать «сущ
ностью» человека или, иными словами, что должно 
быть истинно в отношении нас. Человеческие суще
ства в целом и любой человек в частности могут суще
ствовать, не обладая глазами голубого цвета, однако 
принято полагать, что ни один из нас не способен 
существовать, не имея живого мозга. Здравый смысл 
говорит нам, что у нас есть тело и разум. Понятие 
«тела» включает в себя и мозг. Но было бы корректнее
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рассуждать так же, как и Декарт: сущность мою со
ставляет сознание, и оно — нечто совершенно иное, 
отличное от тела. Дуализм такого рода согласуется 
с верованиями многих религиозных людей, потому 
что если данное понимание верно, то оно, по край
ней мере, логически открывает возможность пребы
вать вне телесной оболочки в загробной жизни, даже 
при том что подобное существование маловероятно.
Двойственность, о которой писал Декарт, или так на
зываемый картезианский дуализм, приводит к мысли 
о сознании как квинтэссенции сущности, не нуждаю
щейся в материальных, физических свойствах. «Ма
терия» — понятие, применяемое для характеристики 
таких объектов, как столы и стулья, горы и долины: 
все они — части огромного внешнего мира, состоя
щие из вещества и пребывающих в вечном движении 
атомов. Если взглянуть на дело с позиций современ
ной науки и принять во внимание электроны и дру
гие элементарные частицы с их зарядами, вероятно, 
было бы правильнее всего трактовать дуализм Декар
та как нечто противоположное физикализму. Соглас
но представлениям физикализма, сознание следует 
рассматривать исключительно через призму физи
ческих концепций, хотя кто знает, какие теории фи
зики ученые представят окружающим в следующем 
столетии. Возможно, в будущем мы станем без всяких 
опасений использовать как взаимозаменяемые поня
тия «материализм» и «физикализм».

Для Декарта же души людей живут не в пространстве: 
у них нет длины, как нет и ширины или физическо
го местопребывания. Когда кто-то думает, как прове
сти праздники, мы же не подразумеваем, что мысль 
о праздничных днях родилась, к примеру, в двух или 
трех сантиметрах от левого уха человека внутри
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черепной коробки. Тела, наоборот, обладают размера
ми, формой и местом своего пребывания в простран
стве, однако сами по себе не имеют сознания, или 
души. Было бы полной бессмыслицей полагать, что 
булыжник, или стул, или стакан с водой о чем-то мыс
лят, обладая собственным опытом восприятия окру
жающего. Точно так же мы не можем представить, 
что кусок плоти: печень, или почка, или даже мозг — 
думает. Такова позиция Декарта в вопросе о том, что 
считать сущностным, говоря о телах и душах. Свою 
дуалистическую точку зрения Декарт стремится обо
сновать, и ниже приведены основные его аргументы.

1. М ое тело может притвориться, что не существует.

2. Я не могу притвориться, что не существую.

3. Следовательно, я и мое тело — не одно и то же.

Это рассуждение имеет целью показать, что Декарт — 
нечто иное, чем его тело (включая мозг). Как мы виде
ли в главе 1, французский философ далее доказывает, 
что сущность его есть сознание, иными словами — раз
ум. Мы используем в данном случае глагол «притво
риться», однако Декарт особо подчеркивает, что у нас 
есть основания сомневаться в существовании тела еще 
и потому, что мы можем оказаться во сне или под влия
нием злокозненного гения иллюзии. Главное — мы мо
жем пребывать в заблуждении относительно существо
вания наших тел, однако даже при этом мы не в состо
янии не существовать — нам нужно существовать хотя 
бы для того, чтобы пребывать в заблуждении.

Даже если мы примем в качестве верной посылку 1, 
некоторые сомнения способна вызвать посылка 2. 
Я не могу притвориться, что не существую? А как 
быть с мыслью, что я мог и вовсе не рождаться?
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Позиция Декарта: мне нужно существовать, чтобы 
притвориться, — в частности, будто я не существую. 
Возникает несоответствие: я притворяюсь, что не 
существую, хотя сама моя притворная попытка не 
существовать, получается, тоже притворна. С дру
гой стороны, нет никакого противоречия в том, что 
я притворяюсь — когда притворяюсь, — что мое тело 
не существует.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ
Допустим, наши посылки правильны, должны ли 
мы при этом считать верным и вывод? Ведь умоза
ключение, как вы помните, весьма примечательное. 
Если наше рассуждение истинно, то нам следует при
знать, что мы не совпадаем с нашими телами, мозга
ми и всем материальным, что к нам относится. Пусть 
даже мы сохраняем связь с нашими мозгами и тела
ми, но то, что составляет нашу сущность, совершен
но отличается от них, и свойства сознания, нашего 
личного опыта, совершенно отличаются от физиче
ских свойств. Далее в своих рассуждениях Декарт 
заявляет, что есть нечто истинное относительно 
тела — то, что мы можем предположить относительно 
нашей телесной оболочки. Декарт также утвержда
ет: то, что истинно в отношении тела, не является 
истинным относительно «Я». Таким образом, тело 
человека и личность человека не совпадают. Правда, 
если Мелисса находится в Лондоне, а Миранда в Лос- 
Анджелесе (то есть не в Лондоне), то Мелисса и Ми
ранда не могут быть одним и тем же человеком (если 
только удивительным образом не распространятся 
через океан и континенты).

Вскоре после Декарта немецкий философ Готфрид 
Лейбниц отстаивал принцип «тождества неразличи
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мых» (the identity of indiscernibles)*. Между рассужде
ниями Декарта и принципом Лейбница просматри
вается определенное сходство. Если два кажущихся 
сходными объекта в действительности являются од
ним и тем же, следовательно, то, что истинно отно
сительно одного, должно быть истинно и в отноше
нии другого. Если Мелисса и Миранда — одно и то же 
лицо, значит, если Мелисса находится в Лондоне, то 
там же должна быть и Миранда. Рассуждения Декар
та призывают к тем же выводам. Если я и мое тело — 
это одно и то же, значит, что бы ни было истинно на
счет моего тела, то же самое истинно и в отношении 
меня — моего «Я». Тем не менее Декарт акцентирует 
одну особенность, касающуюся существования моего 
тела, но не меня самого, — то, что я могу представить 
по данному поводу.

С тем, как рассуждения Декарта соотносятся с прин
ципом Лейбница, связана маленькая проблема. Суть 
ее в том, что данный принцип уже не может быть при
менен к действительности, как только мы имеем дело 
с тем, что имеет отношение к предположениям, пло
дам воображения, надеждам и верованиям — иными 
словами, к сфере психологических отношений. Мы 
можем невольно связать конфликтующие психологи
ческие отношения с одним и тем же объектом.

Возможно, я восторгаюсь Мелиссой, живущей по 
соседству. Она добра, мила, очаровательна, и я вос
хищаюсь ею. В газете я прочитал о Миранде, кото
рая выглядит ужасно на полицейской фотографии 
и разыскивается по подозрению в расхищении

* В соответствии с данным принципом не может существовать 
двух вещей, идентичных друг другу. А если такое иногда и случа
ется, значит, перед нами та же самая вещь. — Прим. пер.
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средств и убийстве. Я думаю, что она отвратительна, 
опасна и заслуживает того, чтобы ее поймали. И, ко
нечно же, не испытываю к ней никакого обожания. 
Тем не менее — Мелисса и Миранда могут быть одним 
и тем же лицом. Мое отношение к одному и тому же 
человеку сформировано совершенно различным об
разом. Обе девушки были по-разному представлены 
мне. Не исключена возможность, что я невольно 
поддался очарованию той, которую зовут Миранда 
и которая никогда не вызывала у меня ни восторга, 
ни восхищения. Как мы увидим далее в главе 13, два 
имени одного и того же человека несут разные смыс
лы или интенции.

Однако пример растратчицы Мелиссы/Миранды 
может быть ущербной аналогией к рассуждениям Де
карта. Французский мыслитель мог бы возразить, что 
рассчитывает мгновенно сам все понять и не нужда
ется в посредничестве газетных описаний, равно как 
и в любых других, и что он ясно представляет себе 
все, что существенно в отношении его личности. Ко
нечно, нам следует поинтересоваться, откуда у него 
такая уверенность.

БЛИЗКИЕ ОТНОШЕНИЯ — ЭТО ВАЖНЕЕ,
ЧЕМ ЛОЦМАН НА КОРАБЛЕ
Какой бы специфичной ни являлась аргументация 
Декарта, дуалистические представления могут быть 
точны и в отношении человеческих существ. Вернее, 
могут казаться точными — пока не наткнешься на го
ловоломки, включенные в картину происходящего. 
Ниже — некоторые из них.

Мой опыт, касающийся меня самого и связанный 
с тем, как я действую в окружающем мире, кажется
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весьма далеким от того, что я не равнозначен соб
ственному телу, и моя внешняя оболочка есть не более 
чем инструмент, необходимый для моих действий. 
Я могу ехать на велосипеде, вести машину или при
колачивать что-то молотком, но я не использую свои 
руки и ноги, так сказать, «отделенным» образом. Сто
ит мне поранить ногу, и я переживаю это событие не 
каким-то особо интеллектуальным образом, а просто 
немедленно чувствую боль. Декарт, к чести своей, не 
упускает из виду подобные тонкости. Декарт подчер
кивает, что я не нахожусь со своим телом в тех же от
ношениях, что и лоцман на палубе — с кораблем. Мое 
«Я» куда глубже и многостороннее связано с моим 
телом. И то, что происходит с моим телом, я часто 
воспринимаю как бы изнутри себя. Именно таким об
разом я ощущаю положение моих ног, например. Де
картова дуалистическая картина действительности 
отнюдь не облегчает понимание столь «интимных» 
взаимосвязей.
Подобное «смешение» телесного и духовного — осо
бая проблема Декарта, однако еще чаще француз
ского философа подвергали критике за то, что в его 
трудах влияние сознания на тело иногда выглядит 
слишком таинственным, равно как и влияние тела на 
сознание, — даже если не принимать в расчет пробле
му их «интимных» взаимоотношений. Если разум —не
что совершенно иное, неравнозначное мозгу, следо
вательно, каузальная связь между ними невозможна. 
Конечно, разум и тело взаимодействуют. Ну, ска
жем, если я захочу сделать глоток-другой, то спосо
бен протянуть в нужном направлении руку. И стоит 
мне припомнить иные из моих поступков, как я могу 
и покраснеть. В психологическом отношении что- 
то меняется, и состояние моего сознания находит
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выражение в телесных реакциях. Когда водители 
машин начинают вовсю сигналить, я могу вдруг по
чувствовать головную боль и подумать что-нибудь не 
слишком приятное насчет них. Такие интеракции 
порождаются моими действиями, когда ментальные 
события вызывают определенные изменения в моем 
теле, а также в процессе восприятия окружающего 
при столкновении с внешним миром. Но бывают 
и более драматические интеракции. Введите мне из
рядную дозу морфина, и, как по всему будет ясно, моя 
психологическая жизнь прекратится.

ИНТЕРАКЦИЯ КАК ЗАГАДКА?
Декарт пытался разгадать «секрет интеракций», го
воря, что они возникают в особой части головы — 
в шишковидной железе, расположенной в центре 
мозга. Железа эта, разумеется, есть физическое тело, 
поэтому мы снова сталкиваемся с необходимостью 
объяснить, каким образом нечто, не имеющее фи
зической природы, способно вызывать изменения 
в чем-то физическом. «Решение», связанное с шишко
видной железой, вовсе не решение. Однако интерак
ция превращается в проблему, только если мы одо
брим одну или обе из двух нижеследующих посылок. 
Нет никакой философской проблемы в признании 
того факта, что психологические изменения могут 
порождать изменения физические, равно как и нао
борот, — до тех пор пока причинно-следственные от
ношения между двумя такими событиями не рассма
триваются как явления однотипные. Для сравнения: 
магнитное поле служит причиной движения стрелки 
компаса, однако оба явления кажутся разнородными. 
Отталкиваясь от данного соображения, мы можем 
прийти к тому, что все действия человека порождены
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некими событиями в нервной системе, которые, 
в свою очередь, были порождены другими события
ми в нервной системе — и так далее. А коли так, то 
психологические события просто утрачивают всякую 
способность каузальным образом что-либо опреде
лять (такова позиция представителей эпифеномена
лизма, о чем мы будем говорить в следующей главе). 
И снова мы должны акцентировать вопрос о том, об
ладаем ли мы существенными знаниями о мозге, бла
годаря которым могли бы с уверенностью судить, что 
каждое событие, происходящее в нервной системе, 
должно иметь физическую причину.

ТАК НУЖЕН ЛИ НАМ ДУХ В МАШИНЕ?
Так получилось, что мы должны были принять на 
время понимание разума как субстанции, как объ
екта. И в этом смысле он подобен телу или мозгу за 
исключением лишь того, что загадочным образом не 
занимает места в пространстве и не является чем-то 
материальным. Декарт говорил о душе. Мы же, об
ладая широким пониманием физических свойств 
всего материального, можем создавать и применять 
различные концепции, приложимые к физическому 
миру, проводить эксперименты и делать успешные 
прогнозы. Мы, например, используем понятия силы, 
массы и ускорения и знаем, что представляет собой 
электричество. Однако, с дуалистической точки зре
ния, сознание, или разум, есть нечто такое, что не 
имеет ничего общего с материальными явлениями. 
В этой связи вопрос о том, что такое разум, приво
дит нас в затруднение. Мы готовы считать разум чем- 
то нематериальным, но мало что, кажется, можем 
сказать относительно тех законов, которые откры
ла наука и которые следовало бы отнести к анализу
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нематериального. Мы не в состоянии подвергнуть 
нематериальное эксперименту или проверить непо
средственным образом. Да, в нашем распоряжении 
есть некоторые психологические теории, но они 
всегда опосредованы физическими факторами на
ших действий. Возможно, картина, рисуемая Декар
том, в корне ошибочна. Вероятно, мы не должны 
видеть в разуме отдельный объект, некую «вещь». 
Что если разговор о разуме — не более чем «светская 
болтовня», за которой остаются в тени те психологи
ческие состояния, свойственные человеку? Как уже 
отмечалось, даже дуалист Декарт не мог не призна
вать целостности человеческой натуры. Вот что он 
пишет:

Природа учит меня также, что я не только при
сутствую в своем теле, как моряк присутствует на 
корабле, но этими чувствами -  боли, голода, жажды 
и т. п. -  я теснейшим образом сопряжен с моим те
лом и как бы с ним смешан, образуя с ним, таким об 
разом, некое единство... *

Британский философ XX века Гилберт Райл, имея 
в виду понятие разума как отдельного объекта, су
ществующего в чьих-то мыслях, саркастически от
зывался о нем как о «духе в машине». Но даже если 
мы отойдет от понимания разума как некоей «вещи», 
нам по-прежнему не избежать вопроса о том, что 
представляют собой психологические состояния — 
интенции, чувства и ощущения, мысли. В следующей 
главе мы увидим, насколько хорош на деле наш мозг 
в сравнении с «духом в машине».

* Декарт Р. Размышления... Размышление шестое.
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КАК ОБОЙТИСЬ БЕЗ ЧУВСТВ 
ИЛИ ВЕРОВАНИЙ,
А ТАКЖЕ ПРОЧИХ 
ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ШТУЧЕК?

Наши мозги — или, скажем, проявления «неврологи
ческого хэппенинга» у нас в головах — влияют на наше 
сознание и наш жизненный опыт, определяя то, что 
мы думаем и делаем. Тут и спорить не о чем. Вино вы
зывает изменения в мозге, и достаточное количество 
вина порождает чувство радости, а затем заставляет 
пошатываться и ощущать тошноту. У каждого из нас 
есть свой ментальный опыт, но, когда ученые исследу
ют мозговую деятельность, сканируя мозг или проводя 
на нем операцию, они имеют дело с нервными клет
ками, а не с калейдоскопом наших переживаний. Так 
каким же образом наши ощущения, чувства и мысли 
могут быть, предположительно или в действительно
сти, равнозначны изменениям, касающимся клеточек 
мозга?

СОСТОЯНИЕ УМА — СОСТОЯНИЕ МОЗГА?
В предыдущей главе мы разбирались с тем, что 
предлагает нам дуализм, согласно которому разум 
и мозг — не одно и то же. И нашли это направление 
философской мысли несколько загадочным. Оче
видную и доступную альтернативу дает нам теория, 
в которой между сознанием и мозгом ставится знак 
равенства. Теория эта предстает в различных обли
чьях, но главный ее смысл заключается в том, что
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психологические состояния и события — внутрен
ний опыт человека, его верования и желания — не 
более чем состояния мозга, «инциденты», связан
ные с его деятельностью. Иногда эту же теорию 
называют материализмом, физикализмом или тео
рией центральных состояний. У материализма дол
гая история, восходящая еще к древнегреческим 
философам, например к Демокриту, прозванному 
«смеющимся философом» и отстаивавшему атоми
стический взгляд на мир. По Демокриту, смех, не
сомненно, следовало объяснять, как и все и прочее 
в нашем опыте, движением атомов. Одно из досто
инств теории тождественности сознания и мозга — 
ее методологическая ценность. Именно благодаря 
этому концептуальному свойству теоретики смогли 
найти применение принципу, названному бритвой 
Оккама в честь средневекового английского фило
софа. Смысл бритвы Оккама — «Не следует множить 
сущности без необходимости».

Образ бритвы нужен, чтобы избавиться от никчем
ных ссылок на сущности, «сбрить» любые «бороды» 
или «усы», мешающие дать ясное объяснение тому, 
как все устроено и действует. Следуя далее по тому 
же пути, нейронаука, изучающая строение и дея
тельность мозга, претендует на то, чтобы раскрыть 
механизмы нашего поведения. Таково в данном слу
чае «правило веры». Если ему следовать, то было бы 
крайне странным задерживаться на рассмотрении 
психологических состояний и событий, как если бы 
они выходили за пределы физических состояний 
мозга и неким странным образом бессильно болта
лись по сторонам. А коль скоро так, какую же роль 
все эти состояния и события играют в объяснении 
нашего поведения? Да никакой. Они — как жалкие
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вставные номера, не способные ни поразить что- 
либо, ни на что-то повлиять. Да, такой взгляд на 
предмет нашего интереса существует, и называется 
он эпифеноменализмом.
Согласно эпифеноменализму, психологические со
бытия вдобавок ко всему как бы находятся поверх 
и вне причин, действующих в физическом мире. 
«Неврологические события» служат причинами по
ступков и в качестве побочных эффектов порождают 
и наши переживания, хотя наш внутренний опыт не 
обладает каузальной силой в отношении окружаю
щей нас материальной действительности. В данной 
связи часто используется аналогия с паровым двига
телем. Расширение водяного газа приводит в движе
ние поршень, а пар, уходящий в свисток, — побочное 
действие, и свисток этот не имеет никакого отноше
ния к причинам, вызывающим движение поршня. 
Или возьмем для примера движущиеся части турби
ны, генерирующей электрический ток: тени от дви
жения могут меняться, однако не имеют никакого 
причинно-следственного отношения к выработке 
электричества.
Сторонники теории «тождества» подвергают сомне
нию подобные явления эпифеноменализма. Утверж
дается, что избыточные сущности должны попадать 
под бритву Оккама, поскольку их не следует считать 
необходимыми. В наши дни некоторые теоретики, 
придерживающиеся сходных взглядов, «бреют» точ
но так же — и ничего не предлагают взамен: они — 
представители эмининативизма (к этому мы еще 
вернемся). Традиционные поклонники теории «тож
дества» просто «сбривают» тот внутренний опыт че
ловека, если его рассматривать как события, несовпада
ющие с деятельностью мозга. Теоретики «тождества»,
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как правило, признают существование психологиче
ских состояний и событий, то есть не спорят с тем, 
что опыт работы сознания, безусловно, существует, 
однако стоят на том, что этот опыт идентичен со
стояниям и изменениям состояний мозга. Словом, 
нам и здесь не обойтись без некоторых уточнений.

ЛОГИЧЕСКИЙ БИХЕВИОРИЗМ
И вот — первое по счету. Когда мы говорим о людях, 
испытывающих боль, планирующих проведение от
пуска или находящихся в разгневанном состоянии, 
мы имеем в виду, каково их поведение или к какому 
поведению они сами склонны. Представители логи
ческого бихевиоризма полагают, что психологиче
ские состояния воплощаются исключительно в пове
дении людей или в их предрасположенности к опре
деленным поступкам (диспозиции). Теория эта дает 
повод вспомнить карикатуру, на которой изображена 
парочка в постели после секса, когда один говорит 
другому: «Похоже, все было неплохо для тебя. А для 
меня?»

Бихевиористская модель требует признать: соль рас
творима, то есть если взять определенное количество 
соли и поместить в воду, то соль в воде растворится. 
Однако суждение подобного рода кажется поверх
ностным, и нам нужно нечто более основательное. 
Пожалуйста: соль имеет определенную молекуляр
ную структуру, благодаря которой при помещении 
в воду растворяется. Молекулярная структура в дан
ном случае составляет категориальное основание 
диспозиции — предрасположенности к чему-либо. 
Сторонники теории «тождества» считают психоло
гические состояния состояниями мозга, составляю
щими категориальные основания для того или иного

100



Как обойтись без чувств или верований

поведения. Человек, страдающий от головной боли 
или утраченной любви, находится в определенном 
«неврологическом состоянии», что и является пере
живанием его личного опыта. В силу этого состояния 
он, вероятно, может обхватить голову руками, при
нять аспирин или что-то пробурчать раздраженным 
тоном.

А вот и второе уточнение. Один и тот же тип мен
тального состояния, скажем болевое ощущение, мо
жет проявляться в очень разных мозгах. Боль имеет 
множество воплощений. Осьминоги, кошки и шим
панзе, а может быть, даже и гипотетические марси
ане — все способны ощущать боль, однако мозги их 
устроены по-разному. Ментальные события объеди
няет понятие боли потому, что они имеют одно и то 
же каузальное значение — выполняют одинаковые 
функции у живых существ, если иметь в виду психо
логические состояния и поведение. Рассуждения по
добного рода приводят нас к функционализму, часто 
рассматриваемому в качестве одной из версий тео
рии тождества мозга и сознания, которой мы и про
должим заниматься.

ЧТО ОСВЕЩАЮТ ВСПЫШКИ молний
Согласно теории тождества, визуальные впечатле
ния, чувство щекотки или появление мыслей — все 
это определенные неврологические события. Разуме
ется, если А идентично Б, то Б идентично А — и, сле
довательно, как уже отмечалось, сторонник теории 
тождества может с полным правом утверждать, что 
многие состояния мозга суть состояния психологиче
ские. Требование идентичности имеет конкретную 
направленность: психологические состояния сводят
ся к определенным состояниям мозга. Правильное

101



Глава девятая

истолкование обусловлено законами и концепция
ми, принятыми в области нейронауки.
В данной связи возникает вопрос, существуют ли сви
детельства в подтверждение того, что определенные 
ощущения равнозначны определенным изменениям 
в состоянии нервной системы? В качестве возможно
го ответа предлагается аналогия с открытием разно
стороннего американского ученого и государствен
ного деятеля Бенджамина Франклина, заметившего, 
что молния — не более чем разряд электричества. Но 
как мы можем доказать, что белая вспышка молнии 
высоко в небе — это просто электрический разряд? 
Самый простой ответ: вспышка света случается там 
и тогда, где и когда происходит электрический раз
ряд. Однако если что-то происходит после чего-то, 
отсюда еще не следует вывод об идентичности двух 
явлений — скорее, следует говорить о том, что одно 
событие предшествовало другому и, вероятно, было 
причиной последнего.
Держа в уме пример с молнией, каким образом мы 
можем убедиться, что чувства или мысли — не бо
лее чем частные случаи возникновения или пере
дачи нервных импульсов? Ну, скажем, мы можем 
подсоединить провода к добровольцам в роли по
допытных морских свинок, а затем начать снимать 
показания, определяя, где и когда появляются реле
вантные сигналы нервной системы. Но, чтобы со
отнести определенные сигналы с соответствующи
ми ощущениями подопытного, мы должны знать, 
где и когда рождаются ощущения, которые следует 
идентифицировать в соответствии с теми или ины
ми импульсами. Естественно, мы спрашиваем у на
ших «морских свинок», что они ощущают или чув
ствуют. Однако, если не подгонять все под теорию
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тождества, бывает затруднительно определить 
локализацию ощущения или мысли, а если это уда
ется сделать без труда, то нередко локализация не 
совпадает с головным мозгом. Скажем, если побали
вает нога, то сторонник теории тождества вынуж
ден говорить: «А, вероятно, боль гнездится в мозге». 
На это я бы сказал: а мои мысли о том, как провести 
праздничные дни, они что, тоже рождаются где-то 
в глубине моего черепа на расстоянии нескольких 
сантиметров от левого уха?

Возможно, принять решение, в какой мере призна
вать или не признавать теории «тождества», нам 
лучше всего помогла бы бритва Оккама, но стоит 
нам согласиться с этой теорией хотя бы частично, 
как у нас на пути появятся запутанные проблемы. 
Некоторые черты психологических состояний не 
всегда легко соотнести с нервными клетками мозга. 
У меня, к примеру, есть особый, «привилегирован
ный», доступ ко многим моим состояниям. Скажем, 
у меня заболела рука. Если это событие — из разря
да «неврологического хэппенинга», открытого для 
всех и каждого, то что станется с моим «привилеги
рованным» доступом к нему? Трудно отказаться от 
мысли, что некое чувство или ощущение есть всего 
лишь изменение электрохимической активности 
мозга, однако нельзя же при этом отбросить и во
прос о том, как это все воспринимается «изнутри» — 
то есть, в конце концов, как наше собственное пере
живание чего-то или по-другому? Далее. Как насчет 
наших верований, намерений или желаний? Они 
ориентированы на определенные объекты, часть из 
которых не обладает существованием, — так можно 
ли считать, что возбуждение нервных клеток мозга 
направлено именно на объекты, в числе каковых
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есть и несуществующие? Мы жаждем побывать в Да
маске вместе с Давинией — и как активность нейро
нов можно использовать для объяснения, почему мы 
нацелены именно на Дамаск и нам нужна при этом 
именно Давиния?
Множество психологических проявлений как будто 
не зависят от активности нейронов, но если возбуж
дение нервных клеток в действительности равно
сильно появлению переживаний, намерений, мыс
лей и так далее, то что верно в отношении одного, 
должно быть верно и в отношении другого. Мы уже 
встречались с этим основополагающим принципом 
в главе 8, когда говорили о «тождестве неразличи
мых», предложенном Лейбницем. И что теперь? А те
перь — расскажем историю.

МАЛЕНЬКИЕ КРАСНЫЕ ДЕМОНЫ
Попав к живущему далеко-далеко племени, мы узна
ём, что к постели больного зовут колдуний. Они тан
цуют вокруг недужного, призывают на помощь духов, 
жуют священные грибы, а затем могут объявить, что 
видят маленьких красных демонов, в ярости кружа
щихся вокруг заболевшего. Демонов видят только 
колдуньи-целительницы, и демонов этих нужно уми
ротворить. И потому колдуньи отправляются в свя
щенный лес, собирают там особые ягоды, томят их 
на огне, а затем потчуют варевом страдальца. Крас
ные демоны насыщаются и успокаиваются, более не 
причиняя беспокойства. И действительно, пациент 
часто выздоравливает.

Нам же теория красных демонов кажется весьма со
мнительной. Мало-помалу мы начинаем понимать, 
что колдуньи в роли целительниц, отведав священ
ных грибов, галлюцинируют, а отвар ягод, предла
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гаемый больному, обладает антибиотическими свой
ствами. Мы можем легко объяснить происходящее 
в племени с помощью современных научных пред
ставлений, находящих широкое успешное примене
ние на практике. Мы можем позволить себе отбро
сить за ненадобностью теорию маленьких красных 
демонов, которой верны колдуньи племени, и, как 
следствие, нас не станет мучить вопрос, чем накор
мить их, чтобы с опорой на нашу теорию медицины 
принести исцеление больному. Мы не требуем того, 
чтобы наши, западные, теории медицины были при
знаны несостоятельными лишь потому, что в них нет 
места маленьким красным демонам, жаждущим уми
ротворения. Мы просто мысленно отправляем демо
нов в мусор — как и все, что является частью никуда 
не годного толкования действительности.

Рассуждая аналогичным образом, философы-элими- 
нативисты доказывают, что тот же подход нужен для 
анализа представлений о наших желаниях, веровани
ях, переживаниях и так далее. Идея в том, что многие 
понятия — плоды здравомыслия, дань народной пси
хологии, столетиями помогавшей объяснять поведе
ние людей, однако нейронаука открывает путь к луч
шему пониманию. Иначе говоря, не следует беспоко
иться о том, как привести представления народной 
психологии в соответствие с новыми теориями, — 
важно следовать новому концептуализму. В результа
те элиминативисты приходят к концепции «исчезаю
щего сознания», доказывая, что понятия, которыми 
мы постоянно пользуемся: намерения, желания, ве
рования, переживания и так далее — все они носят 
излишне теоретический характер, а потому не име
ют особой ценности как инструменты для объясне
ния и прогнозирования. Однако элиминативистскую
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точку зрения, согласно которой такие понятия, как 
намерения, желания и верования, не обладают про
гностической ценностью, мы можем оспорить. Мы 
также имеем право акцентировать вопрос, какой 
смысл остается вкладывать в существование человека 
и отношения между людьми, если наши базовые по
нятия — надуманные и сродни «маленьким красным 
демонам». Не имея представления о природе наших 
намерений, желаний и верований, как можем мы да
вать обещания, наделять смыслом идеалы и вселять 
уверенность в тех, кого любим?
Как мы уже отмечали в предыдущей главе, Гилберт 
Райл отвергал картезианское представление о разу
ме, или о душе, не видя в нем ничего, кроме «духа 
в машине». Подход Райл а требует сосредоточить 
внимание на том, что именно дает возможность че
ловеческому существу мыслить и переживать. Как 
следствие, фокус интереса переносится на деятель
ность мозга, однако объяснить, как именно наш мозг 
вырабатывает в себе необходимые свойства, — край
не трудно. Элиминативисты преодолевают затруд
нение простейшим образом — отбрасывая как нечто 
несущественное наши мысли и переживания, равно 
как и прочие явления психологической природы, 
оставляя нас наедине с мозгом и нейронаукой, его 
изучающей. Именно с данных позиций элиминати
висты и пытаются объяснять поведение человека. 
Но много ли в таком случае остается от привычной 
для нас жизни, если наши общепринятые психоло
гические представления теряют смысл и не находят 
применения?
Философские размышления необходимо с чего-то на
чинать, и, вероятно, наши представления о челове
ческих намерениях, верованиях и желаниях намного
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яснее и прочнее, чем аргументы, используемые для 
утверждения, что наши намерения, верования и же
лания не существуют. Возможно, нам просто следует 
помнить, что мы — человеческие существа и потому 
обладаем не только физическими, но и психологи
ческими чертами. Мыслят не мозги людей — мыслят 
люди. Мы не должны поддаваться тому, чтобы нас 
низводили до физиологически функционирующих 
мозгов и не более, но точно так же нам следует со
противляться и тому, чтобы от человека оставалась 
одна только душа — или «дух в машине».



Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

КАК ПОВЕДАТЬ О БУДУЩЕМ, 
ЕСЛИ ЭТО ВООБЩЕ МОЖНО 
СДЕЛАТЬ?

Вы пытаетесь предугадать победителя на Кентуккий- 
ских скачках, изучая результаты предыдущих забегов. 
Вы занимаетесь прогнозированием на основе прошед
ших событий. Кларисса же, напротив, предсказывает 
победителей, вглядываясь в глубину своего хрусталь
ного шара. Вы замечаете ей, что оценка той формы, 
которой лошадь обладала в недавнем прошлом, дает 
лучшие шансы на верность прогноза, чем хрустальный 
шар. «Да-а, — отвечает Кларисса, — но успехи лошадки 
все в прошлом. А нас интересует будущее».

ПРОБЛЕМА ИНДУКЦИИ
Нам нужно сосредоточить внимание на проблеме ин
дукции применительно к природе рассуждений. Слож
ность связана с категорией времени: если события 
регулярно происходили в прошлом, это еще не дает 
гарантии, что они точно так же станут происходить 
и в будущем. Связывая эту же проблему с категорией 
времени, мы не имеем достаточных оснований пола
гать, что события, происходившие здесь, точно также 
станут происходить и где-то еще. Ежедневно мы пола
гаемся на индуктивные выводы, тем не менее очень 
трудно судить, что именно, если вообще что-либо, спо
собно служить для них основанием. Случаев, когда бы 
замечалось, что свиньи летают, не было, поэтому мы 
находим вполне обоснованным думать, что и завтра
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не увидим, как свиньи полетели. На сегодня известно, 
что все человеческие существа, если они живы, нужда
ются в том, чтобы дышать, — и мы уверены, что нашим 
детям придется плохо, если они не смогут дышать. 
Призовые скакуны обычно демонстрируют хорошую 
форму, поэтому мы предполагаем, что и будущие побе
дители забегов должны быть в столь же хорошей фор
ме. Главная проблема индукции заключается в том, как 
далеко мы можем зайти в своих предположениях, от
талкиваясь, как показано ниже, от одного суждения, 
чтобы прийти к другому.

Если все виденные нами случаи F  суть G,

Т О

Все случаи Г  суть G

F в данном случае «свиньи», a G — «не летают». Зна
менитый пример, который мы используем, связан 
с именем Дэвида Юма, мыслителя эпохи Просвеще
ния и философа XVIII века. С этим блистательным 
человеком мы уже встречались на страницах нашей 
книги.

Разумеется, индуктивное рассуждение не может слу
жить гарантией того, что сделанный вывод будет ис
тинным. Допустим, у нас есть наивернейшие факты 
в доказательство того, что все лебеди — белые (на 
определенном этапе времени лебеди, которых виде
ли в самых разных местах, всегда были белого цвета). 
Однако, как оказалось, где-то оставались незамечен
ными лебеди черной окраски.

Стремясь осмыслить что-либо на основе индуктив
ных размышлений, мы должны принимать во внима
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ние широкий спектр явлений, происходящих в самых 
разных обстоятельствах. Судите сами, если свести 
свидетельства о продолжительности человеческой 
жизни к одному, ныне живущему, то можно глупей
шим образом заключить, что люди бессмертны. Нам 
также нельзя упускать из виду и вероятность тех или 
иных событий. По прошлому опыту я знаю: если от
крыть кран, из него, с высокой долей вероятности, 
потечет вода, но время от времени такого не проис
ходит. Замечу, однако, еще раз, наше знание, какие 
события имели место в прошлом, позволяет нам су
дить, что пойдет не так в настоящем и — нередко — 
почему именно.

ЧТО СКРЫТО В ГЛУБИНЕ 
ХРУСТАЛЬНОГО ШАРА?
Пытаясь на основе фактов прошлого спрогнозиро
вать, кто победит на лошадиных скачках, или самым 
банальным образом ожидая, чтобы продолжалось 
и состоялось все, чему положено произойти, идет 
ли речь о свиньях, детях или водоснабжении, мы, 
несомненно, ведем себя более рационально, чем лю
бители положиться на мудрость хрустальных шаров. 
Но как мы проявляем свою рациональность? По
звольте прежде поразмыслить чуть больше о Кларис
се и ее предсказаниях, кто выйдет победителем на 
Кентуккийских скачках, — предсказаниях, совершае
мых с помощью хрустального шара.

Кларисса может убедительно говорить, что причина, 
по которой она выдает предсказания, доверяя хру
стальному шару, проста: он оказывался куда успешнее 
в прогнозах, чем прочие средства и методы. Если 
такова ее доказательная база, то между нами нет 
принципиальных разногласий относительно общего
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подхода к прогнозированию. Мы все согласны с тем, 
что нам следует анализировать прошлые закономер
ности и в зависимости от тех или иных обстоятельств 
проецировать эти закономерности в область будуще
го. То есть мы должны дружно оценить имеющиеся 
у нас факты и посмотреть, какой из методов — расчет 
на хрустальный шар или на спортивную форму скаку
на — чаще давал в прошлом верные результаты.

Однако Кларисса может быть решительно не согла
сна с нами. Допустим, мы покажем, что вглядывание 
в хрустальный шар давало не слишком успешные ре
зультаты в смысле предсказаний победителей. Кла
рисса согласится, но скажет, что прежние неудачи 
ничего не значат. Возможно, добавит кто-то с нашей 
стороны, Кларисса завела себе шар из хрусталя с улуч
шенными качествами? Но Кларисса говорит: «Нет, 
хрустальный шар все тот же». Она действительно 
готова настаивать на том, что прошлое, если иметь 
в виду возможных победителей скачек, вовсе не про- 
лагает дорогу в будущее. И что нам следует ответить 
ей или любому, кто подвергает сомнению надежность 
установленных закономерностей применительно 
к прогнозированию будущего? Давайте сконцентри
руемся на общей проблеме, оставив в стороне Кен- 
туккийские скачки. Они помогли нам сосредоточить 
внимание на предмете нашего интереса, но, в сущно
сти, жизнь каждого из нас куда больше определяют 
самые обычные ожидания, связанные с повседнев
ными делами и событиями.

КРАЕУГОЛЬНЫЕ КАМНИ ОБОСНОВАНИЙ
Основываясь лишь на прошлом в своем стремлении 
проверить предположения, ориентированные на 
события в будущем, мы не можем быть в контакте
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с окружающим миром и с тем, что в нем происходит, 
ибо мы как бы признаём, что прошлое поверяет буду
щее. Однако в таком случае мы попадаем в ситуацию 
логического круга относительно того, что пытаемся 
обосновать. И даже самые успешные методы прогно
зирования проявляют себя как успешные только на 
сегодня — именно такова позиция тех, кто рассужда
ет, как предсказательница Кларисса. Обращаться за 
обоснованием к эмпирическому миру все равно что 
довольствоваться только доказательствами a posteriori, 
доказательствами, получаемыми лишь посредством 
опыта, что, как может представиться, заводит нас 
в тупик.
Но, может быть, мы слишком поспешно отвергаем 
эмпирический опыт в общении с миром? В конце 
концов, существуют же законы природы, и они дей
ствуют, и мы видим, какой силой обладают причинно- 
следственные связи и каким образом они обуслов
ливают те или иные явления. При нагревании медь 
расширяется. Гравитация заставляет яблоки, как 
и людей, падать на землю, а спиртное служит причи
ной того, что люди могут идти, покачиваясь и шата
ясь. Все это, безусловно, так, но мы, анализируя по
добные случаи, по-прежнему не в состоянии обойти 
коренную проблему индукции. Что именно позволя
ет нам с уверенностью полагать, что в ближайшем 
будущем медь будет расширяться при нагревании, 
а яблоки — падать на землю?

Иногда мы можем находить обоснование происходя
щему — a priori, независимо от эмпирического опыта. 
Верные представления о треугольниках или числах 
мы можем получить благодаря размышлению. А те
перь вопрос: можем ли мы получить обоснование 
для наших индуктивных рассуждений a prion? Какой
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основополагающий принцип позволит нам обосно
вать переход от всех наблюдаемых нами F h  G ko  всем 
F и G? Некоторые философы предлагают опирать
ся на принцип единообразия природных явлений. 
Джон Стюарт Милль — британский мыслитель эпохи 
королевы Виктории, в наше время известный в пер
вую очередь как политический философ, однако на
писавший исключительно важный труд по логике, — 
доказывал, например, что индуктивные рассуждения 
требуют признания в качестве базового принципа 
единообразия природы. Естественно, сразу же воз
никает вопрос: в чем заключается единообразие и на 
какой почве мы можем обрести уверенность в том, 
что данный принцип воплощает истину? Нельзя про
сто констатировать, что принцип оправдывал себя 
в прошлом, потому что такое понимание вновь заво
дит нас в порочный круг.

Но оставим на время в стороне все заявленное выше. 
В связи с принципом «единообразия» любопытно 
и то, что если мы изначально признаем данный прин
цип, то можем и быстро опровергнуть его, используя 
ту же индуктивную аргументацию, которая помогала 
его утвердить. Все выглядит так, как если бы мы до
казывали нижеследующее.

Все наблюдаемые лебеди — белые.

П рирода единообразна.

Следовательно, все лебеди  — белые.

Нам известно, что первая посылка верна, однако вы
вод ложен. Значит, у нас нет хорошей аргументации 
на основе верных посылок, позволяющей прийти 
к истинному заключению. Что-то не в порядке с ар
гументацией — и мы можем здраво заключить, что
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природа не единообразна, причем даже в самых про
стых случаях.

ФИЛОСОФСКИЙ ДИСКУРС 
ИЛИ ТРЮКАЧЕСТВО?
До сих пор нам не удавалось найти надежное обосно
вание для индуктивных рассуждений. Однако стоит 
заметить в данной связи, что некоторые действия, 
предпринимаемые в рамках философской дискуссии 
на эту тему, очень напоминают при ближайшем рас
смотрении ловкие пассы иллюзиониста.

«Чтобы нечто было стеклом, — могут утверждать 
иные участники дискуссии, — оно должно быть бью
щимся и должно разбиваться, если ударить им о кир
пичную стену. Такова природа стекла. Поэтому мы 
и представляем, что произойдет с типичным стеклян
ным винным бокалом, стоящим перед нами, если его 
уронить. Так мы получаем знание будущего».

Но вышеприведенное рассуждение — не более чем 
ловкий трюк. Будущее поведение материала, из 
которого что-то сделано, определяется нашим по
ниманием природы этого материала. Чтобы нечто 
признавалось стеклом, оно должно разбиваться при 
сильном ударе о твердую поверхность. Если мы при
знаем это — а позвольте нам так и сделать, — то зна
комая нам проблема индукции просто оборачивается 
новой проблемой. А если вернуться к «винному бо
калу», стоящему перед нами, как можем мы быть уве
рены, что он действительно стеклянный? Не можем. 
Не можем, пока не увидим, разобьется ли он при 
ударе о кирпичную стену. Нашу прежнюю индуктив
ную проблему можно было сформулировать следую
щим образом: на основании чего мы предполагаем,
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что это стекло разобьется, если упадет? Наша вторая 
проблема формулируется иначе: на основании чего 
мы предполагаем, что то, что находится перед нами, 
сделано из стекла?

Напрашивается ответ — нужно произвести химиче
ский анализ материала, из которого сделан винный 
бокал, чтобы определить истинную природу матери
ала. Таким образом мы можем установить, стеклян
ный ли предмет перед нами. Однако нам могут воз
разить: вы просто отодвигаете проблему на дальний 
план, а не решаете ее. Откуда, в самом деле, вы взяли, 
что материал, даже если вы определили, какой имен
но, в будущем станет вести себя точно так же, как 
и в прошлом?

Ничто в природе не дает нам уверенности в том, что 
даже основополагающие закономерности, открытые 
нами, должны простираться и в будущее. Есть люди, 
которых мысли подобного рода увлекают за пределы 
реальности. Мы живем в мире, настаивают они, где 
есть порядок, и нам требуется объяснение законов это
го мира. И объяснение заключается в том, что мы не 
сомневаемся в упорядоченности окружающего, веруя 
в трансцендентное существо, имя которому Бог, ибо Он 
есть тот, кто создал этот мир надлежащим образом.

Но ведь это же не истинное объяснение, а своего 
рода трюк. Хорошо, допустим, что упорядоченность 
мира уходит корнями в великую тайну и нам не хва
тает чего-то для ее объяснения. Однако мы же не 
можем восполнить недостаточность объяснений, 
касающихся миропорядка, привлекая трансцендент
ную сущность, или Бога, с бытием вне природы, не 
так ли? Мы не можем довольствоваться подобным 
объяснением, потому что оно влечет за собой новую
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загадку — зачем и каким образом трансцендентное 
существо принялось взаимодействовать с нашим ми
ром, а также что означает упорядоченность для этого 
существа и куда ведут Его неисповедимые пути.

ТАК КАК ЖЕ НАМ БЫТЬ?
Нет сомнений, что мы действуем и предвидим разви
тие событий, исходя из того, как они происходили 
в прошлом. Мы знаем, что обычно случается, когда 
люди попадают на рельсы под скорый поезд. Поэто
му мы хотим избежать увечья, и нам надлежит не вста
вать на пути у поездов. Нам известны последствия ал
когольного опьянения, голода, неумеренного секса 
и многого другого.

Рассматривая возможности логической индукции, 
Дэвид Юм подчеркивал, что наши действия обуслов
лены предположениями, основанными на повторяю
щемся опыте. Вот как он сам писал об этом.

Итак, привычка есть великий руководитель челове
ческой жизни. Только этот принцип и делает опыт 
полезным для нас и побуждает нас ожидать в буду
щем хода событий, подобного тому, который мы вос
принимали в прошлом*.

Тот факт, что нами руководит привычка, нельзя про
верить ни рассуждениями, ни эмпирическим опытом. 
Так уж устроены человеческие существа. Мы можем 
только добавить к этому, что данная закономерность 
вполне отвечает единообразию нашей человече
ской природы, воплощающей себя в пространстве 
и времени.

* ЮмД. Исследование о человеческом познании.
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На этом месте сторонники эволюционной теории 
могут вставить слово и со своей стороны. Вероятно, 
они отметят, что в случае, когда люди и прочие жи
вые создания благоденствуют, способность основы
вать предположения на прошлом опыте, несомнен
но, приобретает ценность как залог выживания, 
ибо, только поступая правильно, а не наоборот, мы 
можем уцелеть. Однако эволюционный подход, как 
и соображения подобного толка, изложенные выше, 
все же упускает главное. Безусловно, если мы проеци
руем закономерности в область будущего, это идет 
нам во благо, однако само по себе еще не является 
исчерпывающим доказательством наших предполо
жений о том, что такого рода проекции гарантиру
ют нам правильные решения в будущем. Возможно, 
Вселенная к настоящему моменту устроена так, что 
мы можем положиться на открытые нами законы ее 
существования, а значит выжить, однако кто знает, 
не наступит ли завтра хаос? Конечно, у нас нет пока 
веской причины так уж тревожиться, однако нет и не 
менее основательной причины предполагать, что за
коны нашего нынешнего времени останутся верны 
и в будущем.

Хотя не имеющего ничего общего с порочным логи
ческим кругом и надежного основания для практики 
выведения индуктивных суждений у нас нет, все же 
данный метод, несомненно, позволяет нам достаточ
но определенно судить о том, какие закономерности 
должны управлять событиями в будущем. Если нам 
попадается на глаза немало домашних кошек черно
го цвета, это еще не значит, что мы должны думать, 
будто все кошки покрыты черной шерстью, однако 
если мы видим в самых разных местах воронов и эти 
птицы всегда черные, то у нас появляется веское
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основание (хотя и не исчерпывающая причина) сде
лать вывод, что все вороны — черного цвета. Далее, 
перемена обстоятельств может прямо побудить нас 
изменить свои предположения на будущее и полити
ческий курс. Джон Мейнард Кейнс острил: «Когда 
меняются факты, я начинаю думать о них по-другому, 
а вы, сэр?»

В общем-то, невозможно подобрать исчерпывающе 
точные основания для выводов, получаемых в про
цессе индуктивных рассуждений, но даже с подоб
ной оговоркой метод себя оправдывает. Возьмите на 
заметку, пожалуйста: в последней главе книги будет 
показано, что дедуктивные рассуждения также не мо
гут быть исчерпывающе обоснованными: правомер
ность выводов истощается и приходит к концу.



Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

КАК СТАТЬ
УЧЕН ЫМ-ФИ Л ОСОФОМ,
И ЖЕЛАТЕЛЬНО НЕПЛОХИМ?

Философы горят желанием изучить каждую область 
мысли, поэтому нет ничего удивительного в том, что 
и сама наука служит для них предметом интереса. На
учный прогресс — выдающаяся особенность последних 
двух веков. Но насколько далеко продвинулась наука?
Как было показано в предыдущих главах, существуют 
известные проблемы, связанные с необходимостью 
проверять на истинность суждения общего характера, 
или «всеохватывающие» утверждения, вторгающиеся 
и в область будущего. Тем не менее наука все успешнее 
разрабатывает множество новых теорий, оправдываю
щих себя на практике. Как это удается ученым?

НАУКА И ПСЕВДОНАУКА
Когда астрологи предсказывают, что вам придется 
пережить некоторые трудности на следующей не
деле, а астрономы указывают дату и время будущего 
лунного затмения, некоторые люди могут настаивать 
на том, что оба прогноза базируются на теориях, 
основанных на полученных ранее свидетельствах. 
Если оба предположения подтверждаются, следова
тельно, обе теории в равной мере прочно обоснова
ны. Тем не менее стоит поразмыслить, и оказывает
ся, что астрономический прогноз разработан деталь
нее и включает некоторую вероятность ошибки или 
неточности, тогда как астрология подобного риска
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не приемлет. В конце концов, кому удается на неделе 
избежать своих трудностей?

Научные теории включают концепции и общие за
коны. Концепции призваны характеризовать окру
жающее, а законы в сочетании с концептуальным по
ниманием и с учетом изначально заданных условий 
позволяют предвидеть развитие событий и находить 
объяснение происходящему. Известно немало законов, 
и часто им присваивают имена их первооткрывате
лей — например, Ньютона, Фарадея и Эйнштейна. Зна
ние, заключенное в законах, позволяет ученым делать 
успешные прогнозы, а инженерам и технологам дает 
возможность создавать великое множество устройств 
определенного назначения — от электрических чайни
ков до сканеров мозга и от летательных аппаратов до 
ноутбуков. И эти устройства обычно работают.

Чтобы полноценно служить науке, какими характерны
ми чертами должны обладать наши теории, с течением 
времени приобретающие силу законов природы? Ав
стрийский философ XX века Карл Поппер дает знаме
нательный ответ на данный вопрос. Теория является на
учной, если существует возможность ее опровергнуть*.

В той мере, в какой научное утверждение свидетель
ствует о реальности, оно должно допускать возмож
ность быть опровергнутым, но в той мере, в какой 
оно не допускает возможности быть опровергнутым, 
оно не свидетельствует о реальности.

* Имеется в виду так называемый критерий Поппера, или крите
рий «фальсифицируемости» теоретических утверждений, — их 
потенциальная опровергаемость, позволяющая отделять науч
ные знания от ненаучных. От англ, false — неверный, неправиль
ный, ложный, ошибочный. — Прим. ред.
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Научная теория обязана при определенных условиях 
«запрещать» некоторые ситуации и явления. Следо
вательно, если такие ситуации и явления возникают, 
то теория, в понимании Поппера, фальсифицирует
ся. Идея в том, что если мы утверждаем нечто суще
ственное о мире, об окружающей нас реальности, мы 
утверждаем также и то, что может быть неверным, 
ошибочным. Конечно, мы надеемся, что наша теория 
не заслуживает опровержения, однако сама возмож
ность должна существовать. Если теория не допуска
ет логически верного опровержения, значит, она не 
несет знаний о действительности. Она пуста.

Астрономическая теория, упомянутая выше и по
зволяющая прогнозировать затмения, несомненно, 
высоконаучная: она точна и конкретна в данном 
предсказании, как и во многих иных. И она несет 
в себе риск быть фальсифицированной в опреде
ленном смысле, и не только в связи с одним отдель
но взятым прогнозом, но и с теми, которые найдут 
себе место в будущем. Напротив, астрология, как 
правило, дает настолько смутные и расплывчатые 
предсказания, что заведомо защищает себя от лю
бых последующих опровержений. Иными слова
ми, невозможность опровергнуть астрологические 
утверждения говорит о том, что они не имеют веса. 
Астрология — псевдонаука.
Согласно Попперу, психоанализ и марксистское объ
яснение исторического процесса также представляют 
собой разновидности псевдонауки. Какие из предска
заний, сделанных с помощью этих наук, нельзя опро
вергнуть? Психоанализ пытается объяснить некото
рые отклонения от «нормального» поведения по мере 
того, как они возникают. Например, с помощью тако
го понятия, как эдипов комплекс. Однако мы можем
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поставить вопрос: какие свидетельства психоанализ 
допускает в опровержение своих теоретических по
ложений? Взрослым нужно объяснять поведение 
подростков. И взрослые со знающим видом говорят: 
«Ах, это их реакция протеста на давление со стороны 
авторитарных родителей» или «Ах, они подражают 
своим родителям». Однако утверждения подобного 
рода не слишком удачны в практическом отношении 
«при взгляде извне»: на основе данной теории невоз
можно спрогнозировать, кто из подрастающего поко
ления взбунтуется против своего воспитания, а кто — 
ему же подчинится. Что именно в данной связи будет 
избрано, теория психоанализа «предугадывает», так 
сказать, по завершении событий.

Критерий Поппера, нацеленный на отделение науки 
от псевдонауки, требует эмпирического подтверж
дения представлений об окружающей реальности. 
Правда, следует отметить, что по контрасту с науч
ными теориями существует немало важных и суще
ственных математических и логических теорем, так
же не поддающихся опровержению. Однако такие 
математические и логические теоремы не связаны 
непосредственно с окружающей нас действительно
стью — они отражают абстрактные, отвлеченные от
ношения. Если, например, у нас есть фигура — прямо
угольный треугольник Евклида, то квадрат гипотену
зы должен быть равен сумме квадратов катетов. Это 
утверждение истинно, но доказать его можно только 
с помощью рассуждений.

НА ПУТИ ПРОГРЕССА
Научные теории должны быть открыты для возмож
ности пересмотра, но как, в таком случае, нам овла
девать ими? Что нам следует делать? Прежде всего,
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нам нужны прочные гипотезы: они — основа наших 
теорий. Затем необходима серьезная проверка на 
опыте. Иными словами, не лишне попытаться опро
вергнуть их. Источником наших предположений мо
гут, разумеется, служить некоторые факты, однако 
индуктивные рассуждения, по Попперу, нельзя обо
сновать исчерпывающим образом. Поэтому наши 
наблюдения — не более чем поддержка предположе
ния об истинности гипотез. Как только теория сло
жилась, мы должны стремиться опровергнуть ее. 
Даже если теория многократно проверялась на опы
те и осталась нерушимой, она тем не менее в осно
ве своей — гипотеза. Если теория не выдерживает 
проверки и рассыпается, то настоящие ученые от
вергают сделанные ранее выводы. Слабые ученые, 
согласно Попперу, будучи не в силах расстаться со 
своими теориями, идут навстречу сокрушительным 
неудачам. Попытка ухватиться за теорию и более не 
отказываться от нее ведет к бесконечным поискам ее 
модификаций, единственное назначение которых — 
оправдание сложившихся концепций. Допустим, 
теория нашептывает об открытии планеты в Южном 
полушарии, однако никто из ученых, наблюдающих 
небо в Южном полушарии, таковой не видит, — созда
ется особая «модификация» теории, и утверждается, 
что в определенный день предполагаемое небесное 
тело осталось невидимым.

Чтобы с пользой пересматривать научные идеи, не
обходимо появление в результате новых и полно
ценных гипотез, а это значит, что последующие 
предположения также могут быть опровергнуты, 
или «сфальсифицированы» в терминологии Поп
пера. Скажем, есть гипотеза, согласно которой вода 
закипает при 100 °С. Данное положение можно
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пересмотреть, но при условии, что изменится атмо
сферное давление. Далее появляется новое предпо
ложение — то, которое учитывает изменения атмос
ферного давления.

МЕТОД ГИПОТЕТИЧЕСКОЙ ДЕДУКЦИИ
Подход Поппера связан с тем, что всеобщие утверж
дения — скажем, «все вороные черные» — нельзя ве
рифицировать. Такова главная проблема индукции. 
Однако существование одного-единственного не 
черного ворона, вероятно, может быть подтверж
дено, а если так, то всеобщее утверждение получает 
опровержение. В стремлении обойти главную про
блему индукции Поппер прибегает к методу гипо
тетической дедукции. Метод позволяет проверить 
гипотезы, предположения, идеи, выдвигая их на пер
вый план как всеобщие посылки — например, «все 
вороны черные» — дедуктивных рассуждений. Затем 
в качестве второй посылки мы используем частный 
случай, или начальное условие, — то есть «это во
рон» — и получаем правильно построенное дедуктив
ное рассуждение с выводом — «он черный». Если же 
птица, которую мы имеем в виду, оказывается не чер
ной, получается, что наша гипотеза ложна. Все выше
сказанное — примерное изложение подхода Поппера. 
Однако нам необходимо и кое-что уточнить.

Попытка опровержения включает две составляю
щие: есть теория, и есть совокупность начальных 
условий. Применительно к нашему примеру — если 
птичка не черного цвета, то наша гипотеза, возможно, 
ложна, но не исключено также, что неверно формули
руются начальные условия. Допустим, птица, о кото
рой речь, — это вовсе не ворон. Мораль такова: отвер
гать идею лишь потому, что прогноз, в терминологии
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Поппера, фальсифицирован, не всегда рационально. 
Мы сосредоточили внимание только на одной состав
ляющей — совокупности начальных условий в добав
ление к основному предположению. Однако многое 
вокруг нас устроено намного сложнее.

ДУРНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ПЛАНЕТ
Обратимся к чудесной истории о дурном поведении 
планет, поведанной венгерским философом Имре 
Лакатосом. Рассказ начинается с того, что один фи
зик, в эпоху еще до Эйнштейна, взял на вооружение 
механику Ньютона и закон всемирного тяготения, 
принял во внимание начальные условия — и вычис
лил путь только что открытой маленькой планеты, 
назовем ее Р. А что потом? Ну, продолжает Лакатос, 
планета отклонилась от рассчитанного для нее пути.

Что делает наш физик ? Может быть, он заключа
ет, что, поскольку такое отклонение не предусмотре
но теорией Ньютона, а с упрямым фактом ничего 
поделать нельзя, то, стало быть, теория N  опроверг
нута ? Ничуть не бывало. Вместо этого наш физик 
выдвигает предположение, что должна существо
вать пока еще неизвестная планета Р", тяготение 
которой возмущает траекторию Р. Он садится за 
расчеты, вычисляет массу, орбиту и прочие характе
ристики гипотетической планеты, а затем просит 
астронома-наблюдателя проверить его гипотезу*.

Как повествует далее Лакатос, планета Р ” была так 
мала, что ее не увидели бы даже в самый большой

* Лакатос И. Фальсификация и методология научно-исследова
тельских программ. — М .: Медиум, 1995.
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из существовавших тогда телескопов. Поэтому 
астроном-наблюдатель запросил грант на создание 
нового, более мощного телескопа. Спустя три года 
телескоп оказался готов.

Если бы ранее не известная планета Р ” была бы от
крыта, ученые на весь мир раструбили бы о новом 
триумфе ньютонианской теории. Но ничего подоб
ного не произошло. Что же наш физик ? Отверг ли 
он ньютоновскую теорию вместе со своей гипотезой 
о причине отклонения планеты от вычисленной 
траектории? Отнюдь! Вместо этого он уверяет, 
что планета Р ” скрыта от нас облаком космической 
пыли. Он вычисляет координаты и параметры это
го облака и просит денег на постройку искусственно
го спутника Земли, наблюдениями с которого можно 
было бы проверить его вычисления.

Теперь, продолжает Лакатос, если бы приборы на
блюдения, установленные на искусственном спутни
ке (вероятно, самые новые, разработанные на осно
ве пока еще мало проверенной теории), зафиксиро
вали гипотетическое облако, то такой результат был 
бы встречен восторженными кликами в честь выдаю
щейся победы ньютоновой механики. Однако облако 
не обнаруживается.

Отбросил ли теперь наш ученый теорию Нью
тона вместе со своими гипотезами о планете- 
возмутительнице и облаке, превращающем ее в плане
ту-невидимку ? Ничего подобного. Теперь он уверяет, 
что существует некое магнитное поле в этом районе 
вселенной, из-за которого приборы спутника не мо
гут обнаружить пылевое облако. И  вот построен
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новый спутник с другими приборами. Если бы теперь 
магнитное поле было обнаружено, ньютонианцы 
праздновали бы головокружительную победу. И  сно
ва -  увы! Может быть, теперь уже можно считать 
ньютоновскую теорию опровергнутой ?

Нет, и на этот раз нет. И Лакатос завершает свой рас
сказ следующим образом.

Тотчас выдвигается новая, еще более остроумная ги
потеза, объясняющая очередную неудачу, либо... Либо 
вся эта история погребается в пыльных томах пе
риодики и уже больше никем не вспоминается.

Смысл примера не сводится к тому, нужны нам или 
нет дополнительные гипотезы — иногда они уместны, 
а иногда нет. Вопрос в другом. Опровергая рассма
триваемую теорию, мы должны использовать такие 
общие утверждения, к которым не примешивалось 
бы ничего стороннего или неизвестного. Разумеется, 
проверяемая нами теория может казаться нам более 
верной, чем предположение, что никакие сторонние 
силы на нее не воздействуют, но каким образом мож
но опровергнуть само предположение подобного 
рода? Как определить, что прочнее: теория или ка
сающиеся ее предположения?

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ПАРАДИГМЫ
Особый акцент Поппера на предположениях и их 
опровержениях игнорирует тот факт, что ученые 
многое изучают в рамках парадигмы — теории, одо
бренной в общих чертах и составляющей базис для 
исследований. Данный момент особо выделяет в сво
их трудах по истории науки Томас Кун. Парадигма
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определяет, под каким углом зрения рассматривается 
материал и насколько тверды представления о нем. 
В пределах, очерченных парадигмой, разрабатыва
ются новые научные программы, как и та, о кото
рой говорилось в истории Лакатоса, посвященной 
применению ньютоновской науки. В зависимости 
от экспериментов и получаемых результатов ученые 
могут выявлять определенные несоответствия изна
чальной идее, однако с помощью дополнительных 
гипотез несоответствия подгоняют под парадигму. 
На определенной стадии несоответствия могут при
обретать такое значение, что приводят к революции 
во взглядах — и открывается новый путь к пониманию 
и складывается новая парадигма. В течение многих 
веков господствовала парадигма, согласно которой 
Земля служила центром мира, а планеты равномерно 
двигались по эпициклическим орбитам. Постепенно 
новые наблюдения приводили к накоплению нераз
решимых сложностей в системе геоцентрических 
представлений на основе Птолемеевой модели, одна
ко парадигма не менялась. Система становилась все 
более и более громоздкой, и в конце концов понадо
билось ее революционное изменение. В результате 
центральное место заняло Солнце, вокруг которого 
двигались по своим орбитам планеты, — возникла но
вая научная парадигма.

Безусловно, Поппер прав, подчеркивая, что научные 
теории не могут быть бессодержательными и долж
ны обладать прогностическим потенциалом, однако 
отсюда еще не следует, что ученые обязаны всегда 
стремиться к переосмыслению своих идей или же от
вергать их, если соответствующие предсказания ока
зывались ложными. Необходимо принимать во вни
мание всю совокупность факторов — и настоящий
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ученый всегда в состоянии оценить их относитель
ную важность.

Читая Поппера, иногда замечаешь, что в систе
ме его рассуждений все научные теории как будто 
усредняются и низводятся до обычных гипотез. 
Однако же, если вспомнить, какие ошеломляющие 
прогнозы и успешные объяснения давали многие 
теории, мы, несомненно, должны признать, что 
теории могут быть весьма близки к истине в своем 
понимании мира. Слово «теория» порой вызывает 
бойкую и легковесную реакцию — да это, мол, только 
теория... Однако не будем забывать, что некоторые 
из теорий заметно глубже и весомее других. Иные 
научные концепции выдержали испытание суровой 
экспериментальной проверкой, образуя взаимосвя
зи с другими концепциями. Хотя некоторые теории 
так и остались «только теориями». Истинный уче
ный, ученый-философ, всегда видит разницу между 
теорией и «теориями».



Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

КАК ПОДХВАТИТЬ СМЫСЛ СЛОВ 
И НЕ СТАТЬ ШАЛТАЕМ-БОЛТАЕМ,, 
СВАЛИВШИМСЯ СО СТЕНЫ?

Вы говорите по-английски, и, конечно, вы читаете по- 
английски, а читая эти слова, вы, вероятно, сразу же 
улавливаете их смысл. Средство информации — вос
принимаете ли вы слова на слух или с помощью зре
ния — сразу же передает вам смысл текста. Если только 
вы не новичок в английском, то на удивление трудно ви
деть в словах только определенные зрительные формы 
на бумаге или слышать в них только звуки, наполняю
щие воздух. Для нас английские фразы совершенно 
прозрачны. Так что же мы видим или слышим в данном 
случае? Что именно мы сразу же схватываем, улавли
вая смысл английских слов и предложений?

ЛОВУШКА ШАЛТАЯ-БОЛТАЯ
В книге «Алиса в Зазеркалье»* Льюис Кэрролл рас
сказывает о Шалтае-Болтае. Это человечек, похожий 
на большое яйцо. Сидя на стене и разговаривая с Али
сой, он использует слово «слава». Девочка озадачена 
и говорит, что не понимает, при чем здесь «слава».

Шалтай-Болтай презрительно улыбнулся. -  
И  не поймешь, пока я тебе не объясню, -  ответил 
он. -Яхотел сказать: «Разъяснил, как по полкам 
разложил!»

* Кэрролл Л. Алиса в Зазеркалье. Пер. Н. М. Демуровой.
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Разумеется, Алиса сомневается, можно ли исполь
зовать слова так, чтобы в них оказывались одновре
менно разные значения, и вкладывать в них смысл, 
который имеет в виду только сам говорящий. На это 
Человек-Яйцо замечает:

-  Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин, -  сказал
Шалтай-Болтай. -  Вот в чем вопрос!

Чтобы общаться друг с другом, нам нужен общий 
язык, и Шалтай-Болтай использует его для объясне
ния того уникального значения «славы», которое он 
придает этому слову. Не будь у нас общего, самого 
обычного и простого языка, смыслы, вкладываемые 
в слова Шалтаем-Болтаем, остались бы неизвестными 
для окружающих (если эти смыслы вообще существу
ют — сомневающихся отсылаю к последней части дан
ной главы). Разумеется, ничто не препятствует тому, 
чтобы придать слову необычное или крайне странное 
значение или изменить его произношение. Так ино
гда поступают секретные агенты, любовники или ав
торы личных дневников, — и слова скрываются под 
маской «шифра», чтобы уловить их смысл мог только 
посвященный. Однако принципиально то, что значе
ние, заключенное в слове, может быть раскрыто.

Мы — мастера общего языка, хозяева обычных слов. 
Как ни забавно, но в стремлении овладеть подобным 
мастерством некоторые философы загоняют себя в ло
вушку, действуя как Шалтай-Болтай, и мастерят свои 
собственные языки на все случаи жизни. Одним из 
самых известных философов, не избежавших соблаз
на, был оказавший заметное влияние на европейскую 
мысль философ XVII века Джон Локк. С помощью Лок
ка, хотел он того или нет, мы рассмотрим проблему.
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Когда мы складываем слова в предложения — когда об
ращаемся к окружающим, используя обычный язык, 
чтобы составить описание чему-то, или выразить 
просьбу, или дать приказ, — мы представляем наши 
мысли другим людям. Слова наши, по Локку, служат 
для выражения идей, порождаемых наших разумом. 
Модель такова: значения моих слов суть идеи, возни
кающие у меня в уме и ассоциируемые с соответству
ющими словами, и мои идеи остаются моими, пока 
я не разделил их с другими людьми. Возникает не
разрешимая проблема: я не могу сообщить вам свои 
мысли до тех пор, пока вы не будете знать значения 
используемых мной слов, — но такое условие требует 
от вас заведомо знать те идеи, которые я ассоциирую 
с определенными словами. Как при этом может суще
ствовать наш — самый обычный и общий для всех — 
язык, остается истинной тайной.

СМЫСЛ, ЗНАЧЕНИЕ, «ШУМ»
Локк видел в «идеях» образы или репрезентации, 
представления определенного рода. Для простоты 
и мы станем использовать термин «образы» — будь 
они зрительными, слуховыми или любыми другими, 
основанными на данных, непосредственно посту
пающих от наших органов чувств или составляющих 
наш опыт. Подход Локка ценен в том смысле, что 
выявляет некоторые базовые истины — те, что он 
сам, вероятно, недооценивал, но мы с вами исполь
зуем, чтобы возразить ему. Истины эти представил 
особенно выпукло австриец Людвиг Витгенштейн 
в 1930-1940-х годах, когда возвратился в Кембридж 
и его философские искания приобрели новое на
правление, по крайней мере так казалось на первый 
взгляд.
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Подумайте о словах, которые мы применяем. Это 
союзы, такие как «и», «или», «если... то» и так далее. 
Имена собственные — «Платон», «Сократ» или «Дар
вин». Существительные общей лексики — «песок», 
«море» или «успех». Когда мы прибегаем к ним, то 
редко ассоциируем с какими-то ментальными об
разами. Ну какой ментальный образ должен иметь 
союз «или», а также существительное «успех», что
бы мы могли наделить эти слова значениями? Далее, 
если у нас и возникают некие мимолетные образы, 
не они же утверждают значения слов, используемых 
нами в речи, более того — такие образы могут даже 
вводить в заблуждение. Некоторые люди, к примеру, 
способны, слыша числа, воспринимать их «цветовую 
окраску».
«Ну, теперь немного коз», — говорю я, но в уме пред
ставляю себе овцу. Но то, что слетело у меня с язы
ка, — это же было что-то про коз, а не про овец. А если 
иметь в виду мою «интенцию» сказать нечто, то нель
зя исключить, что на самом деле я имел в виду лам. 
Я мог просто перепутать лам с овцами и использо
вать слово «козы» в ошибочном значении.
Согласное модели Локка, ментальные образы нужны, 
чтобы человек понимал значения слов. Образы — это 
и есть значения. А представьте, кто-то говорит мне: 
«Нарисуйте козу, взбирающуюся по склону горы!» 
Если следовать модели Локка, то я должен мысленно 
сверить, с какими образами соотносятся слова «коза» 
и «склон горы» и так далее, затем найти «правиль
ные» образы и только потом начинать рисовать. Будь 
эта модель верной, если бы кто-то попросил меня во
образить козу, взбирающуюся по склону гору, то, пре
жде чем представить нечто подобное, я должен был 
бы произвести процесс «сверки образов» и только
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потом начинать. Но ведь это же чистое сумасше
ствие. Я просто представляю себе козу — и могу на са
мом деле нарисовать ее, не создавая предварительно 
ее мысленный образ.
Ментальное представление чего-то, даже если оно 
существует, в действительности не требуется. Более 
того, оно ничуть не помогает. Какой бы образ ни вы
зывал я в воображении (когда такое возможно), оста
ется открытым вопрос об интерпретации мысленной 
картинки. Как мне в данном случае интерпретировать 
мысленный образ: как козу, взбирающуюся по склону 
горы, или как нечто скользящее по тому же склону 
сверху вниз? Ни мысленный образ, ни реальная кар
тинка не определяют в полной мере, как образ или 
картинка будут восприняты. Конечно, взбираться по 
склону вверх или следовать вниз — принципиально 
разные вещи, и они находят различные выражения 
в языке. Если, например, я обучаю подъему на гору, 
то выражаю свое понимание происходящего тем, 
что поднимаюсь вверх или отказываюсь — допустим, 
говоря, что подъем слишком крут или дистанция че
ресчур велика. Я же не выражаю смысл своего пони
мания тем, что начинаю скользить вниз.
Процесс обоюдного понимания, восприятие смыс
ла слов или фраз, равно как и «шумов», — это вопрос 
того, как мы относимся к «шумам» и что предприни
маем или готовы предпринять. Полагать, что мен
тальные образы могут быть источником или причи
ной «шумов» — или возможных физических карти
нок, — обычно ничего не проясняет. Скорее, мешает, 
ибо влечет риск поддаться влиянию локковской вер
сии позиции, занятой Шалтаем-Болтаем, ибо в по
добном случае мы сводим значения слов к некоторым 
ментальным элементам, рождающимся где-то внутри
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нас. Представьте, вы видите нацарапанную на скале 
стрелку с надписью «Опасные пески». Если вы верно 
уловили смысл, то что вы делаете? Идете в противо
положную сторону. А как понять, что происходило 
с человеком, рисовавшим на скале стрелку-указатель? 
Вы должны сначала проследить в уме направление, 
в котором действует рисующая рука, а затем ото
рваться мысленно от самой руки и посмотреть далее 
в указанном направлении — но кто же так поступает 
на самом деле?

КОЛДОВСКИЕ ЖУКИ И КОРОБОЧКИ 
ВИТГЕНШТЕЙНА
Смысловой акцент на обыденном языке — это нор
мально, и все хорошо, когда дело касается наших 
обычных разговоров, описаний или инструкций. Все 
в порядке, когда фигурирует нечто общеизвестное — 
например, как кормить козу, или заказать выпивку, 
или описать морской пейзаж в письме для любимой. 
Опасность оказаться в роли Шалтая-Болтая возника
ет тогда, когда нам нужны слова для передачи, ска
жем, наших переживаний. Обычно мы подразумева
ем, что переживания и ощущения — дело личное. Мы 
можем заявить: только я знаю, что именно у меня бо
лит в данный момент. И под «болью» я подразумеваю 
определенное ощущение в своей руке. Никто, кроме 
меня, «доступа» к этому ощущению не имеет. Проис
ходит своеобразный смысловой сдвиг в сторону того 
значения, которое могу придать слову только я один. 
Выражение «я один знаю» открывает путь к созда
нию личного языка, того языка, который принци
пиально важен по смыслу именно для меня. Идея ча
рующая, и против ее колдовской силы восстает Вит
генштейн, стремясь отвергнуть саму возможность
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существования подобного языка. Напротив, Витген
штейн пишет, что философия — это «битва против 
колдовской силы нашего разума, проводимая с помо
щью языка».
Позвольте разделить нашу дискуссию на две состав
ляющие. Первая нацелена на существующие слова 
обыденного языка, посредством которого мы вы
ражаем наш личный опыт. Задача второй — понять, 
в чем суть наших попыток генерировать новые слова. 
Родители, должно быть, не раз произносили «тебе, 
наверное, больно», когда детьми мы рассаживали 
коленки. Когда ребенок прижимает ладошку к щеке 
и похныкивает, вероятно, ему говорят, и он запоми
нает: «зуб болит». Ну и так далее. То есть подобное 
понимание слов связано с нашим поведением в окру
жении других людей, а также с определенными об
стоятельствами и ожиданиями.

Можно сказать, что смысл таких слов — их значе
ния — возникает и передается нам благодаря тому, 
как говорят и ведут себя окружающие. Тем не менее 
мы можем отделять общий смысл подобных слов от 
того, который нужен именно нам, чтобы сослаться 
на что-то или обозначить более определенно — на
пример, пульсирующая боль или ломота, боль ною
щая. И такая возможность существует не случайно. 
Мы же отделяем смысл слов в выражении «премьер- 
министр Соединенного Королевства» от смысла слов 
в выражении «лидер тори», хотя в некоторых случаях 
речь идет об одном и том же человеке. Такие слова, 
как «ощущение», «боль», «ломота» и «покалывание», 
обладают общеизвестными значениями, если иметь 
в виду их смысл, однако объекты, на которые данные 
слова указывают, могут иметь частный характер — 
и слова приобретают дополнительный «частный»
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смысл. А в качестве носителей частного смысла — на
пример, не просто боль, а боль пульсирующая или но
ющая — они не играют роли в формировании основ
ных, или «терминологических», значений.

Однако Витгенштейн рассматривает предмет нашего 
интереса с более радикальных позиций. Весьма впе
чатляюще он описывает предположение, что у каж
дого из нас есть коробочка с чем-то внутри, что мы 
называем словом «жук». Никто не может заглянуть 
в коробочку соседа. Что такое жук, я узнаю, только за
глянув в свою коробочку. Получается, что если слово 
«жук» широко используется в обыденном, общем для 
нас языке, то содержимое моей личной коробочки 
будет нерелевантно в этом отношении. Содержимое 
одной коробочки может отличаться от содержимого 
другой коробочки, оно может претерпевать измене
ния, может даже не существовать — и что в таком слу
чае содержимое коробочки добавляет к нашему по
ниманию слова «жук»? И для нас также думать о боли 
или ломоте как о чем-то определенном, как о неких 
«вещах», к которым мы обращаемся посредством 
языка, когда говорим «боль» или «ломота», — это 
ложная картина. Наш язык, со всей необходимостью, 
укоренен в поведении, принятом в нашем обществе. 
Далее. Ошибочно думать, что, когда я говорю «мне 
больно» или что-нибудь наподобие этого, я указываю 
на нечто относящееся именно ко мне и могу описать 
это нечто. Скорее, я выражаю ощущаемую мной боль, 
издавая, так сказать, изощренный визг.

ШАГАЯ В НОГУ
Однако мы можем возразить: как бы ни обстояли 
дела со словами в общем для нас языке, разумеется, 
я в состоянии изобрести свое собственное слово,
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или, если угодно, произвести «шум», чтобы выра
зить переживаемое мной личное ощущение — назову 
его, скажем, «триб». И внутренне обозначу словом 
«триб» свое ощущение. Но вот вопрос — может ли 
передать мне свое значение придуманное мной сло
во «триб»?
Витгенштейн отвечает: «Нет!» Я устроил своего 
рода церемонию формализации, но как мне пра
вильно использовать термин «триб» в будущем? По
хоже, никаких ограничений в словоупотреблении 
термина не предвидится, ибо «что бы ни казалось 
мне правильным, таковым и является». И, добавля
ет Витгенштейн, «сказанное означает только то, что 
в данном случае мы не можем говорить, что такое 
“правильно”».
Аргументация в поддержку «личного», или «индиви
дуального», языка (мы могли бы добавить к сказанно
му еще очень многое) породила горы дискуссионных 
материалов и осталась в высшей мере спорной. А вот 
что спорным не было, так это мысль о необходимо
сти учитывать возможное появление в таком языке 
ложного или неверного смысла. В применении к на
шему общему языку мы имеем возможности всем об
ществом корректировать словоупотребление одного 
человека. Если, к примеру, я начну называть словом 
«желтое» небо голубого цвета, то окружающие попра
вят меня. Верное употребление мной обычных слов 
для обозначения чего-то вполне обыденного озна
чает, что я шагаю в ногу со всеми. А если я правиль
но, как мне кажется, использую в своем языке слово 
«триб», то правильное словоупотребление в данном 
случае означает только то, что я шагаю в ногу с самим 
собой — но ведь такой «марш» нельзя в принципе обо
значать выражением «шагать в ногу».
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«Триб», пусть он даже и является важным термином 
моего личного языка, я все же не смогу использовать 
как полноценно значимое слово. «Триб» был нужен 
для обозначения чего-то сугубо частного, благодаря 
чему это слово и приобрело некоторое значение. 
Другие люди не могут подхватить данное значение, 
однако если они не могут, то, получается, и я не могу 
разделить с ними значение, которого как бы и нет. 
Чтобы владеть значением слова и понимать смысл 
фраз, мы должны обладать опытом употребления 
этих слов и предложений, а также быть знакомыми 
с возможными ошибками в данной связи.

Шалтай-Болтай вопрошал, кто тут хозяин. Сообще
ство носителей языка — вот кто хозяин, и перед его 
лицом нам не стоит так уж спешить со словесными 
экспериментами.



Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

КАК ПОНЯТЬ,
О ЧЕМ МЫ ГОВОРИМ, 
ЕСЛИ ЗНАНИЕ ОБ ЭТОМ 
НАМ ДОСТУПНО?

Когда мы говорим о воде, естественно, мы знаем, что 
говорим о воде. Когда мы говорим о Платоне, мы зна
ем, что говорим о Платоне. Мы можем сколько угодно 
говорить о мире, но вопрос в том, каким образом наши 
слова «входят в сцепление» с реальностью? В конце 
концов, мы же можем толковать о воде, находясь за 
много километров от водопроводного крана, а Платон 
жил более 2000 лет назад, но мы знаем, что, упоминая 
его имя, имеем в виду его, а не кота Платона, живущего 
по соседству. Ни время, ни пространство не способны 
отделить нас от предметов нашего интереса, и, кажется, 
мы точно знаем, что именно подразумеваем, произно
ся или читая те или иные слова.

СМЫСЛЫ И РЕФЕРЕНЦИИ
Вот один из типичных примеров рассуждений, свя
занных с тем, как мы пользуемся словами. Наш спо
соб обращения с ними определяется тем, каковы их 
значения. Однако мы можем также учитывать, что 
имеют в виду люди, допустим, говоря «вода» и указы
вая на воду. Следовательно, мы должны различать 
«значение», подразумеваемое нами в разговоре, 
и «значение» как нечто открывающее нам путь к по
ниманию того, о чем мы ведем речь. Данного разли
чия мы уже касались в предыдущей главе. Теперь же
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нам нужно сосредоточить внимание исключительно 
на том, что определяет именно наше словоупотребле
ние. Вода, или влажная субстанция, существующая 
в мире, — это объект ссылки, референтное значение 
слова (referent meaning of the word). Иногда оно на
зывается экстенцией, расширением слова (extension 
of the word). Но путь к пониманию того, что такое 
вода, приводит нас к корневому смыслу слова (sense), 
или его основному, не референтному смысловому со
держанию — интенции (intension)*. Традиционное 
отношение к слову определяется описанием и при
ложением описания к референтному или расширен
ному значению слова. Впервые разграничил смысл 
и значение слова Готлоб Фреге. Не упуская из виду 
предстоящее рассмотрение материала, давайте оста
новимся на понимании коренного и расширенного 
смысла слова (intension/extension), или, в более при
вычной терминологии, — значения и смысла.

Носители языка веками относились к воде так, как 
определяли ее свойства. Вода — лишенная цвета и за
паха жидкость, утоляющая жажду. При низкой темпе
ратуре вода замерзает, при высокой — превращается 
в пар. Ну и так далее. С понятием воды ассоциируют
ся именно такие описания свойств. Так о чем мы го
ворим, когда используем слово «вода»? Мы говорим 
о том, к чему приложимы данные описания свойств, 
что не противоречит им по своей природе и что ас
социируется с данным словом. Такова позиция пред
ставителей лингвистического интернализма. Если

* В специализированной научной литературе оба термина суще
ствуют, каждый, в двух вариантах: экстенция (экстенсия) и экс- 
тенционал (экстенсионал) и, соответственно, интенция (интен- 
сия) и интенционал (интенсионал) слова. — Прим. пер.
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суммировать, то смысловое содержание, или сущ
ность, слова можно определить следующим образом.

И нтенция*, или основное смысловое содерж ание слова, 

которое мы имеем в виду («вода», «Платон» и так далее), 

определяется теми свойствами, какими нечто должно об

ладать, чтобы определенное слово соотносилось с ним 

или обозначало его.

Определение это требует важного дополнения — рас
ширенного понимания смысла, причем «расшире
нием» в данном случае следует считать то, что люди 
знают или улавливают, употребляя в речи слова или 
стремясь понять то, что слова должны передавать 
окружающим. «Расширение» в известной мере опре
деляет то, о чем толкуют люди.

Если мы ведем речь о знании слов, об их понимании, 
а также о том, как люди овладевают их смыслом, мы 
должны иметь в виду, что смысловое расширение 
коренных значений слов зависит от того, в каком 
психологическом состоянии находится говорящий 
или пишущий, и психологическое состояние или 
состояния не должны быть обусловлены внешними 
влияниями. Ваши мысли о воде, несомненно, глубо
ко связаны с вашими ментальными состояниями, но 
на этом этапе рассмотрения проблемы нам важно от
метить, что смысл слова «вода» не зависит от чего- 
либо, что находится вовне вас. Тот смысл, который 
вы находите в слове «вода», в данном случае должен 
быть одним и тем же, по крайней мере в первом
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приближении, независимо от того, есть ли источник 
воды в окрестностях, а также вне зависимости даже 
от того, существует ли такой объект в природе, как 
вода. Чтобы уловить смысл слова «вода», нужно опи
сать ее свойства — «бесцветная, не имеющая запаха 
жидкость...», а вот насколько нечто удовлетворяет 
данному описанию — отдельный вопрос. Вспомните, 
мы ясно улавливаем смысл слова «единорог», ассоци
ируя описание со словом, — однако никаких единоро
гов в природе не существует.

ЗЕМЛЯ-ДВОЙНИК
В поддержку лингвистического интернализма можно 
сказать немало добрых слов. Люди нашей культуры, 
несомненно, имеют возможность уяснить для себя 
описания некоторых свойств, ассоциируемых, ска
жем, с именем «Платон». И эти описания в полной 
мере служат тому, чтобы мы могли выделить опреде
ленного философа, допустим, Платона, из числа всех 
прочих философов и полагать, что он — именно тот 
человек, которого мы имеем в виду.

Однако даже при том, что в поддержку лингвистиче
ского интернализма можно сказать немало добрых 
слов, этот подход к проблеме языка и смысла находит
ся под огнем критики. Одной из самых знаменитых 
критических атак мы обязаны Хилари Патнэму с его 
мысленным экспериментом, посвященным двойни
ку нашей планеты. Разумеется, Патнэм не верил, что 
существует «близняшка» Земли, однако стремился 
в своих рассуждениях показать, что лингвистический 
интернализм может пролагать верный путь к понима
нию речи. Эксперимент Патнэма явно показывает: 
нечто, вполне допустимое и существующее с точки 
зрения лингвистического интернализма, может быть
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совершенно несуществующим в реальности. (Далее 
мы будем привлекать для рассмотрения слова, обозна
чающие самые обычные вещи, а не имена собствен
ные — например, «вода», «золото», «вяз» и так далее.)

Предположим, где-то далеко отсюда есть планета. За 
исключением нескольких незначительных различий, 
которые вскоре будут определены, она в физическом 
отношении полностью соответствует нашей Земле. 
Там есть даже наши с вами двойники-призраки. Да
лее Патнэм уточняет следующее.

Одна из особенностей Земли-Двойника заключает
ся в том, что формула жидкости, называемой «во
дой», -  не Н20, и это совсем иная жидкость, хими
ческая формула которой очень длинная и сложная.
Я  хочу обозначить, для простоты, эту формулу аб 
бревиатурой XYZ и исхожу из того, что XYZ неот
личима от воды при нормальной температуре и дав
лении. И  на вкус эта жидкость -  как вода, и так 
же утоляет жажду. Еще я предполагаю, что океаны, 
моря и озера на Земле-Двойнике содержат XYZ, а не 
воду, и дождем проливается XYZ на Земле-Двойнике, 
а не вода, и так далее*.

Люди на Земле-Двойнике говорят на английском, как 
и мы. И, так же как и мы, называют «водой» то, что 
наполняет океаны и водоемы и течет из водопровод
ных кранов. Однако не забывайте, вещество в их 
океанах, водоемах и водопроводных кранах имеет 
другую химическую структуру.
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Патнэм просит нас вернуться назад к 1750 году, ког
да Кавендиш еще не открыл химическое строение 
воды, а Кавендиш-Двойник не открыл XYZ формулу 
строения влажной субстанции на Земле-Двойнике. 
А теперь примем во внимание, что есть и тот, кто го
ворит на своем языке на Земле, — назовем его Оскар. 
И есть его «близнец» на Земле-Двойнике — назовем 
его Тоскар. Оба находятся в одном и том же психо
логическом состоянии, когда воспринимают смысл 
слова «вода». Однако слово «вода» для обоих имеет 
различные экстенции, если пользоваться термино
логией лингвистического интернализма, или, гово
ря более простым языком, различное расширение 
основного понятия. И Оскар, и Тоскар никогда не 
узнают об этой разнице, даже если наших героев чу
десным образом поменять местами на соответствую
щих Землях.

Для Оскара на Земле вода, которую он подразумева
ет под этим словом, или соответствующая референ
ция* на языке лингвистического интернализма, это 
Н 90 . То, что подразумевает под словом «вода» То
скар, — это XYZ. Оба они находились в одном и том 
же психологическом состоянии, когда изначально 
восприняли смысл слова «вода», и ассоциируют ее 
с одним и тем же описанием свойств этой жидкости, 
поэтому психологические факторы в данном случае 
не могут определять интенцию, или, в терминоло
гии лингвистического интернализма, основное со
держание понятия, облеченного в словесную обо
лочку «воды». Или, как выразительно замечает Пат
нэм, «значения живут не в голове». Мы несем в себе

* От англ, to refer — относиться к чему-либо, ссылаться на что- 
либо. — Прим. пер.
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не более значений, или лингвистических интенций, 
чем объектов, которые имеем в виду. Читатель этой 
книги может припомнить, кстати, и сатирический 
роман Джонатана Свифта «Путешествие Гулливера». 
Там профессор языкознания в Великой академии 
прожектеров Лагадо замечает: «А так как слова суть 
только названия вещей, то гораздо удобнее носить 
при себе вещи, необходимые для выражения наших 
мыслей и желаний»*.

В СПОРЕ С ПАТНЭМОМ
Интерпретацию Патнэмом своего же мысленного 
эксперимента мы можем оспорить, приняв во вни
мание следующие соображения. Патнэм исходит из 
того, что экстенция, или расширенное содержание, 
слова «вода» на Земле выражается формулой Н20 , 
а не XYZ. Однако, может быть, лучше описать ситуа
цию как ту, в которой Оскар и Тоскар имеют в виду 
одну и ту же субстанцию — Н20  и, вместе с тем, XYZ. 
Даже наша обычная вода, текущая из водопроводно
го крана, содержит так называемую тяжелую воду 
и некоторые изотопы, однако не перестает при этом 
быть для нас именно водой. Насколько приемлем по
добный взгляд на вещи, зависит от того, что включа
ет в себя XYZ и как вещество с такой формулой со
ответствует характеристике: бесцветная и лишенная 
запаха жидкость и так далее.

Заявить, что XYZ и Н20  суть разные вещи, нетрудно, 
однако в нашей обыденной жизни XYZ и Н20  — не
различимы. Примем к соображению также и то, что 
XYZ и НчО обладают одним и тем же биологическим

* Цит. по: Свифт Д. Путешествия Гулливера /  Пер. и редакция 
Б. М. Энгельгардта. М., 1955. — Прим. пер.
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действием в отношении как Оскара, так и Тоскара. 
Далее Патнэм предполагает, что «вода» на Земле 
и «вода» на Земле-Двойнике не меняют своих экс- 
тенций, или расширенного смыслового содержания. 
Если вернуться в 1750 год, как мы уже поступали, то 
и Оскар, и Тоскар пребывают не только в том време
ни, но и в одном и том же психологическом состоя
нии, и мы можем, следовательно, утверждать, что 
основное смысловое содержание обоих слов «вода» 
не различается — то есть это любая бесцветная, ли
шенная запаха жидкость, способная утолять нашу 
жажду, и так далее. В наши дни и с нашим знанием хи
мии мы должны заметить, что психологические со
стояния Оскара и Тоскара при восприятии интенций 
«воды» — различны. Иными словами, фактом стано
вится то, что сегодня «вода» Оскара — это жидкость 
только с формулой Н20 , а «вода» Тоскара — жидкость 
только с формулой XYZ.

«ЗДЕСЬ», «СЕЙЧАС» — И «ВОДА»
Патнэм рисует картину, отличающуюся от традици
онной теории Фреге, объясняющей, как изменяется 
экстенция. И новая картина не поддается критике 
в том виде, в котором мы излагали критику выше. Де
терминирующим фактором по отношению к предме
ту нашего разговора служат, по Патнэму, отчасти фи
зические факты окружающего, а не только, и исклю
чительно, дескрипторы, ассоциируемые со словами. 
В конечном счете наша Земля изолирована от Земли- 
Двойника, и было бы крайне странно полагать, что 
наша земная вода с формулой НчО может восприни
маться как нечто имеющее отношение к совершен
но иной субстанции с формулой XYZ, или «воде» 
на Земле-Двойнике. Согласно взглядам Патнэма,
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смысловое содержание того, что мы отстаиваем или 
о чем говорим, когда мы что-то отстаиваем или о чем- 
то говорим, зависит отчасти от нашего окружения. 
Патнэм вводит термин «индексирующий элемент», 
влияющий на определение основного смыслового 
содержания естественных слов и понятий, например 
«воды». Индексирующими словами можно считать 
«здесь», «сейчас» и «Я». Их экстенции зависят от 
контекста — от того, кто их использует и где. «Вода», 
как кажется, тоже индексирующее слово, поскольку 
его употребление зависит от окружения — от того, на
ходимся мы на Земле или на Земле-Двойнике. «Сло
во “вода”, — утверждает Патнэм, — эго то, что несет 
в себе смысл “та-же-жидкость-что-и” в отношении 
“воды”, которая типична и есть здесь, повсюду вокруг 
нас». Типичный образец для нас — для Оскара и Тоска- 
ра в 1750 году и для них же теперь — есть то же, что 
течет из наших водопроводных кранов или пролива
ется дождем. И, разумеется, эта жидкость есть XYZ на 
Земле-Двойнике и Н 20  на нашей Земле. Иными сло
вами, интенцию, основное смысловое содержание 
слова из тех, что — помните? — «не у нас в головах», — 
объясняют именно физические различия.

Представление об индексирующем элементе при
менительно к понятию интенции открывает еще 
одну возможность для критики Патнэма. Что осо
бенно примечательно в отношении индексикалов 
(indexical words), так это то обстоятельство, что их 
интенции не меняются, даже если эти интенции 
можно соотнести с различными местами. Интенция 
«здесь» — «место, где произносится слово». Интен
ция «завтра» — «день, следующий за днем, когда про
износится слово». Таким образом, если Патнэм видит 
в «воде» слово-индексикал, то мы можем доказывать,
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что Оскар и Тоскар — в 1750 году или в XXI веке — ис
пользуют слово «вода» в одном смысле и с одной ин
тенцией. То есть «водой» считается все, что является 
бесцветной и лишенной запаха жидкостью, способ
ной утолять жажду (прибавьте, если угодно, и дру
гие характерные свойства) и существующей в той же 
окружающей среде, что и говорящий, а также водой 
должно считаться все, что соответствует химическо
му составу этой жидкости. Принимая во внимание 
тот факт, что Оскар и Тоскар находятся в разных ме
стах, они действительно могли бы говорить о разной 
воде: Оскар — о жидкости с формулой Н20 , а Тоскар — 
о жидкости с формулой XYZ. Вместе с тем психологи
ческие состояния и интенции Оскара и Тоскара мо
гут быть одними и теми же.

СОЗНАНИЕ, РАСШИРЯЮЩЕЕ МИР
Нетрудно догадаться, что можно еще многое сказать 
в поддержку концепции Патнэма и в порядке ее кри
тики. Пылкие дискуссии себя пока не исчерпали. 
В данной связи представляют интерес два любопыт
ных предположения.

Вот первое. Мы уже знаем, что физическое окруже
ние пополняет своим влиянием наше понимание 
слов — к этому, вероятно, следует добавить и влияние 
социальной среды. Патнэм говорил в числе прочего 
и о «разделении лингвистического труда». Мы ис
пользуем множество слов, чтобы обсуждать интере
сующие нас предметы, однако плохо представляем, 
как различать их: нам не хватает адекватных описа
ний. Мы можем толковать о буках и вязах, однако не 
всегда способны различить их. И хотя описательный 
материал, который можно было бы ассоциировать 
с породами этих деревьев, не позволяет нам ясно
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различать буки и вязы, мы все равно готовы беседо
вать о том, чем они отличаются друг от друга. Как это 
получается? По мнению Патнэма, подобные «ссыл
ки» на деревья возможны потому, что мы склонны 
полагаться на экспертов. Мы, так сказать, переправ
ляем клубок интенций и референций другим — пусть 
распутывают и делятся, если возможно, полноценны
ми описаниями. И заметьте: мы и в данном случае не 
должны забывать о влиянии физических факторов — 
в конце концов, эксперты, жившие в 1750 году, никак 
не могли бы установить различие между Н20  и XYZ.

А вот и второе предположение. Оно тесно связано 
с одним из ключевых моментов, обозначенных ра
нее. Пример Патнэма с Землей-Двойником работает 
только в том случае, если психологические состоя
ния, в которых пребывали Оскар и Тоскар, осознавая 
интенцию «воды», и деятельность нервной системы 
обоих героев нашего рассказа никак не зависели ни 
от чего внешнего. Такой взгляд на проблему счита
ется «узким» пониманием психологических состоя
ний. Это своего рода психологический интернализм. 
Но если — если — Патнэм прав в отношении того, что 
интенции, или основное смысловое содержание, не
которых слов подвержены влиянию окружающей 
среды, то нам нужно скорректировать свои представ
ления о толковании психологических состояний. 
Рассмотрим все подробнее.

Если основное смысловое содержание используемых 
мной слов помогает мне соответствующим образом 
формировать мысли, то идентичность этих мыслей 
должна в определенном смысле включать и влия
ния со стороны окружающего меня физического 
мира. А если данное предположение верно, то нам 
следует пересмотреть отношение Патнэма к Оскару

150



Как понять, о чем мы говорим

и Тоскару в 1750 году. Их психологические состояния 
придется считать различными, хотя «внутренне» 
они не изменились. И мыслить и придавать значения 
словам Оскар и Тоскар, получается, должны теперь 
несколько по-разному, поскольку многое зависит от 
факторов внешней среды, скажем, от того, находит
ся ли рядом с этими персонажами Н20  или XYZ. Та
инственным образом само содержание моих мыслей 
способно как будто растягиваться и обхватывать мир 
вокруг меня.

Давно подмечено, что философы готовы следовать 
путем размышлений так далеко, как только могут уве
сти их собственные рассуждения, однако в иных слу
чаях стремление доказать что-либо так увлекает, что 
само по себе становится свидетельством о том, что 
с доказательствами не все в порядке.



Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

КАК НЕ СПОТКНУТЬСЯ 
НА СКОЛЬЗКОМ ПУТИ,
НЕ ОСТУПИТЬСЯ И УСТОЯТЬ?

Споры, развернувшиеся вокруг добровольной эвтаназии 
или законов, разрешающих наркотики, непременно за
водят на путь сомнительных рассуждений. Противники 
перемен рисуют картину общества, готового соскользнуть 
к одобрению навязываемого его членам суицида и живу
щего во мгле наркотического дурмана. Конечно, на ином 
пути и споткнуться недолго, следует быть начеку. И обще
ство бывает таким, что оступиться проще простого, точно 
повсюду вокруг гололед. Значит, мы должны понимать, 
где поджидает нас скользкое место и чего не надо бы 
делать, если не хочешь скатиться по наклонной.

ПОЛОВОЙ АКТ? СВОБОДНО!
Говорим ли мы о том, что человек может поскольз
нуться или ступить на неверный путь, нас в этиче
ском и юридическом смысле волнует, что именно 
способно отвратить от всего хорошего или, по край
ней мере, общепринятого и всеми одобряемого 
к тому, что дурно или совершенно неприемлемо. Ко
нечно, у противников перемен, зовущих к разреше
нию добровольного ухода из жизни или ослаблению 
законов, направленных на борьбу с распространени
ем наркотиков, есть и свои аргументы в поддержку 
противоположной позиции. Данная глава посвящена 
критическому анализу доводов тех, кто готов толк
нуть нас на скользкий путь, ведущий, как уже не раз 
отмечалось, к тому, что описано ниже.
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Если допустить добровольную эвтаназию, то нам при
дется сделать и следующий шаг — одобрить ее. Если 
легализовать коноплю, то мы неминуемо придем 
и к свободному распространению тяжелых наркоти
ков. Если разрешить экспериментировать с зароды
шами, то вскоре будут признаны допустимыми и опы
ты на эмбрионах в матке, а затем и на младенцах.

Но давайте проведем другую параллель. Если допу
стить добровольное изучение философии, то нам 
придется вскоре одобрить и принуждение к ее изуче
нию. Если возможно удержание налогов в размере 
40 процентов, то нельзя исключить и возможность 
налоговых вычетов в размере 100 процентов. Если 
женщины свободны в своем желании делать пласти
ческие операции ради того, чтобы выглядеть краси
вее, то вскоре они рискуют двинуться в том же на
правлении с руками сзади и не по собственной воле. 
Как ни смешно, но три вышеописанных примера 
не слишком волнуют людей. Никто всерьез не дума
ет, что мы можем скатиться по наклонной, рискуя 
вызвать столь неприемлемые последствия, — хотя, 
гм-гм, принуждение к изучению философии может 
быть и желаемым. А вот вам пример того, что, пожа
луй, может оказаться куда более значительным в жиз
ни большинства из нас.

Если добровольный половой акт желателен, то  вскоре мы

можем опуститься до одобрения изнасилования.

Мы все знаем, что иногда сексуальный контакт про
исходит тогда, когда люди просто устали или подвы
пили. В этом случае не так уж ясно, насколько слу
чившееся произошло действительно по доброй воле 
участников. Нам также известно, как могут давить на
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партнеров такие вещи, как «ну, давай, просто по ста
рой дружбе» или «я думал (думала), будет получше». 
А иногда сексуальное насилие может происходить 
и во время свидания, и при знакомстве, и даже в узах 
законного брака. И не секрет, что все это — случаи 
очень жестокого сексуального насилия. Однако мы 
же не делаем вывода, что, даже если и есть здесь 
скользкое место, ступив на которое нетрудно ска
титься ниже, подобная опасность дает повод перей
ти от признания свободы сексуальных отношений 
к их безусловному запрету.

РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ПОСКОЛЬЗНУТЬСЯ
Как случается, что кто-то соскальзывает из А в Б? 
Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны видеть 
разницу между логическим скольжением, происходя
щим со всей необходимостью, и скольжением слу
чайным, получающимся лишь потому, что так уж все 
устроено в мире.

Логические случаи «соскальзывания» относятся к об
ласти логических отношений и определяются послед
ними. Конечно, применительно к логике мы не будет 
говорить о случаях «скольжения» — нам больше подой
дут слова «то, что логически следует». Рассмотрим ис
ключительно простой математический пример. Если 
вы заказываете 10 ящиков шампанского по 6 бутылок 
в каждом, следовательно, вы хотите приобрести все
го 60 бутылок. Вы позволяете себе «скользнуть» в сто
рону заказа 60 бутылок. Если при этом вы берете ссу
ду в 1 000 фунтов стерлингов и обязательство вернуть 
ее к концу года, но не выполняете его, получается, 
что вы позволяете себе «соскользнуть» к положению 
человека, нарушившего свое обещание. В отличие от 
логических, абстрактных «соскальзываний», данный
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случай — «соскальзывание» эмпирическое, обыден
ное. С учетом того, как устроены иные человеческие 
существа, нетрудно представить, как кто-то заказыва
ет одну порцию пива, затем позволяет себе вторую, 
третью — и так далее. У нас нет оснований сделать ло
гический вывод, что, выпив одно пиво, Уэйн обяза
тельно закажет вторую порцию. Однако по природе 
своей Уэйн готов дать слабину, и не исключено, что 
он, выпив пива, «соскользнет» к тому, чтобы принять 
еще порцию, и еще, и еще.

Итак, перед нами — два вида «скользких склонов». 
Такая классификация вызывает и возражение: ока
завшись на скользком склоне, человек уже не в со
стоянии с него сойти — и, получается, все происходя
щее носит объективный характер. Однако мы можем 
взглянуть на «скользкие склоны» и совершенно ина
че. Если сомнительная с моральной точки зрения до
бровольная эвтаназия разрешена, то мы можем легко 
соскользнуть к тому, чтобы, возможно, признать и ее 
моральную безупречность. Что касается «скользких 
склонов», которые мы отнесли к эмпирическим, то 
в связи с ним возникает важное соображение: поме
шать кому-нибудь катиться вниз может только произ
вольное решение. Как только мы разрешаем аборты, 
в противодействии им нам остается лишь одно — за
претить прерывание беременности на определенной 
стадии, а именно по достижении срока в 22 недели. 
Позвольте нам подробнее рассмотреть проблемы 
«скольжения», волнующие многих людей.

ВОЛЬНО ИЛИ НЕВОЛЬНО?
Первое, что следует заметить. Когда скользкий склон 
будто бы должен увлечь нас вниз, а мы вынуждены сры- 
ваться с места поневоле — это не более чем иллюзия:
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так по наклонной плоскости никто не катится. Есть 
четкая разница между тем, кто добровольно идет к па
рикмахеру, и тем, кого гонят стричься против воли. 
Моральные и правовые установления, в самом широ
ком смысле, признают, что существует разграниче
ние между проявлениями свободной воли и чем-то 
невольным, непреднамеренным. Сказанное, правда, 
не означает, что невозможно возникновение погра
ничных ситуаций, когда поступки человека отчасти 
добровольны, но отчасти — нет.
Второе. В спорах о свободном волеизъявлении 
люди иногда смешивают вопросы о том, что про
исходит в действительности, с вопросами о том, 
каким образом мы говорим, что происходит в дей
ствительности. Есть четкая граница между тем, 
что Онслоу убивает кого-то преднамеренно, и тем, 
что он же убивает кого-то случайно. Здесь — осно
вополагающее различие. Основа для преднаме
ренных действий и действий случайных — не одна 
и та же. Однако возможны обстоятельства, когда 
мы не в состоянии сказать, действовал ли Онслоу 
преднамеренно. Трудность связана с проблемой 
эпистемологического характера, поскольку то, 
что нас интересует, требует разграничения знаний 
и предположений.
Оба смысловых момента, обозначенных выше, имеют 
прямое отношение к добровольной эвтаназии (вклю
чая ту, которая осуществляется с чьей-то помощью). 
Логической необходимости «скользить» от разреше
ния добровольной эвтаназии к эвтаназии случайной 
нет, однако могут встречаться сложные случаи, когда 
не так-то просто отграничить преднамеренное от не
преднамеренного. В нашей классификации «скольже
ний» добровольный уход из жизни — эмпирическая
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разновидность. Существует опасность, что некото
рые, немногие, люди, жаждущие извлечь свою выго
ду из разрешения добровольной эвтаназии, постара
ются убедить престарелых родственников решиться 
на добровольную смерть — и вопрос в том, можно 
ли считать такого рода уход из жизни делом добро
вольным? Однако наклонная плоскость на этом не 
кончается. Возможно, некоторые люди начнут по
думывать, не начать ли склонять других к эвтаназии, 
а если моральное падение продолжится, то появятся 
и те, кто попробуют решать, когда другим умирать. 
Аналогичные трудности возникают и в других важ
ных с позиций морали областях, таких, например, 
как отношения полов. Не запрещения важны в этой 
сфере, а законы, удерживающие людей от эмпириче
ских «скольжений» вниз, а также воспитание нрав
ственности, чтобы люди осознавали все зло сексуаль
ного насилия.

А вот другая аналогия: мы допускаем, что с целью 
самообороны люди могут причинять вред другим 
и вред этот может быть даже смертельным. И — да, 
разрешенная самооборона порой приводит к вопию
щему злоупотреблению, а еще бывает непросто опре
делить, действительно ли причиненный вред являл
ся необходимым. Тем не менее ценность законной 
самообороны перевешивает возможные риски по
добного рода. Ценность свободы в сексуальных отно
шениях перевешивает возможность «соскользнуть» 
к подавлению другого. Таким образом, если только 
нет иных обстоятельств, требующих быть приня
тыми во внимание, ценность разрешенной добро
вольной эвтаназии, предоставляющей человеку воз
можность по собственной воле уйти из жизни, пере
вешивает риски насильственных злоупотреблений.
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Опасность насильственного ее использования, 
а не сама эвтаназия — вот что заслуживает критики 
и противодействия.

ОГРАНИЧЕНИЕ СКОРОСТИ, ЦВЕТОВЫЕ 
РАЗЛИЧИЯ И ПРЕРЫВАНИЕ БЕРЕМЕННОСТИ
«Скользкие» аргументы, касающиеся прерывания 
беременности, обычно относятся не к тому, что по
нимать под добровольным действием, а что нет. 
Проблема в том, является ли зародыш или эмбрион 
человеческим существом или можно ли его таковым 
считать — или правильнее видеть в нем будущего че
ловека и имеет ли в таком случае этот будущий чело
век право на жизнь? Исторически существовали раз
личные ограничения, обусловленные тем, что плод 
в матке имеет право на жизнь, однако все они были 
достаточно произвольными. Но если исходить из 
того, что некие решения условны, то законен вопрос: 
в какой мере они обоснованы? В некоторых сферах 
жизни условные решения вполне уместны. Ограни
чение скорости до 50 к м /ч  — условно, однако есть 
уверенность, что оно адекватно. Тем не менее никто 
из нас не станет всерьез полагать, что если ограниче
ние до 50 к м /ч  оправданно, то, к примеру, ограниче
ние до 48 к м /ч  будет явно ошибочным. И наоборот, 
если допустимость аборта определяется тем сроком, 
по достижении которого плод в утробе матери ста
новится живым существом, то нам приходится уста
навливать границу допустимого со всей возможной 
точностью, по принципу «белое или черное». Одна
ко же такой подход ошибочен. Рассмотрим ниже сле
дующую аналогию.

ROYGBIV — акроним, обозначающий цвета радуги: 
красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой,
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синий, фиолетовый*. А теперь оценим, что проис
ходит в той части спектра, где красный переходит 
в оранжевый. Если посмотреть на полоску красного 
цвета и затем переместить взгляд немного в сторону 
соседней оранжевой полосы, то никакой разницы 
цветов мы не обнаружим: красный по-прежнему бу
дет выглядеть красным. Мы не можем четко отграни
чить область одного цвета от области другого. Тем не 
менее мы отлично знаем, что если вести взгляд вдоль 
полосы, на которой отображены все части видимого 
спектра, то мы ясно различим: вот оранжевый, за ним 
желтый — и так далее. Вывод: пример ROYGBIV ясно 
демонстрирует, что даже если мы не в состоянии чет
ко отграничить примыкающие друг к другу цветовые 
полосы, отсюда еще не следует, что мы не в состоя
нии различать вег цвета. Если, применительно к цве
товой шкале, мы не можем разграничить А и Б, а так
же — Б и В, и В и Г, и Г и Д, то мы, несмотря ни на что, 
можем быть способны отличить А от Д. «А» может 
символизировать безусловный красный, а «Д» — без
условный оранжевый, хотя переходы между цветами 
таковы, что четкую границу между цветовыми поло
сками, или область перехода, мы не различаем.

Но вернемся к проблеме прерывания беременно
сти, рассматривая ее аналогичным образом. Нет 
ясно определенной моральной границы между сро
ком в 14 дней и сроком в 15 дней, равно как и между 
16 и 17 днями — и так далее, поэтому нет и соответству
ющей моральной разницы, явной и вполне опреде
ленной, между абортом при сроке 14 дней и абортом 
при сроке 30 недель. В действительности же разница

* Соответствует русскоязычному «Каждый Охотник Желает 
Знать, Где Сидит Фазан». — Прим. пер.
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огромна, но проблема в том, что нет объективной, 
а не произвольно установленной границы между сро
ком, когда прерывание беременности можно было 
бы считать допустимым, и сроком, по достижении 
которого аборт становится недопустимым.

Подобные темы порождают особое беспокойство еще 
и потому, что люди порой склонны видеть картину про
исходящего, нарисованную только двумя красками — 
черной и белой, а в области морали такое, как прави
ло, невозможно. В спектре видимого света нет точно 
обозначенного места, где красный цвет сразу перехо
дил бы в оранжевый, — и так же не существует мгно
вения, когда бы головастик превращался в лягушонка. 
Мы не знаем, с какого момента считать, что младенец 
уже развился в ребенка, и нам не известен день, когда 
то, что было морально приемлемо как прерывание бе
ременности, становится морально недопустимым.

ВСЕГДА ЛИ ВСЕ ТАК СОМНИТЕЛЬНО?
Некоторые соображения, касающиеся «скользких пу
тей», приводят к пониманию того, что иные случаи, 
в сущности, не являются чем-то сомнительным. Когда 
противники абортов говорят, будто всякое прерыва
ние беременности в разрешенном виде может факти
чески вести к признанию законности детоубийства, 
подобная аргументация внушает нам мысль о том, 
что, с моральной точки зрения, аборт — то же самое, 
что и лишение кого-то жизни. В этом смысле абор
ты — всегда зло, и не только потому, что увлекают нас 
на сомнительный путь. Для некоторых людей опло
дотворенная яйцеклетка — это живое человеческое 
существо, хотя, как правило, выступления против 
прерывания беременности коренятся в убеждении, 
что оплодотворенная яйцеклетка — потенциальная
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личность. Напрашивается мгновенное возражение: 
«потенциал» еще не является достаточным основани
ем, чтобы «потенциального» X мы рассматривали как 
X уже существующего. Мы не считаем желуди дубами, 
хотя желуди — потенциальные деревья. Мы не отно
симся к живым людям как к трупам, хотя все мы — по
тенциальные мертвецы. Едва ли наши друзья одобрят 
наш юмор, когда мы пригласим их отведать цыплят 
с жареной картошкой, если мы объявим, что потчуем 
гостей жареным картофелем с оплодотворенными 
куриными яйцами.

В завершение главы замечу, что мы можем принимать 
во внимание все аргументы, удерживающие нас от 
того, чтобы не споткнуться на чем-то сомнительном, 
однако все должно быть в рамках разумного. Допу
стим, кто-то говорит о «потенциале», имея в виду бу
дущее развитие зародыша, и, следовательно, аборты 
ведут к утрате чьей-то будущей жизни, — что ж, тут есть 
зерно истины, но контрацепция и сексуальное воздер
жание ведут к тому же, разве не так? Оплодотворенная 
яйцеклетка — потенциально живое существо, и спер
матозоид и яйцеклетка — уже до того, как они сольют
ся, — должны обладать потенциалом развития, чтобы 
яйцеклетка имела возможность стать оплодотворен
ной. Получается, что мешать развитию оплодотворен
ной яйцеклетки — дело вредное в моральном смысле, 
а предотвращать оплодотворение яйцеклетки — не ме
нее аморально. И если поверить в то, что «потенциал» 
есть ключевой фактор, то остается только одно — за
вершить главу «Хартией Казановы», ибо воздержание 
от секса, следуя обозначенной выше логике рассужде
ний, — также предосудительно в моральном отноше
нии. Словом, поаккуратнее с девушками, друзья! А вы, 
девушки, поосторожнее с ребятами!
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КАК РЕШИТЬ, КОГО СПАСАТЬ,
НЕ УТРАТИВ МОРАЛИ НИ В ЧЕМ?

Когда мужчина в расцвете сил и с горячей кровью вы
нужден спасать тонущего человека — причем не себя 
самого, а крутого парня Джека или соблазнительную, 
восхитительную Джил, — нетрудно предположить, что 
если он сможет спасти лишь одного из двоих, то спасен
ной окажется Джил. Вопрос, однако, в другом: как долж
но себя вести тому, кто стоит перед лицом подобного 
выбора? Можно рассудить так, что у юных вся жизнь 
впереди, и правильнее всего — бороться за жизнь мо
лодых. Если Джеку 20 лет, а Джил 40, то спасения за
служивает он. Тем не менее, если вы любите Джил, 
а с Джеком даже не знакомы, будет ли так уж оправдан 
ваш выбор с позиций морали?

НУЖНО ЛИ БРАТЬ В РУКИ КАЛЬКУЛЯТОР, 
ПРЕЖДЕ ЧЕМ НАЧАТЬ ЦЕЛОВАТЬСЯ?
Мораль часто понимают как связанное с принципа
ми чувство долга. Принципы при этом находят вы
ражение в самом общем виде: всегда говорить прав
ду, не нарушать обещаний, спасать при всех обстоя
тельствах человеческую жизнь. Однако выраженные 
столь обобщенным образом моральные принципы 
недостаточны как руководство к тому, что делать 
в нашем примере с Джеком и Джил. Конечно, прин
ципы можно и корректировать ввиду определенных 
противоречий. Скажем, мы можем придерживаться 
принципа «всегда спасать того человека, у которого 
впереди больше лет жизни». Однако с какой стати
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мораль подобного толка подвергает дискриминации 
тех, кто старше?

Ответ на эти вопросы есть. Он обусловлен тем, что 
коренится в самой природе морали, и, в сущности, 
хорошо известен. Основа основ морали — потреб
ность человека в счастье, потому что счастье — са
моценно, если только мы признаем существование 
того, что может быть ценно само по себе. По край
ней мере, счастье — самодостаточная ценность, если 
мы его правильно понимаем. А если мы признаём 
ценность человеческого счастья, то безупречная 
в моральном смысле позиция подразумевает, что мы 
делаем все, чтобы счастья было больше, и потому за
ботимся о последствиях своих поступков. Мораль
ным должно считать тот выбор, который при любых 
обстоятельствах множит счастье людей. Именно так 
утилитаризм, с его моральной доктриной консеквен- 
циализма, учит тому, как смотреть в будущее, оцени
вая последствия своих поступков, и, соответственно, 
всегда действовать во благо. Это гедонистическое от
ношение к жизни. Гедонистическое потому, что глав
ным применительно к последствиям человеческих 
действий объявляется счастье людей. В наиболее 
концентрированном виде — «принцип величайше
го счастья», формулировку и отстаивание которого 
чаще всего заслуженно связывают с именами фило
софов XIX века Джереми Бентамом и Джоном Стю
артом Миллем.

В соответствии с этим принципом утилитаризм знает, 
как найти решение дилеммы. Если вам известен ре
цепт всеобщего счастья, то вы поймете, кого именно 
спасать. В самом крайнем виде все выглядит следую
щим образом. У Джека угрюмый нрав, никто не любит 
этого парня, и ему дела нет до ближних своих — его
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призывом о помощи можно пренебречь. Зато следует 
принять во внимание, что Джил как никто достойна 
счастья, дарит радость другим и к тому же, допустим, 
классный хирург. Долг призывает плыть к Джил. Мы 
исходим, разумеется, из предположения, что вы, спа
ситель, сами умеет плавать, но в ваших силах спасти 
одного, и только одного, из двоих.
«Калькуляторный» подход, характерный для утилита
ризма, сразу же оборачивается явными слабостями. 
Прежде всего, частенько недостает надежных сведе
ний, к тому же порой не хватает времени, чтобы про
считать возможные последствия, даже если в теории 
это и возможно. Второй существенный недостаток 
утилитаризма применительно к морали заключается 
в том, что стоит нам начать подсчеты, как максими
зировать всеобщее счастье, — и мы парадоксальным 
образом приступаем к минимизации многого того, 
что столь ценно на пути к достижению счастья. Как 
подметил Джон Остин, верный друг Милля, чтобы 
расцвела и крепла любовь — а без нее какое же сча
стье? — отнюдь не следует прикидывать, какие выго
ды получит человечество, если любящий поцелует 
любимую.
Признавая подобные недостатки своих принципов, 
утилитаристы настаивают на том, что стремление 
к всеобщему счастью в наиболее полной мере — это 
высшая цель моральных усилий, и людям достаточ
но проникнуться ею, чтобы правильно «калькулиро
вать» свою повседневную жизнь. Путь к всеобщему 
счастью мостит, как всегда, верность общепринятым 
нормам морали, таким как отказ от убийства, умение 
выполнять обещания и готовность спасать жизнь лю
дей. Подобная аргументация вынуждает нас возвра
титься к изначальной дилемме, в условиях которой
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ничего не сказано о будущем Джека и Джил. Мы име
ем дело именно с дилеммой — и если у вас нет веской 
моральной причины предпочесть спасение одного 
спасению другого, остается только позволить со
бытиям развиваться самым естественным образом. 
Применительно к тому, как была обозначена первая 
альтернатива, это значит, что парень с горячей кро
вью не поддастся «скалькулированной» мотивации. 
В конце концов, Джил — куда более соблазнительная 
добыча, по крайней мере для нашего героя.

И ОДНОЙ МЫСЛИ БУДЕТ С ИЗБЫТКОМ
Подумайте о примере с «тонущими», изменив усло
вия: Джил — ваша любимая, а Джек — незнакомый 
человек. Давайте углубимся в рассмотрение данного 
случая. Вы питаете глубокое чувство к Джил, хотя 
она немного легкомысленна и ветрена, и ваши отно
шения с ней важны для вас. Что касается Джека, то 
вам известно, что он многого стоит: работник с до
брым сердцем, искренне поддерживающий бедняков 
и помогающий людям строить лучшую жизнь. Так 
кого вам спасать? С позиций утилитаризма, «кальку
ляция» указывает на Джека — но так ли это правиль
но? Это может быть и вовсе неправильным как для 
убежденных сторонников утилитаризма, так и для 
всех остальных. Если бы отношения между мужчи
ной и женщиной основывались всегда только на рас
чете, и не важно, определяла бы их грубая мужская 
сила или женская мягкость, а о моральной стороне 
близости и преданности мы пока не говорим, — мно
гое бы из того, что ценят в жизни люди, пришлось бы 
пересмотреть. Если мы проводим нашу жизнь под се
нью голой объективности, не оставляя особого места 
для членов семьи, любимых людей и личных дел, то
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наше существование — и это можно доказать! — ста
новится пустым. Чего-то очень важного недостает 
человеческой жизни, если соблюдение морального 
долга требует от нас полной беспристрастности по 
отношению к нашим устремлениям, личным связям 
и окружающим.

Однако утилитаристы не сдаются. Они здраво воз
ражают, что соображения, изложенные выше, пока
зывают только одно: в стремлении к всеобщему благу 
особенно весомы ценности некоторых, самых важ
ных для всех нас отношений — например, связь между 
родителями и детьми, единение любящих и даже по
читание наставников по философии. Эти отношения 
многое помогают понять, оценивая возможность все
общего счастья. Так позвольте нам предположить — 
и это будет очень серьезное предположение, — что 
мы в состоянии правильно оценивать весомость тех 
или иных наших поступков, а значит, самое правиль
ное для любящего человека — спасать свою Джил. 
Но что в итоге для вас самого, к какому убеждению 
вы можете прийти? Даже если не действовать, а толь
ко думать утилитарно о ситуации, в которой вы оказа
лись, то есть калькулировать в уме добро и зло, — вы 
можете столкнуться с тем, что противник утилита
ризма Бернард Уильямс обозначил словами «и одной 
мысли будет с избытком».

КАК ПОСТУПАТЬ, КОГДА ВОДА 
УЖЕ ПЛЕСНУЛА?
Мораль вовсе не требует рассудочности в тех обстоя
тельствах, когда ваша любимая Джил, или ребенок, 
или кто-то из родителей будет тонуть. (О филосо- 
фах-наставниках мы больше не говорим.) Мораль 
предполагает как раз нечто обратное: немедленное
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и не нуждающееся ни в каких размышлениях дей
ствие, направленное к тому, чтобы спасти Джил. 
Но вот вы слышите, как плеснула вода!.. И кем вы бу
дете, если приметесь размышлять?

Вышеизложенное показывает, как требования мо
рали должны согласовываться с людьми, живущими 
«реальной жизнью» и опутанными множеством при
вязанностей — будь то любимый человек, семья, ра
бота, какие-то интересы или дела, и так далее, и тому 
подобное. Если бы человеческие существа лишились 
подобных привязанностей, жизнь людей заполнила 
бы пустота. Уильямс так пишет об этом:

...признающий необходимость существования глубо
кой привязанности к другим людям проявляет себя 
в окружающем мире таким образом, что лишается 
объективности во взгляде на окружающее...

Подумайте, чем была бы человеческая жизнь — если 
то была бы человеческая жизнь, — не знающая особо
го взгляда на мир, того взгляда, который обусловлен 
близкими отношениями и привязанностями, могущи
ми быть важнее всех прочих? Как вы сумели бы жить 
такой жизнью — желая, чтобы она была полной и по
истине человеческой, — если бы не обладали своим, 
сугубо личным, местом в мире, но, напротив, суще
ствовали, отстранившись от всего, включая чувства, 
свойственные людям, интересы и привязанности?

Поле «высокого напряжения» в области морали воз
никает между двумя полюсами. С одной стороны, нам 
необходимо объективное и отстраненное понима
ние происходящего, с другой — мы нуждаемся в жи
вой реальности, в жизни, полной привязанностей 
и забот, присущих личным отношениям. Конечно,
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утилитаризм не отрицает человеческие привязанно
сти, трактуя их как своего рода «довесок» к отстра
ненным расчетам, однако такой подход подрывает 
саму основу наших привязанностей, лишая их истин
ной значимости. Преданность, любовь, смех — все, 
что делает жизнь процветающей, — все это нельзя 
рассматривать с позиций исключительно беспри
страстности, холодной справедливости и равенства 
всех и каждого, хотя и эти требования служат благо
получию в жизни. Мораль как будто позволяет жон
глировать ценностями, неотделимыми от привязан
ностей, — и ценностями, требующими от человека 
отстраненности. Мы убедимся в этом, когда сравним 
далее два противоположных отношения к предмету 
нашего разговора.

ДОЛГ ИЛИ СОСТРАДАНИЕ?
Порой мораль не нуждается в размышлениях — и сама 
мысль об этом служит напоминанием тому, что мораль 
требует искренности чувств, не менее чем правиль
ных поступков. Далее, мораль побуждает человека 
совершать правильные поступки обоснованным об
разом, когда веские причины для этого действитель
но существуют. Давайте на время посмотрим на ути
литаризм с определенной точки зрения. Мы должны 
противопоставить два основных подхода к анализу 
морали, контрастирующие с утилитаристским.

Гордо вышагивая своим путем, мистер Апрайт украд
кой поглядывает на нищего, который сидит на улице 
и явно пребывает в нужде. Апрайт ничуть не желает 
иметь дела с опустившимся побирушкой, но отбросить 
чувство морального долга тоже не в состоянии: воз
можно, оно как-то связано с его религиозными убежде
ниями. Апрайт знает, что обязан помогать неимущим,
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и потому бросает нищему на колени несколько банк
нот, быстро следуя дальше. Апрайтом движет долг.

Для сравнения: миссис Ступд* — женщина преклон
ных лет и с согбенной фигурой. Ж ивет она на скуд
ную пенсию, но всякий раз, видя нищего, испыты
вает к несчастному острую жалость. Она дает ему 
несколько монет — все, что может позволить себе, — 
и задерживается рядом, чтобы переброситься с ним 
словом-другим. Ею движет сострадание. Да, миссис 
Ступд — не святая и, вероятно, она не делает всего, 
что могла бы, но душа у нее добрая. В нищем она ви
дит своего собрата и, относясь к нему соответствую
щим образом, делает лучшее из того что может. Вслед 
за Юдит Джарвис Томсон мы можем сказать, что по
жилая миссис — добропорядочная самаритянка в той 
малой мере, в какой у нее есть возможность быть ею, 
а возможно, и немного более.

Контраст побуждений в данном случае отражает 
принципиальное различие двух теорий морали. В са
мом общем виде — первую из них традиция морали 
обычно связывает с именем одного из величайших 
философов, Иммануила Канта. Основана она на уни
версальных принципах, определяемых разумом или 
Богом и, в теории, приложимых ко всему в окружаю
щем мире. Вторая традиция морали ассоциируется, 
как правило, с древнегреческим философом Аристо
телем. Основной акцент в ней приходится на важ
ность того, какими людьми нам следует быть.

Для кантианца действовать морально — значит сле
довать абстрактным принципам и служить чувству

* Оба имени — говорящие. Мистер Апрайт  — от англ, upright: 
с прямой спиной и твердой осанкой. Миссис Ступд — от англ. 
stooped: согбенная. — Прим. пер.
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долга, а не подчиняться внутренним биологическим 
импульсам. Вы не обязаны быть тем, кто всегда от
носится к окружающим эмоционально, кто готов 
проявлять доброжелательность или полон воодушев
ляющей силы. Возможно, вы — человек иного скла
да, и эмоциональные проявления для вас — своего 
рода случайность, дань обстоятельствам, а мораль 
не должна зависеть от случайностей подобного рода. 
Точно так же, как математические истины не могут 
зависеть от вашего самочувствия, живете вы в Ира
не или Ирландии, моральные нормы не могут осно
вываться на чувствах людей. Мораль — явление, так 
сказать, из другой области. Но на все это можно не
медленно возразить: точно так же, как некоторым 
людям недостает способности проявлять сочувствие 
и милосердие по отношению к другим, найдется не
мало и тех, кому не хватает образованности и, как 
следствие, понимания важных причин, в силу кото
рых мы обязаны следовать морально-нравственным 
законам. Осознание морально-этических требований, 
как и понимание, скажем, абстрактных математиче
ских закономерностей, уходит корнями в нашу био
логическую природу.

В отличие от последователей Канта, сторонники 
Аристотеля переносят главный акцент на то, чем нам 
необходимо обладать для процветания. Отчасти это 
забота о других, но также и умение говорить правду, 
быть честными и способными сочувствовать окружа
ющим. Для Аристотеля все это — проявления добро
детели. Конечно, моральные правила, которым мы 
обязаны следовать, по-своему полезны, однако глу
бинные побуждения должны включать и чувства, ка
кими мы можем делиться с другими людьми, — и чув
ства эти должны быть добрыми.
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КАК ВЫ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ РОСЛИ ВАШИ ДЕТИ?
Если вы принадлежите к числу родителей, то как, на 
ваш взгляд, растущим детям нужно усваивать нормы 
морали? Как формальные строгие правила, которым 
необходимо следовать (кантианский подход), или как 
нечто проникнутое добрыми чувствами и служащее 
залогом благополучия и процветания (аристотелиан- 
ский подход)? Утилитаризм в определенном смысле 
приветствует оба подхода. Принцип всеобщего сча
стья, предложенный Д. С. Миллем, претендует на 
роль универсальной истины, однако устремленность 
к счастью людей сближает его с этическими взгляда
ми Аристотеля. Утилитаристы, подобные Миллю, по
нимают, что счастье — не мимолетная радость, а то, 
чем проникнуто само благополучие человека, требу
ющее ощущения общности, умения делиться эмоция
ми с окружающими и чувства целостности. Счастли
вая и благополучная жизнь включает самые разные 
стороны, и идея «калькулятора счастья» едва ли мно
гим покажется привлекательной: в области морали 
немало намешано, но вряд ли найдется что-нибудь 
хуже подобного «счетчика». Понять, что мораль мно
голика, очень важно для растущих детей. Но что еще 
важнее для них, так это почувствовать живую заботу 
о других людях и ощутить, какого склада людьми они 
сами хотели бы стать. И теперь мы должны снова 
вернуться к вопросу о том, кого спасать.
Итак, кого мы станем спасать? Почти неизбежный 
ответ: все зависит от обстоятельств. Менее очевид
ное решение заключается в том, чтобы не идти на 
поводу у философов, полагающих, что без соответ
ствующей теории вопрос останется безответным. 
Теории рождаются в связи с определенными случая
ми. И вот представьте: ваш повзрослевший сын вдруг
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сталкивается с ситуацией, когда девушка по имени 
Джил, в которую он влюблен, и незнакомец Джек — 
оба тонут... Так будете ли вы счастливы узнать, что ваш 
отпрыск ощутил неодолимую потребность окунуть
ся в теорию, чтобы решить, кого спасать? Попытка 
в данном случае поднабраться мудрости, обращение 
к теории, да одна только мысль, что правильно, а что 
нет, не будет ли этого просто с избытком?



Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

КАК НЕ ЕСТЬ ЛЮДЕЙ 
И НЕ МУЧИТЬ ЖИВОТНЫХ ТОЖЕ?

Мы без всяких сомнений признаем, что к другим чело
веческим существам, как правило, следует относиться 
с уважением. Тем не менее многие высокоморальные 
люди не находят ничего предосудительного в том, чтобы 
животные испытывали мучения, доставляя им, этим лю
дям, возможность наслаждаться завтраками, обедами 
и ужинами, а также позволяя ученым добывать все новые 
и новые знания. Эти же высокоморальные индивиды бу
дут чудовищно шокированы, узнай они об экспериментах 
на детях или о взрослых в качестве приятного угощения, 
подаваемого к обеду. Так можно ли винить тех, о ком идет 
речь, в равнодушной жестокости по отношению к живот
ным? А если и мы с вами принадлежим к тому же кругу, то 
не найдется ли здравых оснований, чтобы покинуть его?

ОТ СЕКСИЗМА К СПЕСИШИЗМУ
Спесишизм* — понятие, возникшее и существующее 
в одном ряду с расизмом и сексизмом. В основе — 
принцип, согласно коему к некоторым индивидам 
нельзя относиться иначе, чем ко всем остальным, если 
только особое отношение не является чем-то глубоко 
обоснованным. Если кто-то за одну и ту же работу, вы
полненную в течение одного и то же периода времени

* От англ, species — биологический вид. Имеется в виду позиция, 
в соответствии с которой люди как высший вид обладают пре
восходством и особыми правами в сравнении с другими вида
ми. — Прим. пер.
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и на одном же профессиональном уровне, предостав
ляет мужчинам более высокую заработную плату, чем 
женщинам, то такой человек — сексист, поскольку 
половые различия не могут оправдывать различия 
в оплате труда. Предлагать женщинам, а не мужчинам 
пройти цервикальное обследование с целью диагно
стики рака не будет проявлением сексизма, поскольку 
очевидная и релевантная разница полов полностью 
оправдывает различие подходов. Предлагать подоб
ное обследование женщинам, но не предлагать меди
цинское обследование мужчинам с целью диагности
ки рака простаты — сексистская позиция. Исключение 
могут составлять только особые случаи, обоснован
ные, скажем, тем, что цервикальный рак (рак шейки 
матки) встречается чаще или отличается более высо
ким уровнем смертности, чем рак простаты.

А теперь обратимся не к людям, а к животным и, кое- 
что держа в уме, подумаем о существах среднего раз
мера: об овцах и коровах, индейках и курицах, а также 
о шимпанзе и других обезьянах. Конечно, во многих 
случаях у нас нет морального права относиться к ним 
как к человеческим существам. Посылать в школу детей, 
а не овец — это же не дискриминация по отношению 
к овечьему племени, да и, к слову, по отношению к де
тям. В данном случае у нас есть обоснованный повод для 
различного отношения. Вопрос в другом: есть ли у нас 
морально безупречная причина видеть различия между 
нами и прочими живыми существами, если иметь в виду 
многообразие видов и наши пищевые пристрастия?

ЧТО ДЕЛАЕТ ЛИЧНОСТЬЮ ЖИВОЕ СУЩЕСТВО?
Умерщвляя ради еды коров и овец, индеек и кур, 
но не человеческие существа, не даем ли мы не
оправданные преференции нашему собственному

174



Как не есть людей

биологическому виду? Неужели мы с вами — спе- 
сишисты? Чтобы найти ответ, мы должны хотя бы 
в первом приближении разобраться в том, почему 
неправильно убивать людей. С языка готово слететь 
бойкое утверждение: человеческие существа имеют 
право на жизнь и право не быть убитыми. Однако, 
прежде чем заговорить о правах, спросим себя со 
всей возможной определенностью, что именно не
правильно в убиении людей? Как правило, никто из 
нас не жаждет быть убитым. Но заметьте, коровы 
и овцы, индейки и курицы вовсе не демонстрируют 
явного желания умереть.

Человеческие существа обладают самосознанием 
и видят в себе носителей жизненного опыта, про
стирающегося и в область будущего, — то есть у нас 
есть планы, ожидания и опасения, а также надежда 
увидеть завтрашний день. Убивая себе подобных, мы 
разрушаем эти планы, будущие дела и определенные 
ожидания — мы вредим другим людям, и, возможно, 
по этой причине убийство подлежит осуждению. 
Большинство животных, напротив, как будто лише
но самоидентификации и самосознания, увлекающе
го в будущее. Получается, что, останавливая их био
логическую жизнь в ее временной протяженности, 
мы не вредим никому из животных «лично» — не раз
рушаем их личности.

Каждый новый день для любого представителя жи
вотного мира — день, когда рождается и живет но
вое существо. Животные не осознают себя теми, 
кто существует в протяженности времени и строит 
планы, — или, по крайней мере, так считается. Если 
данное предположение верно и уместно, то мы не 
должны убивать отдельные особи вида Homo sapiens 
не потому, что те принадлежат к роду человеческому,
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а по иной причине. Главное заключается в том, что 
люди обладают самоощущением себя в протяженно
сти времени, и эта особенность придает моральное 
качество их существованию. Некоторые философы 
называют тех, кто в полной мере обладает подоб
ным ощущением самих себя, «личностями» и видят 
в этом свойстве единственное основание того, что 
мы называем правом на жизнь. Понимая «личность» 
подобным образом, мы можем теперь коснуться двух 
вопросов. Все ли человеческие существа — личности? 
И нет ли личностей среди животных, не являющихся 
людьми?
Начиная с первого вопроса, отметим, что вполне оче
видно — некоторые человеческие существа личност
ными качествами не обладают. Среди них — те, кто 
находится в хроническом вегетативном состоянии 
или страдает от болезни Альцгеймера в крайней сте
пени, а также, если взглянуть на проблему с позиций 
противоположного временного полюса жизни,— за
родыши, эмбрионы в матке и младенцы. Нам нужны 
новые, еще не затронутые нами соображения, чтобы 
обосновать запрет на убийство таких представителей 
человеческого рода — если, разумеется, нам удастся 
это доказать.
Что касается второго вопроса, то не исключено, 
что, по определенным данным, шимпанзе, гориллы 
и дельфины обладают самоощущением, протяжен
ным во времени. То есть они могут быть личностя
ми, хотя и не принадлежащими к человечьему пле
мени, — значит, обладают правом не быть убитыми 
не менее, чем любая личность. Если избранная нами 
линия рассуждений верна, то мы можем не считать 
себя спесишистами, убивая овец и коров, индюшек 
и кур, однако нам не позволено убивать пищи ради
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человеческие существа, а также шимпанзе, горилл 
и дельфинов. Иными словами, у нас появляется мо
рально безупречный критерий для определения 
принципиальной разницы и использования этой 
разницы в отношении живых существ — людей и не
которых животных. То есть овцы и коровы, курицы 
и индейки не обладают самоощущением, протяжен
ным в область будущего, и поэтому нет ничего предо
судительного в том, что их убивают. Что ж, вероятно, 
нет ничего дурного в том, что их убивают, — или не 
было бы, если бы непозволительное убийство рас
пространялось только на тех, кого можно считать 
личностями.

МОГУТ ЛИ ОНИ СТРАДАТЬ?
Все вышеизложенное — обычное направление рассу
ждений в обоснование того, каких животных можно 
убивать. Однако, даже если эти доводы верны, в них 
нет места для обоснования тех страданий и мук, ко
торые приходятся на долю животных, разводимых 
нами, а затем отправляемых на скотобойни. Джере
ми Бентам, представитель утилитаризма, отстаивав
ший ценность морали как стремления к величайше
му счастью для наибольшего числа живых существ, 
утверждал, что в определении моральной основы 
наших действий мы должны принимать во внимание 
всю радость и всю боль, идет ли речь о людях, или 
о кошках и собаках, или даже о муравьях (если, ко
нечно, у нас есть свидетельства того, что и муравьи 
способны страдать). Вот что писал об этом Бентам:

Может наступить день, когда признают, что ко
личество ног, наличие шерсти на коже или заверше
ние os sacrum -  столь же недостаточные основания
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для того, чтобы предоставить чувствующее суще
ство такой же судьбе. Что еще должно прочерчивать 
эту непреодолимую линию ? Способность разума или, 
возможно, способность речи ? Но взрослая лошадь или 
собака несравненно более рациональные и общитель
ные существа, чем младенец в возрасте одного дня, 
одной недели ш и даже одного месяца. Но предполо
жим даже, что верно обратное. Что это дает ? Во
прос не в том, могут ли они рассуждать ш и могут 
ли они говорить, но в том, могут ли они страдать*.

Боль, как полагал Бентам, есть зло — независимо от 
того, кто бы ни страдал от мучений. И даже если боль
шинство животных не имеет личности, они способ
ны воспринимать и ощущать, а потому могут испы
тывать страдания — и страдают. Поэтому то, что мы 
делаем с ними, включая и умерщвление животных, 
должно вызывать наименьшие для них мучения. Раз- 
ведение животных, не имеющих личности, но служа
щих пищевым ресурсом, — это совсем не плохо. В той 
мере, в какой они могут содержаться без мучений для 
них и будут забиты без боли, — допуская, что все это 
помогает увеличить всеобщее счастье.

Разумеется, все это прекрасно, но если — если — че
ловеческие существа получают изрядное удоволь
ствие от вкушения фуа-гра и если единственная воз
можность получить такой деликатес заключается 
в том, чтобы особым образом раскармливать гусей, 
то общая сумма от получаемого людьми удовольствия 
будет перевешивать страдания несчастных гусей, 
и пока подобные удовольствия будут доступными,

* Бентам Дж. Введение в основания нравственности и законода
тельства.

178



Как не есть людей

утилитаристам, таким как Бейтам, не переспорить 
участников происходящего. Правда, утилитаристы 
пытались убеждать людей изменить свои пищевые 
наклонности и отказаться от практики раскармлива
ния гусей. Возможно, попытки эти показывают, что 
представители утилитаризма тревожились не толь
ко о людях, но и о гусях и что стремление быть вы
сокоморальными во всем — не единственное, о чем 
следует заботиться ради максимизации всеобщего 
счастья. Вероятно, мораль направлена более к тому, 
чтобы минимизировать страдания индивидов. Пожа
луй, гусиные муки могут и перевесить минимальные 
страдания человеческих существ, принужденных за
менить фуа-гра ветчиной или сыром.

ПРАВА ЖИВОТНЫХ — ЭТО РЕАЛЬНОСТЬ 
ИЛИ РАСХОЖАЯ ГЛУПОСТЬ?
Озабоченность в связи с тем, насколько правильно 
или нет мы обращаемся с животными, заставляет не
которых членов общества настоятельно утверждать, 
что у животных тоже есть права, однако в разговоре 
о «правах» далеко не все так однозначно, как хоте
лось бы. Мое право на собственный карандаш замет
но отличается от моего же права на жизнь. Первое, 
что приходит в голову на этот счет, — если «права» 
есть нечто большее, чем повод произносить громкие 
слова, осуждающие определенные действия, то мы 
должны найти правам соответствующее обоснова
ние, опору. По закону и в соответствии с заключен
ными договорами я имею право на свою квартиру. 
Она — моя собственность. В ответ на замечание, что 
недвижимость, не исключено, может быть и отнята, 
многие люди, несомненно, заявят, что право на соб
ственность, а также признание этого с моей стороны,
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как и со стороны других людей, — мое коренное право. 
В значительной мере право определяется существую
щими в обществе ожиданиями, сложившимися цен
ностями и принимаемыми на себя обязательствами.

Совсем в ином положении находятся животные, не 
принадлежащие к роду человеческому. Мы не можем 
принимать их за членов общества, соблюдающих об
щие для всех моральные нормы и законы, а также 
признающих интересы окружающих и заключающих 
взаимные договоры. Да, мы можем припомнить слу
чаи, когда в прошлые века животные предавались 
суду в качестве обвиняемых. В итальянском городе 
Губбио волк обвинялся в том, что в поисках добычи 
терроризировал всю округу, однако, как считается, 
благодаря вмешательству Франциска Ассизского был 
оправдан. Тем не менее мы никогда не думали, что на 
животных распространяется принцип соблюдения 
прав и обязанностей. Однако, даже если оставить 
в стороне всякую возможность следования подоб
ному принципу в отношении животных, мы едва ли 
готовы признать за ними необходимость соблюдать 
некие обязанности перед обществом, а значит, и пре
тендовать на собственные права.

Но данный подход к проблеме чреват противоречия
ми и отличается непоследовательностью. У младен
цев и детей нет представления о своих моральных 
и юридических обязательствах перед обществом, 
но права у младенцев и детей есть. Обычно утверж
дается, что они обладают правами как будущие чле
ны общества, однако стоит вмешаться в дело неким 
потенциальным соображениям, как все мы вступаем 
на скользкую дорожку, как уже было показано выше. 
Более того, заявляя, что личность имеет право на 
жизнь или на свободу слова, мы явно утверждаем
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нечто большее, чем просто факт принадлежности 
личности к сообществу, члены которого разделяют 
подобное представление. В определенном смысле 
принимается во внимание, подразумевается принад
лежность к сообществу, отрицающему такие права, — 
и вот потому-то мы и настаиваем на необходимости 
обладать подобными правами. Здесь выходят на сце
ну так называемые естественные права, то есть права, 
существование которых обусловлено исключительно 
нашей человеческой природой или волей Божьей. 
Бентам об этих правах отзывается как о пустой хо
дульной истине. Пусть даже мы и способны раскрыть 
законы природы, такие, например, как законы нью
тоновской механики, очень трудно определить, ка
ким образом та же природа передает нам моральные 
законы, смысл которых кроется в представлении 
о том, что человеку должно делать, — проще говоря, 
как мы можем узнать от нее о наших правах.

Какой бы способ уяснить глубинное понимание 
«прав», если полагать, что таковое действительно 
существует, мы ни считали наиболее подходящим, 
нельзя не отметить: наш моральный долг и обязан
ность поступать определенным образом выходят да
леко за границы обычного требования не нарушать 
чьи-то права. В определенном смысле права приоб
ретают особое значение — становятся последним 
надежным средством, когда согласия с нормами мо
рали уже не хватает, — но нельзя не заметить, что 
существует немало важных, с моральной точки зре
ния, требований, которые мы не можем отбросить. 
Среди них, например, доброта, сочувствие, смелость 
и преданность. Даже если животные и не обладают 
своими правами, это не значит, что и мы можем от
бросить все моральные обязательства по отношению
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к братьям нашим меньшим. У нас есть моральный 
долг не быть жестокими по отношению к ним или на
плевательски относиться к их нуждам. Наш мораль
ный долг такого рода коренится в понимании того, 
что «они могут страдать». И у них есть свои потреб
ности. Есть и явные случаи, когда наши обязанности 
в отношении животных совершенно понятны — если 
мы держим зверьков в роли наших домашних любим
цев, допустим, ухаживая за морскими свинками.

И ВСЕ ЖЕ, ВСЕ ЖЕ...
Возникает вопрос, не следует ли считать спесишизм 
своего рода предрассудком, в чем-то сходным с сек
сизмом. В конце концов, сексизм обнаруживает свою 
ущербность, когда мужчины и женщины не считают 
возможным обращаться друг с другом с равным ува
жением, пренебрегая взаимным благополучием. Тем 
не менее мужчины и женщины могут искать понима
ния в том, какие пути ведут к обоюдному процвета
нию. Увы, подобный диалог между человеческими су
ществами и овцами или между дельфинами и козами 
просто невозможен. Люди должны решать, как обра
щаться с другими видами к пользе их, однако другие 
виды находятся не в том положении, чтобы решать, 
как обращаться с людьми. Асимметрия. Если женщи
ны начнут решать за мужчин, как с мужчинами сле
дует обращаться, то займут покровительственную 
и сексистскую позицию, и наоборот.

Далее, рассматривая вопросы морали, мы можем 
задавать вопрос, а всегда ли моральное отношение 
к чему-либо непременно должно быть беспристраст
ным (об этом говорилось в главе 15). В некоторых 
случаях мы не способны оставаться совершенно бес
пристрастными, потому что иные пристрастия берут
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начало в глубине души. Мы сами создаем свои при
вязанности. Любящие отдают предпочтение своим 
любимым. Родители питают особую заботу о своих 
детях. И если вы ощущаете внутреннюю раздвоен
ность, не зная, кого кормить при нехватке еды — го
лодную бродячую собаку или собственного голодного 
ребенка, то по всему видно, что ваше неравнодушное 
отношение к спесишизму заходит слишком далеко. 
Тем не менее мы должны еще многое сказать, чтобы 
определить, когда небеспристрастность может быть 
оправданна.

У нас есть причины и основания, чтобы, по возмож
ности, избегать противоречий в моральных вопро
сах и стремиться «исправить» наши природные спе- 
сишистские наклонности. Людей ужасает мысль об 
экспериментах на умственно отсталых детях, однако 
эксперименты подобного рода, проводимые на жи
вотных, возражений не вызывают, хотя иные опыты 
способны причинить взрослым шимпанзе страданий 
больше, чем маленьким детям. Осмысление существу
ющего положения дел могло бы, в конце концов, под
ставить под сомнение допустимость опытов над жи
вотными. Даже если животные, лишенные личности, 
и не знают, в чем заключаются «их интересы», то нет 
сомнений, что, с позиций морали, мы, люди, обяза
ны позаботиться о нуждах наших меньших братьев.



Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

КАК НЕ ПОДДАТЬСЯ 
СОБСТВЕННОЙ СМЕРТИ,
ПУСТЬ ДАЖ Е ВАМ И ПРИНЕСЛИ 
ПЕЧАЛЬНЫЕ ИЗВЕСТИЯ?

Узнать о своей смерти — не лучшее известие, во вся
ком случае — для вас. Другие могут думать иначе. Но 
вас-то уже не занимают сводки новостей и прочая мир
ская чепуха. Поэтому позвольте думать, что смерть есть 
аннигиляция — Конец. Стоит ли его бояться? Ведь если 
вы уже не существуете, то можете и не знать, что ушли 
из жизни. А если вы миновали предел существования, 
то теряют смысл и попытки оценить утрату — кому и как 
ее взвесить, если «вас» уже нет. Разве все это не звучит 
вполне разумно?

«Когда мы живы, смерти ещё нет; когда она прихо
дит, то нас уже нет». Так утверждал Эпикур, древне
греческий философ, живший в III—IV веках до н. э. 
и учивший, что нам не следует ни стремиться к смер
ти, ни бояться ее прихода. Давайте проверим, на
сколько верна аргументация Эпикура, и попробуем 
приложить ее к судьбе обычного человека — назовем 
его Бенедикт.

Будем исходить из предположения, что после смерти 
он не существует как субъект, которому дано обладать 
возможным опытом жизни. Именно это мы станем 
считать Допущением Аннигиляции — просто приняв 
ее. Второе предположение, которое мы должны сде
лать, — заключается в Допущении Существования,

184



Как не поддаться собственной смерти

и смысл в том, что любое событие может быть пло
хим или хорошим для Бенедикта, только если он су
ществует в то время, когда событие имеет место, — 
а он сам выступает в роли субъекта со своим опытом, 
какой он способен приобрести. Отсюда выводится 
только одно истинное умозаключение: если Бенедикт 
мертв, то ни одно событие не может быть для него ни 
хорошим, ни плохим. Стоит добавить к этому, что не
разумно бояться события, если только оно не являет
ся чем-то дурным для человека, — а вероятно, данный 
аргумент можно принять за истину, — и, следователь
но, Бенедикту незачем страшиться умереть.

Одно соображение придает аргументации некую 
шаткость: мы говорим о событиях и состояниях, ко
торые — после смерти — не могут вредить Бенедикту, 
однако отсюда еще не следует, что умирание и сам 
приход смерти не являются чем-то безвредным для 
человека и не заслуживающим опасений. Мы гово
рим, таким образом, о Вызове Потери. Еще один 
вызов связан с вопросами, которые возникают в свя
зи с Допущением Существования. Начнем с Вызова 
Потери.

СМЕРТЬ ЕСТЬ ЗЛО, ПОТОМУ ЧТО...
Смерть есть зло для Бенедикта, потому что с ее при
ходом он теряет будущее в своей жизни. Очевидно, 
немало людей прожили достаточно и не хотели бы 
продолжать свою жизнь, однако наш Бенедикт всег
да был счастлив и предвкушал немало счастья впе
реди, если только сможет долго прожить. Он знал, 
что конец неминуем, и это угнетало его. Отложим 
на время вопрос, какое зло представляет смерть для 
других, и спросим, в чем было ее зло для Бенедикта? 
Какой потери он страшился? Вероятно, нам следует
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сопоставить годы грядущего счастья, которых он ли
шается, с теми годами, какие он теряет со смертью. 
Какую ценность для него представляют еще, скажем, 
40 лет, что могли бы продолжить его жизнь, но пока 
остаются непрожитыми? Мы не имеем ни малейшего 
представления на этот счет. Таким образом, у нас нет 
ничего, с чем можно было бы сравнить те 40 лет жиз
ни, на которые он мог бы рассчитывать, проживи 
он дольше намеченного для него срока. Или что-то 
в данной связи у нас все же есть?

Да, есть. Мы должны сравнить реальные годы жизни 
Бенедикта — скажем, до «ранней» смерти в возрасте 
40 лет, — и годы его возможной жизни, если уместно 
предположить, что он прожил бы до 80 лет. Так мы смо
жем оценить, что он теряет. Будь у него самого шанс рас
судить, что для него лучше, 40 лет его настоящей жизни 
или 80 лет предполагаемой, — мог ли бы он ответить на 
этот вопрос? Заметьте, Лукреций, выступавший со сво
ими доказательствами в поддержку позиции Эпикура, 
согласно которой нет причины бояться смерти, прово
дил мысль, что жизнь может быть бесконечной. А если 
так, то ранняя смерть Бенедикта в возрасте 40 лет озна
чает, что он теряет бесконечность грядущего времени, 
но этого же отрезка времени лишаются и те, кому уда
лось дожить до ста лет или, допустим, даже до тысячи. 
Уж такова особая загадка бесконечности в приложении 
к человеческой жизни и мирозданию.

САМАНТА, БОНДИ БИЧ И OBSESSION
В сущности, мы действительно ощущаем смерть мо
лодого человека как большее несчастье, чем уход 
из жизни человека пожилого. Вот пример. Саман
та — юная женщина, которую еще многое ожида
ет в жизни. Она отправилась купаться на Бонди
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Бич* и уплыла в воду нагой, окутанная ароматом ду
хов Calvin Klein Obsession. В воде ей встретилась шести
летняя Шейла. Шейла — акула с неодолимой тягой 
к Obsession**. И встретила свой конец — Саманта, не 
Шейла. Потеря жизни стала для Саманты непопра
вимым несчастьем, и не только потому, что она жила 
с ощущением, что могла бы прожить еще, скажем, 
60 лет. Есть и другая причина. Все, что требовалось 
для Саманты, чтобы прожить долгую жизнь, это дру
гое направление, в котором могла бы плыть Шейла. 
И возможность для Саманты достичь преклонных 
лет — это очень близко к тому, как обычно все и про
исходит в жизни. Фактически продолжение жизни 
Саманты требовало только того, чтобы акула в тот 
день следовала иному плану действий.
Пусть случай Саманты послужит своего рода свиде
тельством, противоположным мудрости древних 
авторов, упомянутых выше. Представьте, я вхожу 
в воду, надушившись Obsession, — и встречаю Шейлу 
(или свою роковую судьбу в образе голодной акулы). 
Теперь примем во внимание мой возраст и старче
ское слабоумие — допустим, мне 99 лет, — согласитесь, 
даже если Шейла и не поддалась бы искушению пообе
дать мной, вероятно, законы природы должны были 
бы претерпеть немалые изменения, чтобы я, Питер 
Кейв, смог прожить еще 60 лет. Как правило, мы вос
принимает гибель молодых как большее несчастье, 
чем смерть пожилых людей, потому что нами под
спудно руководят не лишенные оснований ожидания, 
обусловленные законами природы применительно

* Излюбленный сёрферами и популярный во всем мире пляж 
Сиднея. — Прим. пер.

** Obsession — одержимость, неодолимая тяга, навязчивое состоя
ние или мысль (англ.). — Прим. пер.
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к возрасту и продолжительности жизни человека. 
Вместе с тем, говоря о смерти моей или Саманты, 
мы можем отметить, что оба мы оказались бы обездо
ленными фактически в равной мере — ну, скажем, на 
миллион грядущих лет, будь, разумеется, законы при
роды иными. В подобных обстоятельствах разница 
в 79 лет (смертный возраст Саманты — 20 лет, а мой — 
99) — в определенном отношении минимальна. По
вторю еще раз: то, что мы считаем несчастьем, про
тиворечит смысловой «подкладке» наших ожиданий, 
если исходить, естественно, из того, что мир таков, 
каков он есть в действительности, а не таков, каким 
предстает перед нами, если человеческая жизнь спо
собна была бы длиться миллионы лет.

Чтобы оценить, в какой мере смерть является несча
стьем, мы также должны прояснить, что есть инди
видуальность человека, который может встретить на 
жизненном пути такую беду. Нам нужно понять, по
чему Саманта теряет непрожитую часть жизни из-за 
Шейлы. Допустимо ли трактовать как несчастье для 
вас то, что эмбрион, из которого вы развились, мог 
бы и не получить возможность развиться? И можно 
ли толковать об ошибке судьбы в отношении тех, чья 
жизнь могла бы состояться, но не состоялась лишь 
потому, что ее предотвратило применение противо
зачаточных средств? Помните, мы говорили о чем-то 
подобном в главе 14, посвященной тому, как не спо
ткнуться на скользком склоне?

ТО, ЧЕГО ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ,
МОЖЕТ ВАЛЛ НАВРЕДИТЬ!
Аргументация Лукреция включает допущение — До
пущение Существования, — смысл которого в том, 
что повредить человеку можно только тогда, когда
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он существует и выступает субъектом определенного 
опыта. Данная идея заслуживает критического рас
смотрения. Придерживаться тезиса о Допущении 
Существования помогает простая мысль, что вы не 
можете стать жертвой чего-то вредоносного или пе
режить роковое несчастье, если не переживаете не
что подобное как часть своего опыта, — или если, по 
крайней мере, происходящее не изменяет в худшую 
сторону качество или продолжительность вашей 
жизни. Например, ВИЧ-инфицированная мать с нар
котической зависимостью действительно способна 
навредить своему будущему ребенку. Однако, чтобы 
нечто подобное случилось, ребенок должен суще
ствовать — и выступать в роли объекта дурного воз
действия со стороны матери, ведущей безумный об
раз жизни. Ущерб, физический или ментальный, для 
будущего ребенка неминуем, ибо есть источник вре
да — или же таким представляется дело, когда о нем 
думаешь. Вопрос в том, насколько все это верно?
На этот счет есть классические примеры, и смысл их 
в следующем. Полагаться на предположение о том, 
что самое значимое для вас выходит далеко за преде
лы ваших знаний, мыслей или телесной оболочки, — 
далеко уходить от истины. Что действительно важно 
для вас? То, что включает в себя ваши потребности. 
Когда они страдают, вред наносится лично вам, — 
следовательно, было бы вполне разумно опасаться 
подобного вреда.

Предположим, вы дорожите любовью своих детей 
и цените уважение со стороны коллег на работе, од
нако за вашей спиной они ни в грош вас не ставят 
и полны к вам презрения. Они открыли настоящий 
фронт против вас, и вы теряетесь в догадках, не зная 
их истинного отношения к вам. Ваши сотрудники
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устроили бесконечное шоу, поскольку, как и ваши 
дети, они нуждаются в материальной поддержке, 
а вы, как их коллега-руководитель, обладаете опре
деленной властью, которая может отразиться на их 
продвижении по службе. В подобной ситуации вы 
ничего не знаете об истинных чувствах окружающих, 
однако можно ли сказать, что происходящее не при
чиняет вам вреда или ущерба?
В ответ на подобные рассуждения можно услышать, 
что вред имел место, поскольку, вполне вероятно, вы 
обнаружили неискренность своих коллег по отноше
нию к вам и переживание этого открытия не оставля
ет вас. Однако давайте предположим, что подобного 
открытия вам не сделать, а ваши дети и коллеги ведут 
себя с вами без тени фальши. Тем не менее опреде
ленный вред вам предстоит пережить, несмотря на 
то что, с вашей точки зрения, все как будто в поряд
ке. Далее — несколько слов в доказательство выска
занной мысли.

Предположим, вы находитесь в мире, где вам не гро
зит отсутствие любви и недостаточного уважения на 
работе. Правда, мы должны принять во внимание 
и гипотетическую возможность — в противополож
ность фактическому положению дел: мир таков, что 
в нем «можно столкнуться с отсутствием». И если вы 
должны будете «столкнуться с отсутствием», то что 
тогда? Вам предстоит страдать. Конечно, вы можете 
заявить, что хотели бы ничего не знать. Однако пе
реживаемый вами стресс и ваше желание «ничего не 
знать» говорят о том, что вы открыли для себя нечто 
такое, что причиняет вам вред. А по какой еще при
чине ваше «открытие» может иметь значение для вас? 
Вывод: именно потому, что происходящее как будто 
не причиняет вам явного вреда, вы можете оказаться
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в том положении, когда вред неизбежен. Этот вред — 
следствие «отсутствия». Таким образом, если ничто 
не может навредить вам, когда вы уже мертвы, причи
ну нельзя свести только к тому, что предполагаемый 
вред не переживается вами как часть вашего опыта.

МОЖНО ЛИ НАВРЕДИТЬ ЧЕЛОВЕКУ 
ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ?
Звучат предположения, что вредные влияния не 
могут коснуться вас после вашей смерти не потому, 
что вы не воспринимаете их, а потому, что вы — не 
существуете. Если вы действительно вне бытия, уйдя 
из жизни, то каким же образом те или иные события 
способны вам навредить? В качестве ответа на во
прос вспоминают: нельзя отбрасывать тот факт, что 
потребности человека выходят за границы физиче
ского и ментального состояний.

Допустим, любитель сов Олсен посвятил свою жизнь 
большой работе по изучению миграции этих птиц. 
Одну копию своего научного труда он оставил в Лон
доне, чтобы отпечатать и опубликовать, а сам отплыл 
под парусами на далекий берег, чтобы отдохнуть, в глу
бине души желая избежать грядущего паблисити. На
деюсь, вы еще не забыли наш разговор о возможном 
вреде, который как будто может и не сказываться на 
личном опыте человека? Так вот, если рукопись сго
рит и весь труд будет потерян, такой поворот собы
тий обернется явным вредом для Олсена — даже если 
он ничего не будет знать. А теперь представьте, что 
как раз перед тем, как пожар в Лондоне уничтожил 
труд его жизни, Олсен умирает на далеком берегу. Раз
ве и в этом случае мы должны внезапно решить, что 
пожар в Лондоне, обративший в пепел манускрипт, 
ничуть не повредил Олсену?
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Конечно, так думать было бы неправильно, что, кста
ти, подтверждает и наш повседневный опыт. В конце 
концов, даже атеист — когда умирает коллега (тоже 
атеист) — готов уважать последнюю волю покойно
го и настроен с подобающим случаю благородным 
достоинством стоять перед трупом, а также счел бы 
предосудительным знаком дурного воспитания пло
хо отзываться о покойном забавы ради. И заметьте, 
ни атеист из нашего примера, ни Олсен ничуть не 
тревожатся о том, что творится в загробном мире 
и не смотрит ли на них пока еще живой глубокоува
жаемый коллега.
Примеры, приведенные выше, призваны показать, 
насколько уязвимо для критики допущение, что не
кое событие может вредить кому-либо, только если 
человек этот физически или ментально существует 
в то время, когда данное событие случается. Мы уже 
видели, что допущение, о котором идет речь, явля
ется ошибочным по отношению к тому, что предше
ствует нашим представлениям, и это же допущение 
не менее ошибочно и в отношении событий, случаю
щихся после смерти.

ЗЕРКАЛО: ДО РОЖДЕНИЯ И ПОСЛЕ СМЕРТИ
«Оглянись на вечность, ушедшую в прошлое еще до 
твоего рождения, — советовал Лукреций, — и заметь, 
как ничтожно мало значит она для нас»*. Для Лукре
ция — это зеркало, которое Природа держит перед

* В классическом переводе на русский А. Ф. Петровского этот 
фрагмент поэмы Т. Л. Кара «О природе вещей» выглядит так: 
«В собственность жизнь никому не дается, а только на время. /  
Для созерцанья того, что наступит по нашей кончине: /  Разве 
там что-нибудь ужас наводит иль мрачное что-то /  Видится там, 
а не то, что всякого сна безмятежней?» — Прим. пер.
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нами,*, и мы можем вглядеться в поток времени, 
каковому предстоит течь и тогда, когда мы уйдем из 
жизни. «Есть ли в том, что открывается нашему взгля
ду, — спрашивает Лукреций, — нечто ужасающее, не
что подавляющее нас, нечто менее безмятежное, чем 
крепкий сон?» Пронзительная мысль Лукреция при
звана успокоить нас перед лицом неизбежной смер
ти. Точно так же, как мы не тревожимся о потерян
ных годах жизни до того, как родимся, мы не должны 
быть подавлены страхом лишиться тех лет нашей 
жизни, которые будут утрачены нами вследствие на
шей смерти.

Однако аргументация Лукреция игнорирует факт 
асимметрии между нашим существованием, обра
щенным в своей протяженности в будущее, и нашим 
приходом в жизнь, состоявшимся ранее, в прошлом. 
Я легко способен вообразить, что могу и даже буду со
бой, если к моей жизни прибавится несколько, а мо
жет быть, и более чем несколько десятилетий. Но ка
кой смысл я могу найти в происходящем, считая себя 
собой же, будь я рожден, скажем, на полвека ранее? 
Чтобы ярче высветить философскую проблему:

* В переводе на русский цитируемого выше фрагмента нет упоми
нания о зеркале, отражающем природу и вечное течение време
ни. Однако этот образ присутствует в англоязычном переводе 
поэмы Лукреция: «This is a mirror that Nature holds up to us, in 
which we may see the time that shall be after we are dead». Фило
софский образ — зеркало Природы — ключевой для П. Кейва 
в данном разделе главы: именно оно, по мысли автора данной 
книги, следующего в своих размышлениях за Лукрецием, позво
ляет человеку заглянуть во время, существующее за границами 
смерти. Примечательно, что «зеркало перед природой» в одном 
из монологов упоминает Гамлет: «to hold, as “twere, /  the mirror 
up to nature» (акт III, сцена 2), — ранее с глубокой мукой призна
вавший: «распалась связь времен» (акт I, сцена 5). — Прим. пер.
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какой смысл кроется в том, что вы могли прийти 
в жизнь, допустим, пятью столетиями раньше, но 
оставались бы именно самим собой? Вы только пред
ставьте: ни привычных для нашего времени комму
нальных служб и удобств, ни музыки, глубоко повли
явшей на ваше воспитание, ни школьного обучения, 
ни сообщений по электронной почте, ни твитов, ни 
общения в «Фейсбуке» — воспитание и окружение 
человека в те века было бы настолько иным, что тот 
индивид просто не мог бы оказаться вами.

Чтобы смерть могла лишить меня чего-нибудь, дол
жен существовать я — мое «Я», и существовать в опре
деленное время. И позвольте напомнить в данной 
связи: как было показано в первых двух главах, сущ
ность человека остается столь же энигматичной, как 
и то состояние, в котором личность не может не быть 
ничем иным, кроме самой себя.



Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

КАК БЫТЬ БОГОМ,
ЕСЛИ СУЩЕСТВОВАНИЕ 
ЕГО ВОЗМОЖНО?

«Нелегко быть Богом. В конечном счете, Я — самое со
вершенное из существ, и потому должен владеть ре
альностью как никто иной. Я всемогущ. В моих силах ис
полнить все, что только выполнимо. Все сущее зависит 
от Меня, по крайней мере в той мере, в какой Я допущу 
его или ее существование. Я всеведущ, ибо нет истины, 
которую упустил бы Мой разум. Я морально совершен, 
ибо всеми средствами творю добро. Многие челове
ческие существа неверно судят обо Мне, хотя непо
вторимые свойства Мои находят проявление во всем, 
что нас окружает. Но как люди могут не замечать Меня? 
Неужели Я так незначителен? Или делаю меньше, чем 
мог бы?»

ТО, ЧТО СУЩЕСТВУЕТ КАК БУДТО СЛУЧАЙНО
Многие люди действительно не замечают Бога. 
И чтобы помочь Ему, позвольте нам понять, где пре
бывает Бог и что есть Мироздание, дабы здраво 
прийти к тому, чтобы Он был нам явлен. Мы станем 
говорить «Он» или «Ему» исключительно ради того, 
чтобы, именуя Его, не нарушать сложившуюся тра
дицию использовать мужской род. Поскольку Бог 
всемогущ, можно пытаться доказывать, что Он не 
существует и, вместе с тем, существует со всей непре
ложностью. Если так сложилось, что Он существует, 
то, вероятно, его существование должно быть чем-то
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обусловлено. Или ничем не обусловлено, если Он, су
щий, всемогущ — и его бытие зависит только от Него 
самого и обусловлено лишь природой Его самого. Те
перь, все предметы и явления вокруг нас — все, что 
знакомо нам в физическом и духовном мире, — не об
ладают собственным бытием, но — лишь случайные 
проявления бытия. Все они — лишь случились в сво
ем существовании и зависят от существования других 
вещей.

Появляются обстоятельства, которые невозможно 
предвидеть. Ваше существование обусловлено тем, 
что есть ваши родители, а жизнь ваших родителей 
стала возможной потому, что существовали их роди
тели, ну и так далее. Они — а значит, и вы тоже — мог
ли бы не существовать, если бы Земли не было или 
она была бы совершенно другой. Космические взры
вы, например, могли бы разрушить атмосферу нашей 
планеты. Вы читаете эти строки, но ведь это не про
сто нечто истинное, но и, по сути, случайное. Вы мог
ли бы и не читать, а весело проводить время как-то 
иначе, да и сама эта книга могла не существовать.

Проявления случайного и проявления необходимо
го — разные вещи. Со всей необходимостью истинно 
то, что число между 18 и 20 есть нечетное простое 
число. И со всей необходимостью мы можем утверж
дать, что круглых квадратов не существует. Однако 
же, хотя иные истины являются таковыми со всей 
необходимостью, в нашей повседневной жизни мы 
не всегда встречаемся с тем, что существует со всей 
необходимостью. Ближайший пример, как могут за
метить в данной связи, абстрактные понятия. Воз
можно, числа и существуют со всей определенно
стью, однако числа не способны что-либо делать: они
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не создают таких последствий, как, скажем, ураганы, 
пожары или люди. Бог, разумеется, тоже не мыслится 
как нечто совершенно абстрактное.

Быть Богом — значит быть совершенно особой сущ
ностью, отличающейся в своем бытии от всего, что 
попадается нам в повседневности. Тем не менее не
которые люди заявляют, что пришли к убеждению: 
такая исключительная сущность, как Бог, должна 
существовать. Один из аргументов связан именно 
со случайностью, поскольку в качестве отправной 
точки признаётся именно случайность окружающих 
явлений. Второй, и совершенно противоположный, 
онтологический, аргумент относится к существова
нию окружающей действительности, но основывает
ся непосредственно на концептуальном представле
нии о Боге и наших размышлениях, связанных с этим 
представлением. Мы начнем со случайности.

Аргументация, связанная с категорией случайного, 
восходит к принципу, который был сформулиро
ван великим немецким философом и математиком 
XVII века Готфридом Вильгельмом Лейбницем, пи
савшим о «высшей разумности». Воплощение этого 
принципа — закон достаточного основания, согласно 
которому все должно быть обоснованным. Мое су
ществование может быть обосновано тем, что суще
ствовали и совершали определенные действия мои 
родители, и то же объяснение подходит и по отно
шению к ним. Однако что объясняет существование 
целой последовательности, цепочки, человеческих 
существ? Возможно, мы найдем ответ на этот вопрос, 
если прибегнем к таким аргументам, как существо
вание клеток, вариативность развития и естествен
ный отбор, — но ведь все это тоже суть проявления
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случайного. Единственное средство найти полное 
объяснение всем случайностям — целой Вселенной 
случайностей — обратиться к такому существу, кото
рое не просто случайно существует, но не может не 
существовать. И это существо, что должно существо
вать, есть Бог. В данной связи мы можем сразу же от
метить, что аргумент, представленный в подобном 
виде, никак не обосновывает, почему существует один 
Бог, а не множество богов, существующих со всей не
обходимостью, и, уж конечно, нет никакой причины 
верить, что обретенный таким образом Бог обладает 
всеми качествами, которые ему часто приписывают, 
например способностью к любви.

Согласно этой же аргументации, Вселенная, пред
ставляя собой последовательность случайностей, 
может безгранично и бесконечно простираться 
в прошлое. Но если такая последовательность дей
ствительно имеет место, нельзя обойти вниманием 
принципиальный вопрос о наличии для нее соот
ветствующей причины. А если приложить принцип 
случайности к только что упомянутой последователь
ности, то снова возникнет тот же вопрос — а где при
чина? И так — снова и снова. И остановиться, успоко
ив свой разум, мы сможем только тогда, когда придем 
к мысли: должна быть некая сущность, вбирающая 
в себя все случайности, — существо, включающее 
в себя все прочие, окказиональные, существа. Однако 
подобные рассуждения уязвимы для критики. Поче
му мы должны полагать, будто вся Вселенная — вопло
щение случайного, если отдельные феномены в ней 
случайны? Что верно в отношении частей, отнюдь 
не всегда истинно и в отношении целого. Отдельные 
детали аэроплана летать не могут, а вся конструкция 
в виде самолета — пожалуйста. Далее, допустив, что
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Вселенная есть средоточие всего случайного, почему 
мы должны думать, будто на все следует существовать 
уважительной причине? Может быть, есть просто гру
бый факт, принимать который надо без всяких объяс
нений, а единственное, что ясно, — так это только то, 
что Вселенная существует.

Мы можем также взять под сомнение и то, насколько 
весомо утверждение, что Бог, сущий во всей своей не
обходимости, должен служить «опорой» для Вселен
ной. Если Его существование и свойства являются по 
определению необходимыми, то напрашивается во
прос о том, каким образом возникло все случайное 
и способны ли случайные феномены существовать со 
всей необходимостью? Нам следует также поставить 
вопрос, что означает для некоего существа существо
вать со всей необходимостью? Такое существо, ка
жется, должно представлять собой большую загадку, 
равно как и его загадочное сосуществование (если 
здесь действительно кроется нечто загадочное) со
вместно со Вселенной, объемлющей все множество 
случайностей, в ней происходящих. Однако...

СОВЕРШЕННАЯ КОШЕЧКА
Теперь нам нужно обратиться к онтологическому 
аргументу. Его назначение заключается в том, что
бы продемонстрировать, что только разум спосо
бен найти доказательства в пользу существа, бытие 
которого является абсолютно необходимым, каким 
бы загадочным оно ни казалось. В основании аргу
мента, связанного с категорией случайного, — допу
щение существования случайных феноменов, и это 
знание — знание a posteriori, то есть пришло благода
ря осмыслению того опыта, который мы получаем 
при восприятии окружающего мира. Аргумент же
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онтологического характера направлен на то, чтобы 
показать, что именно обладает бытием, и не основы
вается на существовании определенных предметов 
и явлений. Напротив, этот аргумент восходит к тому, 
что включает в себя представление о Боге. Это зна
ние, получаемое нами apriori: мы ведем свои рассужде
ния безотносительно к тому, что существует в нашем 
мире. Другой пример априорных знаний дает нам ма
тематика. Нам не нужно «тестировать» окружающее, 
чтобы узнать, каковы свойства треугольника или что 
семь есть простое число.

Мы можем, таким образом, исследовать свои кон
цептуальные представления априорным путем, не 
привязываясь к возможному или невозможному суще
ствованию того, на что способны распространяться 
изучаемые нами закономерности. Мы можем, к при
меру, сделать описание единорога или русалки, не
смотря на то что в природе их не существует. Если мы 
исследуем идею Бога, то разум подсказывает нам, что 
Он должен существовать, должен, исходя хотя бы из 
того, что у нас есть онтологический аргумент. Ниже — 
один из вариантов доказательств бытия Божия, близ
кий по духу и смыслу к «Размышлениям» Декарта.

Бог включает все соверш енства.

Бытие есть соверш енство.

Следовательно, Бог существует.

Первая посылка верна по определению. Именно 
это мы и имеем виду, говоря о «Боге», — позвольте 
мне полагать, что все обстоит именно так. То, что 
утверждает вторая посылка, также, подразумевается, 
истинно, ибо в конечном счете то, что не обладает 
существованием, ущербно. А если истинны посылки,
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то мы должны принять за истину и вытекающее из 
них умозаключение. Тем не менее возникает закон
ное чувство, что логика хромает. И не случайно мы 
ощущаем, что тут что-то не так: только «по опреде
лению» мы не можем доказать существование Бога — 
как и вообще чего-либо.

Пусть даже мы способны с легкостью понять, что 
представляют собой единороги. Далее мы можем соз
дать новое представление — назовем его «совершен
ный единорог». И будем стоять на том, что по опре
делению «совершенные единороги» совершенны, 
и получим возможность доказывать, что коль скоро 
бытие есть совершенство, то совершенные единоро
ги также обладают бытием. А затем, проделав все вы
шеописанное, мы, несомненно, спросим себя, а суще
ствуют ли в действительности такие звери?

Кошечки существуют. Правда, нелишне поинтере
соваться, существует ли совершенная киска? Та, 
у которой идеальные усы, наилучшая шкурка и не
превзойденное мяуканье, — и главное, та, что долж
на существовать. Что ж, давайте займемся идеей со
вершенной кошечки. Если взглянуть на дело через 
призму Декартовых рассуждений, все выглядит так, 
словно подобное создание не может не существо
вать. Но ведь это чистое сумасшествие. Что бы мы ни 
утверждали относительно идеи X — даже если X об
ладает своим бытием, — всегда существует мысленная 
дистанция от представления об X до того, чем данная 
X может быть в действительности. «Существовать», 
откровенно говоря, не значит обладать определен
ным свойством, которые мы должны обнаружить 
в предмете нашего интереса, — скорее, «существова
ние» знаменует собой тот факт, что мы искали нечто 
и в конце концов нашли.
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Опишите женщину своей мечты в послании к брач
ному агентству с просьбой о желаемой встрече, а за
тем добавьте — «и пусть она существует». Какой в этом 
смысл? Вы же не посылаете в агентство свой запрос 
с пометкой «не существует». Впрочем, по зрелом раз
мышлении дело уже не кажется столь очевидным. Не 
будь у нас в качестве исходной посылки предположе
ния, что имеются в виду свидания с существующими 
людьми, брачные агентства могли бы распростра
нять вымышленные описания кандидатов и кандида
ток на свидания, рассылая подобающую случаю бел
летристику. На страницах романов можно было бы 
отыскать милых героинь, весьма привлекательных, 
умных и добрых, однако персонажи, существующие 
только в художественной литературе, — вряд ли имен
но то, что требуется мужчинам, полным любовного 
томления.

СУЩЕСТВО, ЗНАЧИТЕЛЬНЕЕ КОТОРОГО 
ВСЕ РАВНО НИЧЕГО НЕ ПРИДУМАЕШЬ
Изначальный онтологический аргумент, с которым 
было связано приведенное выше рассуждение Декар
та, сформулировал в XI веке св. Ансельм Кентербе
рийский. По утверждению св. Ансельма, наивысшее 
совершенство, понимаемое как чистейшая сущность 
реальности, не имеющая ни единого изъяна, — это 
особый случай. И заметьте, никакого отношения 
к совершенным единорогам или кошечкам этот слу
чай не имеет.

Ансельм видит в Боге существо, в сравнении с кото
рым невозможно представить ничего более велико
го. А теперь, допустим, такого высшего существа нет. 
Значит, мы можем вообразить, что должно существо
вать еще более великое существо — существо, со всей
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непреложностью обладающее собственным бытием. 
Получается, что второе существо будет более вели
ким, чем высшее мыслимое существо, — но ведь та
кое заключение несет в себе противоречие. При на
личии противоречий в рассуждении что-то не так 
в отношении реальности. И Ансельм приходит к вы
воду: противоречие это показывает, что Бог, высшее 
мыслимое существо, не может не существовать, даже 
если мы пытаемся его отрицать.

Однако тут найдется, что возразить. Возможно, в ар
гументации Ансельма смешивается Бог и идея Бога. 
Нечто подобное может произойти, если кто-то спута
ет идею воды с самой водой. Вода — влажная, однако 
идея воды — ни влажная, ни сухая. Рассмотрим при
веденную ниже часть рассуждений Ансельма.

Если допустить, что величайш ее мыслимое существо ли

шилось существования, то, если такое существо все же 

способно существовать, оно должно быть более великим, 

чем величайшее мыслимое существо, — что противоречит друг 
другу.

Данное рассуждение представляет идею величайшего 
мыслимого существа так, как если бы сама эта идея пре
тендовала на то, чтобы быть величайшим мыслимым 
существом (выделено выше курсивом. — Прим. авт.). 
Но если бы могло существовать величайшее мыслимое 
существо, то это существо не было бы ничем иным, 
кроме той идеи, которая в нем воплотилась. Если бы 
русалки могли существовать, то, вероятно, они оказа
лись бы именно теми существами, к которым, в конце 
концов, подходит представление о них. Но наша идея 
русалки вовсе не претендует на заявление о том, что 
русалки существуют в действительности.
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Возможно, Ансельм не виноват в показанном выше 
смешении идеи и явления. Не исключено, что он 
просто побуждает нас поразмыслить о том, какой 
смысл нам открывается, когда мы думаем о величай
шем мыслимом существе. Нам следует полагать, что 
такое существо должно обладать собственным быти
ем, — точно так же, как мы думаем, что семь должно 
быть простым числом. Однако в аргументации, кото
рую мы рассматриваем, кроется еще один изъян. Мы 
говорили, что можем придать смысл представлению 
о «величайшем мыслимом существе»? Но в конечном 
счете мы не можем придать смысл представлению 
о величайшем числе. Вспомните: какое бы число ни 
называлось, мы всегда имеем возможность добавить 
к нему другое число и получить еще большее.

КАК НИ ПАРАДОКСАЛЬНО, НО...
Как ни парадоксально, но если бы Бог действительно 
был величайшим мыслимым существом, то, вероят
но, никто не мог бы быть Богом. Разумеется, можно 
найти и другие, лучшие, пути к пониманию того, что 
значит быть Богом, а также и лучшие доказатель
ства Его существования. Однако, какими бы ни были 
эти пути, парадоксальность кроется в Его природе. 
Кто-то может даже заметить: парадоксально уже то, 
что такое множество людей верует в нечто столь 
парадоксальное. Но что именно составляет их веру 
и почему еще люди могут веровать, об этом — в сле
дующей главе.



Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

КАК ПРОНИКНУТЬСЯ 
СИМПАТИЕЙ К ДЬЯВОЛУ 
И ВЗГЛЯНУТЬ НА РЕЛИГИЮ  
СВЕЖИМ ВЗГЛЯДОМ?

«Слава Богу!» — восклицает женщина. После долгих поис
ков в развалинах, оставшихся после землетрясения, она 
нашла своего ребенка живым и здоровым. Конечно, эта 
женщина не слепая и видит, какие страдания испытывают 
матери, потерявшие детей в этом стихийном бедствии, од
нако для неверующих она — слепа до нелепости. Если Бог 
заслуживает благодарной похвалы за одного спасенного 
ребенка, то не заслуживает ли Он же обвинений в гибели 
других детей? Какая злая головоломка! Но мы постараем
ся рассмотреть ее внимательно, и, возможно, нам удастся 
пролить свет на природу религиозной веры.

ЗЛО КАК ГОЛОВОЛОМКА
Вера в божество, исполненное любви, всемогущее во 
всем и во всем доброе, тревожно соседствует с без
мерным злом, наполняющим наш, такой земной, мир. 
Если подразумевать под «злом» множество страданий 
и бедствий, боли и мук, приходящихся на долю чело
веческих и прочих живых существ, то «головоломку» 
можно описать примерно следующим образом.

Бог либо не хочет уничтожить зло, либо не может.

Если не может, то Он не всемогущий.

Если не хочет, то  Он не добрый.

Таким образом, либо Бог не всемогущий, либо Он не добрый.
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Мы можем к этому добавить, что если Бог — всемо
гущий и добрый, значит, мы должны предположить: 
если наши рассуждения верны и здравы, Он, вероят
но, не может существовать.
Зло являет себя в двух формах. Есть аморальные по
ступки, обусловленные нашим собственным выбо
ром, когда мы осознанно наносим вред окружающим. 
И есть естественное зло, или события, контролиро
вать которые мы не можем, например ураганы, сме
тающие все на своем пути. Люди религиозные, разу
меется, стремятся подогнать под деяния Божьи оба 
вида зла, ибо Бог — добрый, любящий, всемогущий. 
Иногда можно слышать, что, подобно тому как люди 
бывают высокорослыми и низкорослыми, добро 
проявляет себя, только если существует зло, порок, 
все дурное, а там, где находится место для радости 
жизни, должны появляться и страдания. Говорится 
также, что для понимания разницы между добром 
и злом людям необходимо иметь возможность на 
собственном опыте переживать нечто хорошее и не
что плохое. Обе точки зрения не совсем однозначны 
и заслуживают критики, однако, даже если одобрить 
обе, ни одна из них не дает ответа на вопрос, почему 
в мире так много зла.
Разумеется, иные страдания — боль или трудности — 
могут идти во благо человеку. Они порой служат 
единственным и необходимым залогом будущих бла
гоприятных результатов. Неприятные ощущения на 
приеме у стоматолога полезны тем, что помогают 
в конечном счете избавиться от зубной боли. Чтобы 
получить удовлетворение от тех или иных достиже
ний, приходится пройти через стрессы, связанные 
с пересмотром уже сделанного, или с экзаменами, или 
с изнурительными тренировками. Трудно, однако,
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поверить, что исполненный благожелательной силы 
и всемогущий Бог не мог так устроить мир, чтобы не 
осталось места для утрат, казалось бы не дающих че
ловеку ничего, кроме трагедий, которые приходится 
переживать, видя, например, как старятся и умира
ют любимые люди, не говоря уже о том, что старятся 
и умирают сами верующие. И даже если земное суще
ствование человека задумано как испытание с целью 
определить, кто из нас заслуживает после смерти 
места на небесах — забавная идея, не так ли? — то не 
слишком ли затруднительно оценить «добродетель» 
миллионов живых существ, не принадлежащих к роду 
человеческому, но, как заметил Теннисон, терзаемых 
по закону «клыков и зубов, обагренных их кровью».

НАСКОЛЬКО ОБУСЛОВЛЕНА СВОБОДА ВОЛИ?
Всеобщие попытки найти решение «головоломки 
зла» адресуют нас, в частности, к проблеме свободы 
человеческой воли. И в данной связи звучит тезис 
о том, что живые люди, в сущности, имеют заведомо 
большую ценность, чем «автоматы» с заданной про
граммой. Обладая свободой воли, человеческие суще
ства обычно должны выбирать между добром и злом 
в своих действиях. Мы можем, например, творить 
зло, вредя другим, — быть скупыми или жестокими, 
трусливыми или несправедливыми. Однако ценность 
Вселенной, где обитает некоторое число существ, на
деленных свободной волей, очевидно, значит боль
ше, чем все проявления зла, которые Бог, вероятно, 
предвидел.

Как мы уже наблюдали, не так просто определить, 
что должно составлять содержание свободного во
леизъявления, — даже если не добавлять к пробле
ме ничего теологического. Давайте тем не менее
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исходить из того, что свободу воли следует понимать 
как возможность действовать альтернативным об
разом. Нам необходимо также критически рассмо
треть идею о том, что создания Божьи наделены Им 
свободой воли. Предположим, что всемогущество 
Бога включает и всеведение, следовательно, Он дол
жен был знать, что творения Его, наделенные свобо
дой воли, способны делать по собственному выбору. 
Само по себе данное предположение не подрывает 
принцип свободы воли в его конкретных проявле
ниях: если некто знает, что именно мы будем делать, 
отсюда еще не следует, что мы должны действовать 
заданным образом. Эта идея согласуется с тем уроком 
понимания необходимости, который мы извлекли 
в конце главы 1.

Творя наш мир, дающий приют человеческим суще
ствам, Бог не мог не знать, что неизбежно также по
явление многих грехов и дурных поступков. Однако 
при этом не исключалось, что мир может быть прию
том и для тех, кто по собственной воле всегда поступа
ет высокоморально, помогая другим и оставаясь лич
но честными, и Бог, разумеется, ведал, что возможен 
мир, населенный людьми без изъяна, кому в полной 
мере свойственны столь похвальные качества. В та
ком случае загадка, которую мы пытаемся решить, 
выглядит следующим образом. Зачем понадобилось 
Ему создавать сей мир с его падшими душами, если 
можно было сотворить иной мир — тот, в котором его 
обитатели не знали бы злобы или, по крайней мере, 
не питали бы ее в той же мере, что и в нашем? Вряд 
ли можно считать удачным ответ на поставленный 
вопрос, если говорится, что «идеальные» индивиду
умы в лучшем мире уже не могли бы оставаться но
сителями свободы воли. Этот ответ неудачен потому,
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что они, творения Божьи, могут, по замыслу Его, об
ладать и свободой воли. Более того, верующие люди, 
как правило, убеждены, что Бог заведомо обладает 
знанием обо всем, что должно случиться.

Отстаивание принципа свободы воли, данной лю
дям, не может также служить объяснением, почему 
творится зло природных стихийных явлений, таких 
как землетрясения и тому подобные катастрофы, — 
и единственной причиной остается поведение са
мих людей и грехи, совершенные их отцами. Даже 
в наши дни отдельные церковники возлагают вину за 
наводнение на людей с их неукротимой алчностью. 
Сама мысль о том, что человеческие существа долж
ны понести наказание за прегрешения предков, в мо
ральном отношении ужасна. Ну что справедливого 
может быть в том, что люди страдают из-за того, что 
давным-давно совершали их прапрадедушки?

ВСЕ ЛИ СВИДЕТЕЛЬСТВА СТОИТ 
ПРИНИМАТЬ НА ВЕРУ?
Джон Стюарт Милль, представитель утилитаризма 
и реформатор, живший в викторианскую эпоху, от
мечал, что если мы попытаемся понять Вселенную, 
обходясь без представления о Боге как об источнике 
блага и любви, у нас найдется больше свидетельств 
для очернения Имени Его, чем для хвалы Ему. Я бы 
добавил, что в подобном случае мы можем поддаться 
соблазну проявить симпатию к дьяволу, ибо если ми
ровое бытие свидетельствует о наличии творца, то 
не слишком ли многое в окружающем говорит о силе 
зла, а не о силе добра? По крайней мере, обе эти силы 
должны пребывать в состоянии вечного конфликта. 
Пожалуй, Богу не стоит рассчитывать, что всё пабли
сити придется исключительно на Его счет.
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Похоже, ничто не может подорвать веру в Бога многих 
религиозных людей. Когда-то давным-давно некие со
бытия признавались свидетельствами существования 
Бога (или богов). Если события были желательными, 
то они служили подтверждением тому, что Бог добр 
и всем доволен. Если происходило нежелательное, то 
Бог, как показывали события, был добр, но недоволен. 
Иногда за молитвами о дожде, обращенными к «пра
вильному» божеству, следовал дождь, а жертвы, при
носимые перед сражением во имя победы, как будто ее 
же и обеспечивали. Впрочем, молитвы и жертвопри
ношения не всегда надежный метод прийти к желан
ной цели. Кроме того, как сложить пазл, если обе вою
ющие стороны молят о победе над врагом? Поскольку 
верующие обычно отвергают попытки принять как 
факт то, что свидетельствует против существования 
Бога, мы должны спросить себя, а действительно ли 
религиозные верования суть проявление веры} Если 
ничто не может, с некоторой долей вероятности, не 
соответствовать вере в возможность существовать не
коего существа, будь оно естественным или сверхъе
стественным, то нам следует спросить себя, а есть ли 
в вере в бытие подобного существа действительное 
содержание? Вспомните аргументацию Поппера, ко
торую мы рассматривали в главе 11. Поразмыслите 
над примером, описанным ниже, — мне не раз случа
лось его приводить. Эйб «верит», что Зоуи тайно лю
бит его, и думает так:

Я приглашаю ее в оперу, предлагаю что-нибудь вы
пить и дарю ей серьги, и она, возможно, окажется 
благосклонна ко мне. Но нет, я получаю презри
тельный отказ. Мне остается думать, что опера 
ее не слишком привлекает, выпивка не по ее части, 
а серьги она не носит. На следующей неделе я вижу ее
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в опере, и она что-то попивает из бокала, а в ушах 
у нее сверкающие серьги. Что ж, надо думать, так 
она играет со мной, чтобы покрепче увлечь меня.

Далее в этой истории снова и снова рассказывается, 
как Зоуи отвергает различными способами очеред
ные притязания Эйба. Она меняет номер телефо
на, угрожает подать в суд, вызывает полицию. Если 
Эйб все еще внутренне протестует, полагая, что она 
в действительности любит его, то не пора ли ему при
знать, что верить ему не во что? Вероятно, он просто 
страдает навязчивой идеей или находится в том со
стоянии ума, которое требует лечения.

Религиозная вера не должна быть чем-то навязчи
вым, как в истории Эйба. Если принять во внимание, 
как верующие относятся к миру, нужно признать, 
что к религиозной вере нельзя подходить с той же 
меркой, что и к обычным верованиям. По зрелом 
размышлении мы должны понимать, что многие ре
лигиозные люди говорят о вере как о глубочайшем 
и безграничном доверии. Неслучайно датский фило
соф XIX века С. Кьеркегор писал о «прыжке в веру». 
Некоторые люди убеждены, что вверяют себя Богу. 
И, разумеется, если вы вверяете себя кому-то, вы име
ете право верить, что тот, кому вы доверяетесь, суще
ствует. Правда, не все в разговорах подобного рода 
стоит принимать за чистую монету.

«ДОРОГОЙ, ЭТО ТАДЖ-МАХАЛ!»
Вот небольшой рассказ о том, как некая дама примеря
ла новую шляпку в магазине одежды. Женщина огля
дывала себя, не зная, что подумать. К лицу ей шляп
ка или нет? Есть, пожалуй, нечто привлекательное, 
но, кажется, что-то не так. Ее спутник воскликнул:
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«Дорогая, это Тадж-Махал!» Конечно, в буквальном 
смысле шляпка не Тадж-Махал, однако нам все же не 
стоит с ходу отбрасывать восклицание. Оно несет 
в себе новый взгляд на шляпку, создавая ассоциацию, 
которой прежде не было. Все сомнения как рукой сни
мает. В этом сооружении чего-то с избытком — и когда 
шляпка на голове, и когда просто лежит в руках.
Рассматривая сущность религии, есть смысл сосре
доточить внимание не на Боге, но на верующих. Воз
можно, в различных религиях уместнее всего видеть 
разные взгляды на мир. Тут многое похоже, каким 
бы тривиальным это ни показалось, на восклицание 
«Тадж-Махал», благодаря которому шляпка может вы
глядеть по-другому. Нам не стоит забывать, что рели
гия включает в себя много больше того, что содержит
ся в утверждении «Бог есть». Религии и различные 
«верования» внутри религий требуют глубокого по
нимания во всей совокупности отношений к миру, на
мерений и побуждений людей, определяющих самые 
разные виды и разновидности поведения. Утверж
дение «Бог есть» может, таким образом, рассматри
ваться как центр той паутины, в которой сплетаются 
и трепещут нити всех отношений подобного рода. 
И «паутина» эта определяет верность образу жизни — 
будь то помощь больным и бедным или убийство не
верных и попытка стереть с лица земли евреев.
Если отбросить в сторону некоторые уродливые рели
гиозные предрассудки, то основные религии выделя
ют как особую ценность благоговение перед жизнью, 
ибо жизнь есть «дар». В словесной и музыкальной 
форме некоторые религии побуждают людей к бла
гоговейному отношению ко всему сущему и к уваже
нию ко всем людям. Религии способны также фор
мировать и определенное отношение к собственной
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личности. Одни религии видят в человеческих суще
ствах нечто примитивное и недостаточно высокое, 
другие — воплощение божественного.

ПОИСТИНЕ...
Для некоторых христиан повествования о жизни Ии
суса и о днях, проведенных им в пустыне, а также его 
притчи и Тайная вечеря открывают путь к агапэ — брат
ской любви к людям. Иные мыслители, например Макс 
или Фрейд, видят в религиозных верованиях, рассма
триваемых под определенным углом зрения, не более 
чем проекции надежд и страхов, свойственных чело
веку. Однако проекции это или нет, но религиозное 
мироощущение побуждает нас воспринимать жизнь 
в определенном смысле. Видеть происходящее в све
те, скажем, христианского Священного Писания или 
в свете эволюционной теории — разные вещи. В целом 
можно предположить, что религиозные постулаты — 
выражение моральных интенций. Некоторые религии 
проникнуты гуманизмом — в той мере, в какой в них 
выражена забота о процветающей жизни как самого 
верующего, так и других людей. Тем не менее в иных 
религиозных традициях и представлениях о Боге гума
низм явно отступает далеко на второй план.

Большинство верующих направляют свои благочести
вые помыслы к тому, кого считают сверхъестествен
ным существом. Очевидно, что заявление о непре
менном бытии сверхъестественного существа следует 
рассматривать как нечто вымышленное, однако иные 
вымыслы не лишены ценности. Читая стихи, приходя 
на театральные постановки пьес Шекспира, стремясь 
глубоко проникнуть в художественный смысл опер 
Монтеверди или Бриттена, мы многое узнаём о лю
дях и их переживаниях. И, возвращаясь затем к себе
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домой, мы можем взглянуть на мир свежим взглядом 
и, вероятно, получаем возможность с новыми силами 
встретить все трудности жизни. Однако камнем пре
ткновения и источником тревоги остается то обстоя
тельство, что некоторые религиозные верования во
влекают людей в худшее, чем прежде, существование, 
лишая широты взгляда, прививая им нетерпимость 
и делая их замкнутыми в себе.

Предположение, что религиозное мироощущение 
проникнуто чем-то вымышленным, что обеспечи
вает человеку духовный подъем, но лишено истин
ной веры в высшее существо и будущую жизнь, не 
слишком согласуется с устремлениями большинства 
верующих. Они стоят на том, что слова, в которые 
облечена их вера, следует понимать буквально: Бог 
есть. На это, я думаю, можно заметить, что подобная 
позиция — не более чем способ заявить, что, к при
меру, следует поощрять бескорыстную братскую лю
бовь. Но в ответ на это со стороны верующих обычно 
звучит: «Поистине Бог есть». Но и нам снова следует 
сказать: слова эти в устах говорящих несут послание 
братской любви. И смысл «поистине» множится. 
«Поистине, поистине, поистине — Бог есть». «Да, — 
соглашаемся мы, — поистине, поистине, поистине — 
вы преданны любви к ближнему своему...»
В основе основ своей вера в Бога, полагаем мы, есть 
самое искреннее и глубокое устремление к лучшей 
жизни, исполненной процветания. Для тех же, кто 
убежден, что вера их в Бога — вера искренняя, вера, 
полная жизни и смысла, нам остается сделать толь
ко одно — процитировать Чарльза Данбара Брода, 
философа, жившего в XX веке и работавшего в Кем
бридже: «Подождите — и вы еще прозреете. Или, на
оборот, ждите — и не увидите ничего».
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КАК ПОБЫТЬ В РОЛИ 
ОБЕЗЬЯНКИ, БЕЗ ОСТАНОВКИ 
ПЕЧАТАЮЩЕЙ НА МАШИНКЕ,
НО, УВЫ, НЕ ШЕКСПИРОВСКИЕ 
ТЕКСТЫ?

Как было однажды замечено, дай стае обезьян пишу
щие машинки, не мешай им стучать по клавишам — 
и в конце концов они набьют собрание сочинений Шек
спира. Ну нет, только не наши обезьянки! Пусть себе 
печатают бесконечно, но ни возвышенно творить, как 
бард Стратфорда-на-Эйвоне, ни жить его мирской жиз
нью они все равно не смогут. Бесконечность допускает 
возможность, подобную той, с которой мы начали разго
вор, поскольку, если привлечь к делу еще один пример, 
бесконечное множество чисел вовсе не равнозначно 
всем существующим числам. Но, коль скоро на повест
ке дня у нас бесконечность, нам будет трудно ее не за
метить, где бы и когда бы мы о ней ни задумывались, 
обнаруживая попутно немало загадок, смущающих умы 
философов.

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ НАЧНЕМ С ОБЕЗЬЯНОК
Физики — такие, например, как Пол Дэвис, извест
ный в равной мере как математик и физик, — склонны 
утверждать, что будь Вселенная бесконечна во време
ни, «любой физический процесс, каким бы медлен
ным или маловероятным он ни представлялся, рано 
или поздно, но должен совершиться». И этой законо
мерности отвечает также и деятельность обезьянок,
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упомянутая выше. Если упорство подобного рода 
способно давать результаты, а мир бесконечен во 
временной протяженности, то мы можем прийти 
к забавному выводу: все держатели лотерейных биле
тов в конце концов получат выигрыш, и глобального 
банковского кризиса не будет — как, с той же вероят
ностью, такой кризис может и случиться, — и к тому 
же свиньи полетят. Нам стоит взять все это на замет
ку, как и принять во внимание то обстоятельство, что 
ваш английский автор таинственным образом может 
быть и голландцем, — и тогда, вероятно, у нас появят
ся веские причины относиться к иным твердо посту
лируемым утверждениям со стороны ученых мужей 
если не с глубоким скептицизмом, то с определенной 
долей осторожности.

Ученые могут оперировать «бесконечностью» как 
специальным термином, но это не должно мешать 
нам использовать данное понятие в простом и ясном 
смысле и в том обычном значении слова, как в тексте 
выше. «Бесконечность» — отсутствие конца. Если со
бытия образуют определенную последовательность, 
которая все длится и длится — не зная предела, бес
конечно, — то отсюда еще не следует, что все возмож
ные события обязательно должны когда-нибудь про
изойти. События могут и бесконечно повторяться. 
С логической точки зрения вполне может быть так — 
и здесь нет ничего противоречивого, — что завтра 
лошадь Тинкербель выиграет скачки 3.30. Однако, 
если наступит завтрашний день и Тинкербель, хро
мая, придет к финишу последней, ничто во Вселен
ной, какой бы бесконечной Вселенная ни была, не 
придаст истинности той возможности, в силу кото
рой эта кобыла должны была победить в забеге. Возь
мем теперь для примера радиоактивные материалы.
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Предположим, некий атом, предположительно в ха
отичном порядке, должен распасться. Хотя чисто 
логически можно допустить, что этот атом не рас
падется за время t, но если он все же распадается за 
время t, то логическая возможность того, что он не 
распадется за время t, подлежит исключению из рас
смотрения раз и навсегда.

ОСТАВИМ В ПОКОЕ ОБЕЗЬЯНОК —
КУДА НАМ СЛЕДОВАТЬ ДАЛЬШЕ?
Честь и хвала древнегреческому философу и мастеру 
парадоксов Зенону Элейскому: благодаря его мудро
сти у нас есть рассказ об Ахиллесе и черепахе. Ахил
лес и черепаха соревновались в беге, и Ахиллес все 
проигрывал и проигрывал, хотя явно был более бы
стрым бегуном. И отставал он не потому, что засыпал 
на бегу, и не потому, что сворачивал по ошибке не на 
ту дорожку, — просто у черепахи была своего рода 
фора, а вернее было бы сказать — фора многократ
ная. Пропустите черепаху вперед на старте, пусть 
даже чуть-чуть, на самую малость, — и вы получите 
проблему.

А теперь вообразите, как все это могло происходить 
на самом деле. Чтобы выиграть забег, Ахиллес дол
жен обогнать черепаху, но прежде ему придется до
стичь той отметки, на которой сначала была его 
противница. Итак, звучит выстрел стартового писто
лета — о-да-а! — и Ахиллес устремляется вдогонку за 
черепахой. Мчится вперед, но к моменту, когда он до
бирается до исходной позиции, на которой когда-то 
была черепаха, та ненамного продвигается дальше. 
Но к моменту, когда Ахиллес окажется на новой по
зиции, где только что была черепаха, его соперница 
в беге все равно успеет продвинуться дальше. Разрыв
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между ними сокращается: в конечном счете черепаха 
движется заметно медленнее Ахиллеса, тем не менее 
дистанция сохраняется. Всегда возникает новый от
резок дистанции, который предстоит преодолеть 
Ахиллесу. И хотя всякий раз размер таких отрезков 
уменьшается, их остается бесконечное множество.

Пожалуй, легче нарисовать мысленно иную картину: 
вы идете к стене, расположенной напротив вас. Одна
ко не спешите с выводами — поразмыслите вот о чем. 
Вам сначала нужно преодолеть половину расстоя
ния между вами и стеной, а затем половину второй 
половины и так далее, однако некая половина пути 
всегда — бесконечное число раз — остается не прой
денной вами. Все выглядит так, как будто вам никогда 
не добраться до стены, однако в действительности 
вы до нее дойдете. В наши дни философы сходятся 
на том, что тут что-то не в порядке с аргументацией. 
Зенон, формулируя, не без доли самомнения, свои 
парадоксы, связанные с движением, полагал, что его 
рассуждения безупречны. Согласно Зенону, что-то не
много не так в нашем обыденном взгляде на окружаю
щее. В сущности, все как будто совсем не так, посколь
ку парадоксы движения, если их осмысливать в духе 
Зенона, в конце концов приводят к мысли, что любое 
движение — иллюзорно.
Еще одна головоломка возникает при мысли, что мы 
не можем даже взять старт. Прежде чем достичь сте
ны, я должен пройти первую половину расстояния до 
нее, но перед этим необходимо преодолеть половину 
первой половины, или четверть дистанции, — и так 
далее. И как далее быть с этим «и так далее», если 
можно предположить, что отсутствует самое малое 
расстояние, с которого я должен начать и которое 
должен первым делом преодолеть? Приходится
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принимать в расчет любую дистанцию, как и ее по
ловину. И что в итоге — я не могу начать движение 
на старте? Соответствующие головоломки возника
ют даже в отношении неподвижного пространства. 
Ибо, чтобы просуществовать минуту, вам нужно сна
чала просуществовать половину этой минуты, перед 
этим — четверть минуты, а еще до того — одну вось
мую минуты, и так далее. Временные периоды сокра
щаются, но конца им нет.

МОЖНО ЛИ УСТРЕМИТЬСЯ В БЕСКОНЕЧНОСТЬ, 
НЕ ЗАДЫХАЯСЬ ПО ДОРОГЕ?
Парадоксы появляются в любой области, где есть 
протяженность — временная или пространственная. 
Всякую протяженность, кажется, можно бесконечно 
делить на все более и более мелкие части. Все протя
женности, как в пространственном, так и во времен
ном измерении, загадочно парадоксальны, посколь
ку являются бесконечно делимыми. Однако же мы 
движемся в нашем мире. И существуем во времени. 
Получается, мы ухитряемся бесконечно много всего 
переделать, когда пытаемся что-то совершить или 
хотя бы продолжить, — и мы решаем все это множе
ство бесконечных задач, не уставая и не задыхаясь.

Остановившись, так сказать, на движении, заметим, 
что к парадоксальному умозаключению Зенона об ил
люзорности всякого движения ведут два допущения. 
Во-первых, движение включает в себя бесконечное 
множество меньших движений. Во-вторых, ничто 
не может выполняться неопределенное множество 
раз. Выполнение неопределенного множества за
дач, то есть бесконечное число выполняемых задач, 
равнозначно выполнению такой сверхзадачи, что 
не под силу никому, даже Богу. Тем не менее многие
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математики — как и те наши ученые, что предрекают 
обезьянам непременный авторский успех, — впол
не допускают, что бесконечная серия может иметь 
конец, а значит, мы в состоянии выполнить бес
конечное число задач. Ну что, скажите, может быть 
проще?

Рассмотрим серии, которые могут представлять на
копление дробных величин, отражающих приближе
ние к противоположной стене.

У2, У4, 7/8, 15/16 -  и так далее.

Члены этой числовой последовательности показыва
ют, что мы постепенно приближаемся к числу один — 
к стене. Серии подобного рода сходятся к единице, 
и математики могут определять «итог» все сокращаю
щихся серий чисел: одна вторая, четверть, восьмая 
и так далее — как предел, к которому стремится по
следовательность отдельных членов. Такой подход, 
однако, не объясняет, каким образом конечный ре
зультат может быть получен, если серии бесконечны. 
В этом случае итог, где все сходится, недостижим. 
Чтобы привести более живой пример, позвольте 
представить вам блоху — блоху, которая по какой- 
то причине жаждет прыгать все дальше и дальше 
в одном и том же направлении. Предположим, что се
рия, приведенная выше, представляет собой размет
ку: все числа как бы нанесены на возможную дистан
цию. И допустим, что эти дробные числа все тянутся 
и тянутся, уходя в пространство Вселенной. Тянутся 
бесконечно. Однако никто всерьез не возьмется до
казывать, что блоха, как бы быстро она ни прыгала, 
в конце концов доберется до первой отметки. Такой 
подвиг блохе не совершить по очень простой причи
не: конечная отметка не существует в бесконечной
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серии чисел на «беговой дорожке». Значения дробей 
все уменьшаются и уменьшаются, но конечным чис
лом этот ряд завершиться не может. Блоху ждет по
ражение в беге.

НЕМНОГО ДОЖДЯ И НЕМНОГО ШАХМАТ
Парадоксы, по крайней мере частично, рождаются 
потому, что мы слишком вольно применяем концеп
ции и теоремы чистой математики к явлениям окру
жающего нас мира. Естественно, математические 
модели могут быть приложимы к нашим действиям: 
Ахиллес должен догнать черепаху, а мне предстоит 
дойти до стены напротив. Наконец, компьютерное 
моделирование успешно используется для прогнози
рования погоды. Однако из этого еще не следует, что 
любое моделирование применимо к метеопрогнозам, 
равно как и не все в погоде можно имитировать ком
пьютерным образом. Модели могут быть представле
ны в виде цветных диаграмм, однако погодные про
цессы «раскрашены» иначе. Компьютерные модели, 
как и сами компьютеры, моделируя дождь, обычно 
остаются сухими.

Нам необходимо снова обратиться к Людвигу Вит
генштейну, мученику философии и гению XX века. 
Он размышлял, в частности, о том, как ходит в шах
матах конь: на две клетки в одном направлении и за
тем на одну клетку в сторону под прямым углом. Это 
обычный ход конем. Примечательно, что частич
ное движение по указанной траектории шахматные 
правила запрещают. Даже при том что конем можно 
ходить по разным клеткам шахматной доски, частич
ное «прохождение дистанции» ему недоступно. Для 
сравнения: вы можете съесть целую круглую булочку, 
а можете — только половину. Было бы совершенно
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неверно понимать правила шахматной игры, допу
ская, что если фигуры «ходят», то их ходы, или пере
мещения, могут быть неполными в своем движении.

Представьте себе кусочек дерева в виде всадника, то 
есть шахматную фигуру, коня, — да, его можно пере
двинуть на одну клетку, однако в шахматной игре 
конь на одну клетку не ходит. Что допустимо в от
ношении деревянных фигурок, совершенно недо
пустимо, если эти фигурки — участники шахматной 
игры. Аналогичным образом то, что допустимо и что 
недопустимо в отношении абстрактных математи
ческих последовательностей, не распространяется 
на то, что допустимо или недопустимо в отношении 
обычных деревянных изделий и чьих-то забегов, 
при оставлении кого-то в покое или при соверше
нии арифметических подсчетов. Мы не должны за
бывать, что бесконечное множество — это не просто 
огромное конечное множество. Делать что-либо бес
конечное число раз и с полным завершением задачи, 
то есть выполнение своего рода «сверхзадачи», — это 
вовсе не то, что составляет проблему, оборачиваясь 
чем-то изнурительным и опасным. Ниже — пример из 
размышлений Витгенштейна.

Для начала вообразите людей, дошедших до изнуре
ния на какой-то «марафонской дистанции», — ска
жем, в процессе счета в унисон, когда нужно назы
вать в порядке убывания числа от миллиона и далее. 
И вот они перед нами — герои, которые, задыхаясь, 
проговаривают вслух последние числа: 3, 2, 1. Несо
мненно, то был тяжкий труд для участников, однако 
эта грандиозная работа имела смысл — и выполнить 
ее тоже имело смысл. Далее, вообразите следую
щее стечение обстоятельств. Люди, стоящие перед 
вами, устало отсчитывают последние числа: 3, 2, 1.
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Отличие первой ситуации от второй заключается 
в том, что участники должны были называть в поряд
ке убывания все положительные целые числа, однако 
ни одно число, с какого бы ни начинался отсчет, не 
может в данном случае считаться первоначальным, 
стартовым, поскольку всегда может существовать 
большее число. Задача досчитать до конца, если ряд 
чисел бесконечен, невыполнима и в этом отношении 
бессмысленна.

КОГДА ПОЯВИТСЯ КАБЕЛЬЩИК?
Вот еще пример (придуманный Аланом Хайеком) — 
он показывает, с какими затруднениями мы встре
чаемся, прилагая бесконечность — в данном случае 
понятие безграничной делимости — к эмпириче
скому миру. Кабельщик — и мастер на все руки — не
пременно придет сегодня в любое время от 8:00 до 
16:00, причем с равной вероятностью может зайти 
в первой или во второй половине дня. Быть совер
шенно уверенными в появлении мастера — дело со
мнительное, но мы твердо уверены в его приходе, 
и это правильно. Он будет. С равной вероятностью 
он может появиться от 8:00 и позднее, включая пол
день, или от полудня до 16:00 минута в минуту. Сю
жет этой истории исключает приход мастера точно 
в 8:00. Если парень появится ровно в полдень, то 
его визит следует отнести на утренние часы; если же 
он возникнет на пороге точно в 16:00, то это время 
нужно считать послеобеденным. То есть период воз
можного прихода мастера разделен на равные части. 
Можно побиться об заклад вечером накануне ожи
даемого визита кабельщика, что он с одинаковой ве
роятностью способен появиться как в утренние, так 
и в дневные часы. Хороший повод уверенно держать
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пари. Однако есть и проблема следующего свойства. 
Насколько бы ни был короче утренний период после 
8:00, мы должны полагать, что приход мастера бо
лее вероятен (поначалу — с минимальной разницей) 
в послеобеденное время, чем в утренние часы. В ко
нечном счете утро у нас слегка «усечено». У нас нет 
«первого момента» в 8:00. Следовательно, в период 
между 8:00 и прибытием мастера есть вероятность, 
и можно уверенно побиться об заклад, что все же сле
дует ожидать его появления в послеполуденное вре
мя. Просто вероятность выше. Получается, что, как 
ни парадоксально, ставить равным образом на воз
можность прибытия мастера утром, как и пополудни, 
нерационально. Допуская, конечно, в принципе, что 
применительно к определенному периоду времени 
мы обязаны считать, будто его прибытие после 12:00 
более вероятно.

Как нам разобраться с этой головоломкой? Ну, что 
подходит как верный повод для пари в одном случае, 
может никуда не годиться в другом. Вполне можно до
пустить, что в определенное время после 8:00 было 
бы рациональнее изменить ставки в пользу послепо
луденных часов. Логика головоломки подталкивает 
нас к мысли: следует изменить свое представление 
о том, что утренние и послеполуденные часы равно
ценны в вероятностном отношении. Так почему мы 
должны столь твердо придерживаться «равновероят
ностного» взгляда на возможное развитие событий? 
Нам лучше бы вспомнить Витгенштейна и пример из 
правил шахматной игры. Нельзя ли решить «пробле
му кабельных дел мастера», не прилагая к действи
тельности с ее реальными событиями абстрактное 
деление времени на интервалы? Мастер может по
явиться настолько быстро после 8:00, что у нас просто
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не будет времени для пересмотра наших «ставок» или 
предположений. И тогда уже не остается ничего ир
рационального в том, чтобы утренние и послеполу
денные «шансы» считать примерно равными.

Георг Кантор* таинственно писал:

Страх перед бесконечным есть форма миопии, разру
шающая возможность постижения действительной 
бесконечности, хотя именно бесконечность в своем 
наивысшем проявлении творит и поддерживает 
нас, а в своих вторичных, трансфинитных проявле
ниях порождает все вокруг нас.

Нам не стоит, впрочем, забывать, что наши ставки 
в пари, и лошадиные забеги, и блохи в своих прыжках 
«первого порядка», и печатающие обезьянки «в пер
вом приближении» — все они обретают смысл только 
в эмпирической реальности. «Транспонируйте» их 
в царство математической абстракции — и многое 
в их отношении может измениться. Верните их за
тем — в измененном виде — в наш физический мир, 
и стоит ли тогда удивляться, если почувствуешь себя 
сбитым с толку.

Как побыть в роли обезьянки, без остановки печатающей...

* Выдающийся немецкий математик и создатель теории мно
жеств, автор концепции трансфинитных чисел. Многие из его 
идей встречали резкое неприятие, но затем вошли в золотой 
фонд науки.— Прим. шр.
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

КАК СОБЛАЗНИТЬСЯ ЛОГИКОЙ, 
НО НЕ ПОДДАТЬСЯ ОБМАНУ 
И УЛОВКАМ?

Можно сказать, нимало не сомневаясь, что средства 
и методы соблазнения, испробованные Казановой, от 
логики не зависели. Тем не менее, как и положено че
ловеческим существам, коими движет любовь или во
жделение, у нас нет надежной защиты от всяких хитрых 
штучек, до которых так охоча госпожа Логика. Конечно, 
будучи в глубине души особой достопочтенной, она го
това раскрыть нам иные из своих секретов и показать, 
что именно порой идет не так, как надо, — если, конеч
но, мы желаем быть честными, справедливыми и по
следовательными. Впрочем, там, где в дело замешана 
любовь, нам хочется оставить логику в тени и положить
ся на хитрости и уловки, не упуская из виду, разумеется, 
кому они должны послужить на деле.

СЛАДКОРЕЧИВЫЙ ИСКУСИТЕЛЬ
Преуспевший в логике Сильвестр «охотится» за при
влекательной молодой женщиной Эмили, ища ее 
общества и дальнейшего сближения. Как будто под
стегиваемый госпожой Логикой, он находит подход 
к милому созданию, и вскоре они оживленно бесе
дуют. Проходит немного времени, и Сильвестр рас
сказывает о своем увлечении логикой. Вместо того 
чтобы спасаться бегством, очарованная Эмили про
сит преподать ей несколько уроков. Мало же она 
знает о ловушке, в которую ей предстоит попасть.
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Как соблазниться логикой

Естественно, Сильвестр готов показать все, чему его 
научила логика. С подобными мыслями он просит 
Эмили обдумать следующий вопрос.

В1. Вы мож ете ответить на этот мой вопрос так ж е, как
и на следующий?

Эмили чувствует себя немного сбитой с толку и дума
ет: «Как странно!» — а затем резонно отвечает: «От
куда же мне знать? Мне не известно, каким будет ваш 
второй вопрос». Подобная предосторожность не 
смущает Сильвестра. «Смотрите, — говорит он, — во
прос, который вы услышали от меня, требует ответа 
в виде да или нет, и если вы согласитесь в течение не
которого времени обходиться только такими ответа
ми, используя их так или иначе, то я скажу вам, каким 
будет второй вопрос. Но сначала вы должны сказать, 
ответите вы да или нет на мой первый вопрос. И я не 
могу быть честнее, чем теперь». Затем Сильвестр до
бавляет, что если ее воодушевляют такие условия, то 
прежде всего он приглашает ее славно отобедать.

Эмили с готовностью соглашается, и они непринуж
денно болтают друг с другом, однако позднее, после 
обеда, Сильвестр возвращается к своему вопросу. 
Эмили, согласившись отвечать да или нет на первый 
вопрос, ждет второго. На этот раз Сильвестр как буд
то немного смущен, но, поощряемый озорной госпо
жой Логикой, выдает второй вопрос.

В2. Вы будете спать со  мной?

Эмили шокирована. Она не из тех женщин, кто после 
первого же обеда... «Нет!» — выпаливает она. «Будем
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верны нашему соглашению, — откликается Силь
вестр. — Вы должны дать ответ на первый вопрос».

«Нет, конечно, мой ответ: нет!» — вскрикивает Эми
ли в полном возмущении.

«Ага, — говорит Сильвестр, — чудесно. Поскольку вы 
сказали: нет, — значит, вы не станете отвечать на вто
рой вопрос точно так же, и, следовательно, вы гово
рите, что да, вы будете спать со мной. Просто замеча
тельно — и очень мудро, если вы позволите мне взять 
на себя смелость так утверждать».

«Я просто сбита с толку, — пытается стоять на своем 
Эмили. — На первый вопрос я хотела ответить да.

«Просто чудесно, — просиял Сильвестр. — Это значит, 
что вы согласны с моим предложением. Хороший вы
бор, и вы дважды так энергично о нем заявили!»

Душа у Эмили ушла в пятки.

В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ОШИБКА ЭМИЛИ?
Эмили угодила в ловушку. Каким бы образом она ни 
ответила на первый из вопросов, девушка неминуемо 
попадала в сети, расставленные искусителем Силь
вестром. Если она соглашается ответить «да» на пер
вый вопрос, то вынуждена ответить согласием и на 
второй вопрос с его сомнительным предложением. 
Если же она отвечает «нет» на первый вопрос, то не 
может ответить отрицательно на второй и снова вы
нуждена говорить «да». Уступка требованию отвечать 
только «да» или «нет» ведет к неминуемому согласию 
с «обольщением». «Да» в ответ на «да» генерирует 
общее «да». «Нет» в ответ на «нет» также генерирует 
итоговое «да».
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В какую же путаницу попала наша Эмили! Однако 
госпожа Логика готова смилостивиться над бедняж
кой и объяснить, на чем ту поймали. Вопросы были 
построены нечестно. Позвольте предположить, что 
Эмили не намерена спать с Сильвестром, а если так, 
то ответом на второй вопрос должно быть «нет». Со
вершенно очевидно, что на первый вопрос нельзя 
отвечать только «да» или «нет», однако в чем тут за
гвоздка? Госпожа Логика готова напомнить нам обо 
всех типичных случаях, когда отвечать в стиле «да» 
или «нет» — крайне неразумно. Скажем, в суде от
ветчика, ни в чем не повинного мужа, спрашивают: 
«Вы прекратили избивать свою жену — да или нет?» 
Если он ответит в точности, как у него требуют, то 
сам осудит себя. Если муж ответит «да», то признает, 
что прежде поступал скверно, но, по крайней мере, 
исправился. Если же он ответит «нет», то признает, 
что прежде поступал скверно и не исправился. Если 
же он откажется отвечать, то может оставить впечат
ление изворотливого хитреца.

Муж, о котором речь, несомненно, должен отверг
нуть требование отвечать только «да» или «нет». 
Мы все и всегда должны отвергать подобные тре
бования. Да, конечно, если мы откажемся отвечать 
только «да» или «нет», нас могут заподозрить в уклон
чивости, однако на деле отказ в подобных случаях — 
самое правильное, а еще лучше — сочетать ответы 
с объяснением, почему что-то произошло. Отказ со 
стороны мужа соглашаться отвечать в стиле «да» или 
«нет» вполне обоснован, поскольку сам вопрос ис
ходит из ложного предположения, что этот человек 
бил свою жену. Требование ответить включает два 
элемента: заявление о том, что якобы происходило, 
и сам вопрос. Невиновный муж, безусловно, должен
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отмести это предположение, уверяя, что нет, не бил 
он жену, а затем ему следует добавить, что он не бьет 
жену и теперь. Только если бы исходное предположе
ние было верным, а именно, что он действительно 
бил свою жену, существовали бы законные основа
ния задавать вопрос, предполагающий однозначное 
«нет» или «да».

Вернемся к вопросу Сильвестра. Госпожа Логика на
поминает нам, что Эмили нельзя отвечать в манере 
«да» или «нет» на первый из вопросов, учитывая, что 
на второй вопрос должен следовать отрицательный 
ответ. Почему дело обстоит именно так, а не иначе, 
можно понять, сосредоточив внимание на том фак
те, что в первом вопросе просматриваются два эле
мента. Ниже приведены оба эти элемента, Э1 и Э2.

3 1 . Каков ваш ответ на данный вопрос?

3 2 . Вы отвечаете на Э1 точно так ж е, как и на В2?

Конечно, Э1 — дело непростое, и ответ «да» или «нет» 
может быть только условным. Если видеть в Э1 своего 
рода команду, то она пустая: единственное, что в ней 
есть, это приказ: «Выполнить». Однако если Эмили 
пойдет на поводу и даст ответ на Э1 в манере «да» или 
«нет», то Э2 тоже должен получить свой ответ, но от
вечать нужно по-другому. Допустим, Эмили ответит 
на Э1 утвердительно: «да». Ответ на Э2 должен быть 
«нет». Теперь предположим, что Эмили отвечает на 
Э1 как «нет». Ее ответ на Э2 должен быть «да». Нам 
важно распознать в первом вопросе (В1) Сильвестра 
два элемента, и мы поймем, что требовать от Эмили 
однозначного «да» или «нет» при ответе на первый 
вопрос Сильвестра — нечестная игра.
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ОБОЛЬСТИТЕЛЬНЫЙ
ПОДВОХ — КАК ЕГО РАСПОЗНАТЬ?
Эмили спасается бегством. Однако спустя несколько 
часов мы находим Сильвестра в баре, где он занят 
волнующей беседой еще с одной, и весьма привлека
тельной, дамой по имени Лоло. Все складывается так 
удачно, что Сильвестр ушам своим не верит. А Лоло 
нужно проверить, осчастливят ли его условия, кото
рые она излагает в разговоре. «Неделя, полная пыл
ких чувств, со мной в Ницце. Плата за все — один раз, 
50 фунтов. Все остальное бесплатно. Никаких допол
нительных пунктов договора: возвращаемся первым 
классом, билеты есть, отель пять звезд, и я, пылая 
страстью, с тобой по первому зову. Да, и еще. Вско
ре я кое-что скажу тебе, это важно, и ты сам все оце
нишь. Назовем это ключом. Если то, что я скажу да
лее (это и будет ключом), истинно, то я беру 50 фун
тов, а ты получаешь праздник без прочих расходов, 
как я уже объяснила. Если же то, что я скажу далее 
(как ключ), ложно, то ты можешь взять обратно свои 
50 фунтов, но по-прежнему получишь недельный 
праздник и меня».

Если исходить из того, что сказанное Лоло истинно, 
то давайте ненадолго оставим ее и поразмыслим над 
тем, в какой ситуации оказался Сильвестр. Где его 
подстерегает потеря? На пути к недельному празд
нику жизни и любви никаких подводных камней 
как будто нет, а? Поездка в Ниццу всего за 50 фунтов 
в любом случае доставит удовольствие Сильвестру, да 
еще в компании такой пленительной особы, готовой 
как будто на все, — что может быть привлекательнее? 
Таит в себе ключ истину или ложь, но судьба как буд
то обещает Сильвестру восхитительное путешествие
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и любовное приключение. А в худшем случае он по
теряет свои 50 фунтов. Как человек рациональный, 
Сильвестр горячо соглашается. Лоло с застенчиво
загадочной улыбкой на лице берет у него 50 фунтов, 
а затем говорит то, что и является ключом, который 
нужно проверить — истина в нем или ложь.

«Либо я верну 50 фунтов, либо ты уплатишь мне 1 миллион».

Итак, истинно это или ложно, и в любом случае — ка
кими будут последствия?

ПООСТОРОЖНЕЕ С ГОСПОЖОЙ ЛОГИКОЙ!
Когда дело касается предположения типа или/или, 
оно истинно постольку, поскольку истинно одно из 
его составляющих. Я сегодня отправляюсь в Кем
бридж или завтра в Оксфорд. До тех пор пока один 
из элементов предположения данного типа сохра
няет истинность, все оно истинно в целом. Логиков 
радует также, когда оба элемента истинны, а предпо
ложение или/или  (либо/либо) остается истинным. 
Таким образом, предположение типа или/или , толь
ко что приведенное выше, истинно, если я отправ
ляюсь в Кембридж сегодня и в Оксфорд завтра. А те
перь вернемся к предположению-ключу Лоло, имея 
в виду, что предположение типа или/или  не истин
но, а ложно, когда оба его элемента ложны.

Для начала предположим, что слова Лоло, или ключ, 
ложны. Прежде всего, примем во внимание смысл вы
сказывания. Чтобы ключ был ложен, Лоло не должна 
возвращать 50 фунтов, однако, по условиям сделки, 
она обязана вернуть 50 фунтов, если ключ ложен. 
Вследствие этого возникает противоречие — отно
сительно того, придется или нет платить 1 миллион

232



Как соблазниться логикой

фунтов. Поэтому ее слова не могут быть ложными. 
Следовательно, то, что она говорит, истинно. Далее, 
предположим, что утверждение Лоло истинно. Что
бы оно было действительно истинным, либо Лоло 
должна вернуть 50 фунтов, либо Сильвестр платит 
ей 1 миллион. Однако такое невозможно, поскольку 
она возвращает 50 фунтов, но, по условиям сделки, 
она должна оставить у себя 50 фунтов, если ключ ис
тинен. Следовательно, верным остается только одно: 
Сильвестр выплачивает 1 миллион. Именно в этом 
кроется — магическая и логическая — суть всего дела. 
«Магия» возникает потому, что в условиях сделки 
кроется противоречие, назначение которого — от
сечь возможность того, что ключ может быть не ис
тинным. Обычно мы предполагаем, что ключ бывает 
либо истинным, либо ложным, но, как выясняется, 
такая позиция ошибочна.

Сильвестр, разумеется, огорчен, угодив в ловушку. 
В конце концов он начинает думать, что Лоло — не 
кто иная, как госпожа Логика в маске, и цель этой 
особы — получить компенсацию за тот обманный 
трюк, который он ранее проделал с одной из ее «се
стричек» по имени Эмили.

Ловушку, в которую Лоло заманила Сильвестра, мож
но уподобить и более явной — из тех, что всегда есть 
в арсенале у госпожи Логики. Вот она говорит вам: 
«Я не собираюсь давать вам 100 фунтов, а то, что 
я скажу далее, чистая правда». Далее госпожа Логи
ка заявляет: «Либо я собираюсь дать вам 100 фунтов, 
либо вы дадите мне 1 миллион». Ну что же, если это 
утверждение типа либо/либо также истинно, а так
же если истинно первое высказывание, то утверж
дение либо/либо может быть истинным только 
в одном случае — когда вы платите 1 миллион фунтов.
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Конечно, мы готовы немедленно возразить: госпо
жа Логика, вероятно, говорит неправду, утверждая, 
что ее следующее суждение будет истинным. Оно — 
ложно, однако в более сложном предложении Лоло 
условия сделки направлены к тому, чтобы исключить 
ложную часть рассуждений как ведущую к противоре
чию. А стоит только закрасться какому-либо противо
речию в условия, как мы обнаруживаем, что угодили 
в одну из тех ловушек, которые попадаются во мно
жестве вокруг нас.

БРАДОБРЕЙ
В завершение рассмотрим классическое противоре
чие, которое порой втягивает в свой водоворот иные 
умы. Это история о цирюльнике из Алкалы, и мы по
ведаем вам ее с разрешения Бертрана Рассела. Ци
рюльник брил всех, но только тех, кто не брился сам. 
Но сам-то он брился или нет? Если он один из тех, 
кто бреется самостоятельно, то в собственных услу
гах по части бритья он не нуждается. Если же он один 
из тех, кто самостоятельно не бреется, то он должен 
сам себя брить. Так что ему делать?

Помня о головоломке с обольщением, нам следует 
проявлять осторожность в суждении о том, что ис
тинно или ложно в случае с бритьем. Нам стоит не
много поразмыслить над предположением, может 
ли существовать подобный цирюльник? Вероятно, 
нет. Описанная ситуация таит в себе противоречие. 
Если цирюльник из Алкалы бреет каждого из тех, 
кто живет в соседнем местечке, назовем его, поло
жим, Балкала, то проблем никаких. Проблема воз
никает только потому, что он включен в число тех, 
кто должен или не должен пройти процедуру бри
тья. Если наш брадобрей находится, так сказать,
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«на самообеспечении» — и един в двух лицах, то это 
обстоятельство порождает противоречие, как мы 
уже видели на примере других предположений, при
водимых выше и зацикленных на самих себе.

Имея дело с госпожой Логикой, мы должны быть 
очень осмотрительны ввиду разного рода допущений 
и противоречий — равно как и в отношении возмож
ных ошибок. Есть, правда, свой шарм в том, чтобы 
знать, как обращаться с госпожой Логикой, и «при
ручить», понимая ее нрав и повадки. Хотя найдется 
немало и тех, для кого более соблазнительными ока
жутся искушения, описанные в следующей главе.



Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

КАК СДЕЛАТЬСЯ НЕ ТОЛЬКО 
ОБЪЕКТОМ СТРАСТИ,
НО И ЧЕМ-ТО БОЛЬШИМ?

Любить или быть влюбленным — дело само по себе не
простое. Вполне достаточно всяких сложностей сулит 
нам одно только сексуальное влечение как часть ро
мантического чувства. Чего, в самом деле, мы хотим, 
когда владеет нами желание? Оно может проявляться 
как своего рода голод, напоминая чем-то пристрастие 
к шоколаду, кофе или даже футболу, но гораздо интен
сивнее. Фраза «Приходи попить кофейку» — хорошо 
известное приглашение, часто окрашенное сексуаль
ными мотивами. Так что же в данном случае является 
истинным объектом вожделения? Ясно, что не кофей
ный напиток.

ВИНО, ВОДА И ОКНО В СПАЛЬНЕ
Вообразите картину — впрочем, в данном случае, 
замечу сразу, она вполне соответствует реально
сти, — когда девушка, полусонная, но охваченная 
возбуждением, ждет своего парня, который вот-вот 
скользнет к ней в постель, и они займутся любовью. 
Однако того сморил сон где-то внизу, а тем време
нем квартирный грабитель пробрался в спальню че
рез открытое окно. В лучах лунного света взломщик 
видит обнаженную фигурку в дремоте и не упускает 
благоприятный случай. Девушка уступает, думая, 
что рядом с ней ее парень, — уж такая она полусон
ная. Ну да, так все и происходит: у девушки есть секс,
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и она получает удовлетворение, однако ее сексуаль
ное влечение было направлено все же на ее парня, 
разве нет? И это влечение удовлетворено не было — 
оно было оборвано, отвергнуто, направлено в лож
ную сторону. Как мы вскоре увидим, объект сексуаль
ного влечения — объект неясный, смутный, однако 
требующий непременного наличия живого человека. 
Сексуальное желание заставляет нас говорить об об
ладании другим, о том, что мы овладеваем кем-то или 
жаждем овладеть — либо нами обладают, нами овла
девают или жаждут овладеть. А теперь заметьте, вы 
можете обладать определенной собственностью или 
желать немного вина, однако подобные случаи ради
кальным образом отличаются от того, чего хотят лю
бящие в своем желании владеть другим или в своем 
обладании друг другом.

Вы занимались бегом, и теперь вас мучает жажда. Пе
ред вами — пять стаканов с водой. Вам важно, из како
го пить? Да ничуть, вам просто нужно немного живи
тельной влаги. Вы — ценитель вина, вы не приемлете 
дешевки в двухлитровых пластиковых бутылках, но 
как только вы находите хорошее вино, отвечающее 
вашему вкусу, скажем мерло, то вам уже все равно, на
лито оно в этот бокал или в тот. Мы, разумеется, ис
ходим из того, что все бокалы, о которых речь, одно
го размера и никто из окружающих пока ни из одного 
не пригубил. Что касается примеров, последующих 
далее, то пусть читатели сами уместным образом со
отнесут их с тем, как женщине нужен мужчина, или 
с тем, как строятся гомосексуальные отношения.
Иногда мужчине просто нужна женщина. Представь
те, как моряк сходит на берег после нескольких не
дель в море и блуждает по «кварталу красных фона
рей» в Амстердаме. Он ищет женщину, возможно,
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определенного типа. Ему требуется сексуальная раз
рядка — причем такая, какую можно получить, толь
ко имея дело с женщиной. Но женщины его мечты, 
которую он мог бы страстно желать, здесь нет — пока, 
во всяком случае. Наш моряк находится в том же со
стоянии, что и вы, например, когда испытываете по
требность выпить стакан воды или, если будет надле
жащий выбор, бокал хорошего вина.

Но вот наш моряк задерживает взгляд на женщине — 
назовем ее Таня — и может вдруг ощутить, что его вле
чение на ком-то сфокусировалось. Его стремление 
к обладанию обрело направленность — морячка потя
нуло к Тане, и теперь он может получить сексуальное 
удовлетворение только с ней. В истории о том, что 
происходило в спальне при открытом окне, незва
ный гость не мог дать сексуальное удовлетворение 
девушке, потому что ее влекло не к нему, а к ее парню. 
Однако если вы испытываете жажду, то утолить ее 
можно, отпив из любого бокала. Не важно, из какого 
именно — любой подойдет. Но даже если вы возьмете 
в руки не какой-нибудь стакан с водой, а именно тот, 
который выбрали намеренно, то руководить вами бу
дет только жажда воды — и ничто другое.

КТО В РОЛИ СЕКСУАЛЬНОГО ОБЪЕКТА?
Порой нам хочется выпить воды, а иногда — пригу
бить хорошего вина или съесть немного шоколада. 
Нам может быть нужна женщина или кто-то еще, но 
мы не можем — в сексуальном смысле — желать про
сто женщину или просто кого-то еще. Сексуальное 
влечение всегда имеет определенную направлен
ность. Если оно устремлено, допустим, к Тане, то ее 
сестра-близнец удовлетворения не даст. Именно Таня 
важна в этом смысле, она — незаменима.
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Объект сексуального влечения нельзя продублиро
вать, однако данное обстоятельство объясняет да
леко не все. Если нашему моряку не посчастливится 
с Таней, то у него может возникнуть еще одно жела
ние, и оно окажется нацелено на другую женщину, ко
торую он сможет высмотреть, — назовем ее Аня. Будь 
сексуальное влечение частью любовного чувства, ма
нера действий в стиле «вольного стрелка» ощущалась 
бы как нечто противоестественное. Эротическая 
любовь обычно требует больше глубинного содержа
ния, чем было бы достаточно, чтобы с легкостью пе
реключаться с Тани на Аню. Оценка любви, данная, 
например, Бертраном Расселом, вызывает немало 
скептических замечаний, хотя он и утверждал, что 
его любовь к тогдашней жене сама собой исчезла во 
время велосипедной прогулки.

Если рассматривать этот вопрос в более общем виде, 
то существует важное различие между тем, что мож
но заменить, и тем, что остается незаменимым. Это 
различие обусловлено тем, есть ли у нас некий пред
мет интереса, любое воплощение которого нам по
дойдет, или же нас привлекает к себе только один, 
особенный, предмет интереса, именно этот и никакой 
другой: пусть даже у него есть сходные черты с дру
гими объектами, но нас иные объекты совершенно 
не привлекают. Иногда различие, о котором мы го
ворим, сводится к идее о неравнозначности лич
ности человека и физического объекта. Если вам 
нужен стакан воды, то любой подойдет, но если вы 
влюблены в Беллу, то ее никто не заменит, — никаких 
«совпадений» быть просто не может. Ну да, кто бы 
спорил, — легко заменимы пиво и телефонные аппа
раты, стаканы с водой и шоколадки, а также, как пра
вило, машинисты электровозов и обслуживающий

Как сделаться не только объектом страсти

239



Глава двадцать вторая

персонал баров. Но не менее верно и то, что отно
шения с ребенком или любимым человеком всегда 
очень личные, и никакие замены, пусть даже при 
максимальным сходстве, тут не проходят. Незамени
мость подобного рода адресует нас к картине Пуссе
на, запомнившейся более других, к пачке писем от 
прежней возлюбленной, к серьгам, когда-то подарен
ным по особому случаю.

ТОМЯСЬ О БЕЛЛЕ, ЧЕГО ВЫ ЖАЖДЕТЕ?
Хэла влечет к Белле. Но чего именно он страстно 
жаждет? Заметьте, Хэл не пытается просто подавить 
свое желание, как это бывает, когда человек охвачен 
внезапно возникшим страхом или в случае, допустим, 
аварии или катастрофы. Но не хочет он также и того, 
чтобы он исчезло, будучи окончательно удовлетво
ренным. Более того, возможно, Хэл вовсе не жаждет 
и того, чтобы его влечение нашло соответствующее 
удовлетворение, — он может наслаждаться своим же
ланием как таковым, откладывая на потом все осталь
ное. Тем не менее спросим себя, что может должным 
образом удовлетворить влечение Хэла?

Нам представляется несколько сомнительным пола
гать, что сексуальное влечение и потребность в сек
се — явления одинаковые, даже если в конце истории 
нас ожидает половой акт и оргазм. «Девочка на ра
боте» может хотеть секса с клиентом, но она же не 
стремится получить оргазм и не видит в том, кто ее 
снял, объект своего влечения. Актриса (возможно, 
по ошибке) убеждена, что ее участие в съемках филь
ма подразумевает непременный секс с исполнителем 
главной роли, но отсюда же не следует, что ее влечет 
к нему. Напротив, Хэл, даже страстно желая Бел
лу, может и не стремиться к сексу с ней: возможно,
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пугает разница в возрасте между ними, или есть опас
ность для здоровья. Такого рода примеры должны 
напоминать нам, что в некоторых случаях мы можем 
психологически оказаться в состоянии внутреннего 
конфликта. То есть Хэл, возможно, испытывает сек
суальную тягу к Белле, но также страшится удовлет
ворить свое желание.

Маркиз де Сад писал, что эротическая любовь может 
опускаться до сексуального желания. В романе «Жю- 
льетта» он рассказывает, как влюбился в прекрасную 
женщину, однако был и другой, кем владело обычное 
животное влечение. «Мы оба, он и я, хотели лежать 
рядом с ней — он... ее тело — вот чего желал он, а я... 
я, во власти любовной метафизики, полной иллюзор
ности и опасной... убеждал себя, что только ее серд
це — вот чем жажду обладать я... Стоит только муж
чине поразмыслить немного о том, что служит для 
него источником наслаждения в любовной игре, и он 
предпочтет оставаться в пределах простых телесных 
удовольствий». Если верить, хотя бы отчасти, де 
Саду, то Хэлу недостает чувственных удовольствий, 
даримых плотью, и сердце женщины — явно не то, 
чего ищет Хэл. Будь это женское сердце, он радовал
ся бы своим тонким переживаниям, что, не исключе
но, помогало бы ему действовать успешнее и во всем 
остальном. Приятные телесные ощущения можно 
получить и в отсутствие Беллы, да еще так, как будто 
Белла рядом и служит их причиной.

Вот еще одно объяснение, почему Хэл так жаждет 
тесного, плоть к плоти, контакта двух их тел в соеди
нении с Беллой с надеждой насладиться этими мгнове
ниями. Конечно, тяга к телесному контакту — дело 
совершенно обычное, однако можно ли считать 
подобное соединение людей ключом к пониманию
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сексуального влечения? Борец стремится к телесно
му контакту с противником и радуется, кладя того на 
лопатки, однако сексуального влечения во всем этом 
нет. Вышеизложенные соображения подводят к мыс
ли, что забавное толкование плотской любви в пони
мании Иммануила Канта далеко от истины, хотя он 
и пишет:

Плотское влечение превращает любимого человека 
в объект желаний, но как только желания эти на
ходят удовлетворение, тот, кто прежде их вызы
вал, становится не нужен, как лимон, высосанный 
досуха...

ОПАСНАЯ МЕТАФИЗИКА ПЛОТИ
Время от времени многие любовники замечают, что 
их партнеры или партнерши как будто механически 
совершают ритуалы секса. И сами поступают так же. 
Но страсть, полная сексуальности, обычно исклю
чает механические реакции. Мужчины могут пред
лагать женщинам наркотики, добиваясь телесной 
близости, однако это весьма убогий способ получе
ния сексуального удовлетворения, к тому же отврати
тельный в моральном смысле. Возникает законный 
вопрос, действительно ли взаимное сексуальное вле
чение находит полноценный выход при совершении 
подобных «маневров». На ум приходит определение 
«ресипрокация » *.

Объект любви — человеческое существо, личность — 
это не просто биологически детерминированный

* Reciprocation (англ.) имеет не одно значение — а) взаимный об
мен (услугами, товарами и т. д.), б) возвратно-поступательное 
движение. — Прим. пер.
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комок плоти, в который можно проникнуть или ко
торый можно пронзить. Это существо, обладающее 
разумом, и плоть отвечает на то, что говорит ей со
знание человека. Жан-Поль Сартр, французский фи
лософ-экзистенциалист и писатель, говорил об этом 
следующим образом (хотя его слова и несут на себе 
отпечаток его собственных представлений и риско
ванной метафизики):

Я  использую свою плоть, чтобы очаровывать дру
гого человека своей наготой и пробуждать влечение 
к моей плоти, -  именно потому, что влечение это 
не является в другом не чем иным, как воплощением 
того же, что живет и во мне самом. Желание, та
ким образом, есть приглашение к желанию. И  толь
ко плоть моя знает, как отыскать дорогу к плоти 
другого, и я располагаю тело свое рядом с телом ее, 
чтобы она могла уловить тот смысл, который несет 
в себе наша плоть.

...Каждое сознание, находя себе воплощение, помога
ет сознанию другого обрести воплощение; любое вол
нение, рожденное в одном человеке, служит причи
ной, порождающей волнение в другом, и в результате 
немало обогащается само*.

Сексуальное желание Хэла включает и жажду того, 
чтобы в Белле родилось возбуждение, когда она за
метит потребность Хэла видеть ее возбужденной. 
Все прибывающее возбуждение при умножении 
впечатлений, порождаемых им, можно зримо пред
ставить. Достаточно припомнить, как нарастающий 
обмен взглядами красноречиво свидетельствует

* Сартр Ж . П. Бытие и ничто.

243



Глава двадцать вторая

о крепнущем взаимном притяжении. Однако в сло
вах Сартра есть и нечто парадоксальное и противо
речивое. Хэл хочет, чтобы Белла была существом со 
своим самосознанием, желающим соприкосновения 
их тел, тем не менее Хэл также желает, чтобы плоть 
Беллы слилась с его плотью, с тем, что является ее 
телесным воплощением и объектом в пределах его 
мира, однако последнее вступает в противоречие 
с тем, что Белла — самостоятельное существо, спо
собное к личным действиям. В стремлении овладеть 
другим сексуальное желание создает невозможность 
превращения сознания другого человека в «только 
объект», но по-прежнему нуждается в том, чтобы со
знание партнера оставалось сознанием, желающим 
близости с другим человеком.

То, что пытается доказать Сартр, темно по смыслу, 
но, вероятно, не противоречит жизни, потому что 
сексуальное влечение действительно темно и смутно. 
По существу, любовная страсть требует проявления 
свободной воли в действиях, однако вовлекает в свою 
орбиту и многие изменения в состоянии тела, над ко
торыми человек не властен. В этом отношении важ
ны и чувства людей, и их телесные оболочки, плоть 
в чисто биологическом смысле, однако люди были 
и остаются существами, обладающими самосознани
ем и собственным пониманием того, что вершится 
в водовороте происходящего.

В ЗАЩИТУ СЕКСУАЛЬНЫХ ОБЪЕКТОВ
Кожаные ботинки или сапоги не предназначены 
для обмена — они не объект ресипрокации. Отсюда 
следует, что Хэл, хотя и может проделать много все
го с кожаными сапогами Беллы на высоком каблуке, 
сексуально желать их не способен, как бы они ни
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помогали усилить сексуальное удовлетворение или 
как бы они ни были привлекательны в качестве сексу
ального объекта. Разумеется, Хэлу дано испытывать 
сексуальное влечение к той, кто эти сапоги носит, 
а именно к Белле.
Даже если некоторые из нас и знают, как любовное 
влечение может быть направлено на человека, обла
дающего не только телом, но и сознанием, иные люди 
все же видят в женщине просто сексуальный объект, 
который можно заменить другим. И действительно, 
в точном соответствии с тем, как относился к любов
ной страсти Кант (мы упоминали об этом выше), видя 
в ней своего рода голод, нередко мужчина использу
ет женщину как объект, о котором не стоит и вспоми
нать, когда «лимон уже высосан досуха». Однако, как 
было показано выше, сексуальная страсть — нечто 
заметно отличающееся от аппетита на шоколад, пи
рожные или даже лимон, который можно высосать.

Протест со стороны «сексуального объекта» имеет 
иные корни: у «объекта» могут быть собственные 
интересы, которые игнорируются или остаются не
доступными для реализации. Женщина порой ис
пользуется просто как средство для получения муж
чиной удовлетворения. Однако любовная страсть не 
может оставаться только средством удовлетворения 
«голода», и у нас нет причин думать, что ее приро
да ограничена исключительно этим. Действительно, 
сексуальное влечение насквозь проникнуто биологи
ей, отвечая глубинным подсознательным импульсам 
и голосу плоти, однако мы все же остаемся биологи
ческими существами, наделенными сознанием, и по
тому ищем возможности испытывать общее с други
ми людьми возбуждение и глубоко чувствовать то, 
что нас единит.
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Понимая характер проблемы «объект — сознательная 
личность» и соответствующее напряжение, возни
кающее между этими полюсами, должны ли мы удив
ляться тому, что секс так часто смешивается с игрой 
в доминирование и подчинение — игрой, в которой ее 
участники выступают в роли объектов. Однако играть 
роль сексуального объекта и быть им — это очень раз
ные вещи. Ролевая игра важна, потому что помогает 
людям понять, насколько ошибочно рассматривать 
партнера или партнершу только как «средство», вме
сто того чтобы искать и находить «свою половину». 
Впрочем, ролевая сексуальная игра добавляет немало 
смутного к нашим представлениям о том, что именно 
считать объектом влечения, однако, сколько бы смут
ного и неясного ни таилось в сексе, многие ли из нас 
захотят обходиться без любовных страстей?



Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

КАК НЕ ЖИТЬ ЖИЗНЬЮ  
МЕРЗКОЙ, ЗВЕРСКОЙ И КРАТКОЙ 
ИЛИ КАК ВОЗЛЮБИТЬ ЗАКОНЫ?

Оглянешься и видишь: законы, копы и суды повсюду — 
и все угрожают штрафами и тюрьмой. Но ведь мы не 
давали своего согласия жить под таким законодатель
ным гнетом или в государстве, где надо прятаться, что
бы потянуть косячок, или платить налоги куда больше 
тех, что мы бы одобрили. Да, во многих странах людям 
позволяют время от времени голосовать, но мы отлично 
знаем, что со своим мнением можем остаться и в мень
шинстве. Демонтировать аппарат контроля со стороны 
государства никто не собирается, но ведь аппарат этот 
ограничивает нас в свободе действий. Так почему же 
наш долг — соблюдать закон, если таков, конечно, наш 
долг?

ЖИЗНЬ СКВЕРНАЯ, ЗВЕРСКАЯ И НЕДОЛГАЯ
Не будь у нас жизни при правительстве с его вла
стью и принуждением с этой властью считаться, мы 
страдали бы куда больше, чем теперь, если и в самом 
деле так страдаем, как нам порой кажется, разве нет? 
На этот вопрос напрашивается ответ: существование 
государства дает нам определенные выгоды, и в об
мен на них мы, со своей стороны, должны соблюдать 
законы, признавая некоторые ограничения.

Ниже мы рассмотрим, насколько точен или нет от
вет, напрашивающийся как будто сам собой. Но пре
жде давайте проделаем то, что испробовали многие
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политические философы, начиная с древнего грека 
Платона, по отношению к которому вся последующая 
философия — не более чем совокупность примечаний 
(как было однажды сказано, и, пожалуй, без особого 
преувеличения). Представители политической фило
софии много толковали о жизни в ту эпоху, когда не 
было еще правительства, государства и сочиненных 
людьми законов. Иные мыслители верили, что гово
рят об исторических фактах, но другие, и более му
дрые, предлагали рассматривать сказания и легенды 
как основу для реконструкции того, что представля
ла собой жизнь в догосударственную эру. Мысленные 
эксперименты такого рода призваны были показать, 
насколько обоснованно наше законопослушание.

Естественное состояние предшествует периоду, когда 
возникает государственность, и подразумевает, что 
в сообществе человеческих существ есть свои регу
лирующие механизмы, но нет ни законов с их запре
тами, ни власти. Спросим себя, а было ли столь уж 
дурным подобное состояние в историческом или ги
потетическом смысле? Ответ зависит, разумеется, от 
доступных нам источников и наших представлений 
о том, за кого принимать представителей рода чело
веческого, существующих без всяких законов. Оце
нить, конечно, непросто, однако трудности подоб
ного свойства не должны помешать нам добраться 
до истины. В описаниях иных философов все просто 
светится: по меньшей мере, естественное состояние 
обеспечивало людям свободу, и им оставалось толь
ко в некоторой степени сотрудничать друг с другом. 
Противоположной точки зрения придерживался 
Томас Гоббс, один из самых значительных политиче
ских мыслителей XVII столетия. Познакомимся с его 
взглядами поближе.
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Гоббс был невысокого мнения о человеческой приро
де. В «Левиафане» он отмечает, как люди, даже в сло
жившемся обществе, путешествуют вооруженными 
и запирают двери домов на замок. Ж иви он в наши 
дни, Гоббс, вероятно, обратил бы внимание на кражи 
мобильных телефонов, страсть многих американцев 
к обладанию личным оружием и атмосферу безжа
лостности в бизнесе. Гоббс полагал, что люди сопер
ничают друг с другом, а для некоторых из них главная 
цель — превосходство над всеми прочими.

Побуждения людей, предостерегающе утверждал 
Гоббс, сводятся к преследованию эгоцентричных ин
тересов. Поистине, как подметил епископ Джозеф 
Батлер, Гоббс, видимо, смотрел на дело сквозь при
зму собственных мотивов и ошибочно возвел лич
ный опыт в ранг универсального закона. Ввиду даль
нейших рассуждений может возникнуть вопрос из 
серии, что было раньше — яйцо или курица. То есть 
что создает недоверие между людьми — наше обще
ство в людях или, напротив, члены этого общества — 
в нем самом? Естественное состояние, по Гоббсу, есть 
состояние войны, а человеческая жизнь есть вопло
щение «одиночества, бедности, скверны и зверства, 
и еще она кратковременна». На это есть чудесное воз
ражение: жизнь человека могла бы быть и хуже, То
мас. В том смысле, что она могла бы быть одинокой, 
бедной, скверной, зверской — и к тому же долгой.

КУДА ВЕДЕТ ЕСТЕСТВЕННОЕ СОСТОЯНИЕ?
Если Гоббс прав, то вполне объяснимо, почему люди 
хотели бы избежать такой жизни и укрыться под се
нью мягких и добрых законов, хотя и не вполне по
нятно, как до спасительной сени добраться. Тем не ме
нее очевидно, что было бы рациональным решением
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начать сотрудничать и договориться об образовании 
какого-нибудь независимого органа управления, од
нако с какой стати человеческие существа, испол
ненные столь глубокого недоверия друг к другу, вдруг 
рискнут довериться себе и окружающим и не побо
ятся отдать власти в руки суверена? Позиция Гоббса 
кажется очень сомнительной, и в данной связи важ
на критика со стороны Джона Локка. Естественное 
состояние Локк понимает как такое положение дел, 
когда люди склонны сотрудничать друг с другом, что 
и формирует общую ситуацию. И таинственным об
разом многие люди начинают ощущать присутствие 
в своей жизни божественного морального закона. 
Вот чему учит этот закон человечество.

...поскольку все люди равны и независимы, постоль
ку ни один из них не должен наносить ущерб жизни, 
здоровью, свободе или собственности другого... Каж
дый из нас... обязан... когда его жизни не угрожает 
опасность, насколько может, сохранять остальную 
часть человечества и не должен, кроме как творя 
правосудие по отношению к преступнику, ни лишать 
жизни, ни посягать на нее, равно как и на все, что 
способствует сохранению жизни, свободы, здоровья, 
членов тела или собственности другого*.

В том понимании естественного состояния, которое 
свойственно Локку, заметно больше живительной 
атмосферы, чем у Гоббса. Однако выйти за пределы 
даже этого естественного состояния по-прежнему 
желательно: отдельные люди конфликтуют, и не
зависимая власть представляет особую ценность,

* ЛоккД. Второй трактат о правлении.
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ибо способна выносить непредвзятые судебные ре
шения, действуя во имя общего блага. У Локка мы 
унаследовали идею принимаемого всеми сторонами 
общественного договора, предполагающего необ
ходимость иметь избираемое правительство, — впо
следствии этот принцип лег в основу Декларации не
зависимости Соединенных Штатов Америки. Как го
ворил Джон Мильтон, поэт и политический деятель, 
бывший одним из предшественников Джона Локка, 
люди должны были бы вверять свою власть и свободу 
правительству, действующему от их имени.

В ПУЧИНЕ ВОЛН
Общественный договор — штука проблематичная. 
Насколько он адекватен в смысле наших нынешних 
обязательств по отношению к государству, даже если 
допустить (хотя и верится с трудом), что историче
ски он был оправдан? С позиций Локка, мы и сегодня 
должны этот договор всячески поддерживать. Само 
наше поведение соответствует общественному дого
вору — мы с молчаливого согласия верны ему. И мол
чаливое согласие с государством и формой правления 
возникает, если верить Локку, на удивление легко. 
Дать дорогу королю (или королеве) — уже согласие 
подобного свойства. Исчерпывающую отповедь по
добным взглядам дает Дэвид Юм.

Можно ли всерьез говорить о том, что небогатый 
крестьянин или ремесленник, не владея иностран
ным языком и не зная соответствующего обращения, 
обладает свободой выбора, необходимой дабы поки
нуть страну, и далее существовать день за днем на 
жалкую заработную плату, на которую ему только 
и дано рассчитывать ? С тем же успехом мы можем
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утверждать, что некто, оказавшись на корабле, по 
собственной воле соглашается признать над собой 
власть хозяина судна, хотя доставили того человека 
на борт, когда бедняга спал, и теперь ему остается 
только прыгнуть за борт и утонуть в океанской пу
чине, едва покинув палубу*.

Насколько люди готовы соглашаться с властью, зави
сит от альтернативных возможностей, находящихся 
в их распоряжении. Граждане свободны в своем пра
ве покинуть свою страну, но только если у них есть 
паспорта и билеты на выезд — и, конечно, если най
дется подходящая страна, готовая их принять. При 
этом выезжающие могут утратить контакты с семьей, 
натолкнуться на языковой барьер и испытывать труд
ности в получении работы. На практике доступные 
варианты порой оказываются не лучше океанских 
волн за бортом. И, вероятно, попытки доброволь
ного согласия, даже молчаливого, могут вести на 
ложный путь. Гипотетически возможен и иной путь. 
Совершенно очевидно, что мы не были вовлечены 
ни в какой «первоначальный договор», а наше суще
ствование в определенном государстве не основано 
на согласии с нашей стороны. Но если допустить, что 
мы бы действительно пошли на нечто подобное, вы
бирая характер государственных установлений и за
конов, то с чем мы могли бы согласиться?

ЧТО ЗА ВУАЛЬЮ?
Прежде чем двинуться дальше, разбираясь с «гипо
тетическим согласием», позволю себе сострить, за
метив, что это гипотетическое согласие не стоит

* Юм Д. Первоначальный договор.
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и бумаги, на которой оно не было записано. Тем не 
менее острота моя небезупречна. Да, гипотетиче
ское согласие не является согласием на деле, но, 
если к нему присмотреться, в иных обстоятельствах 
оно может быть уместным и явно выраженным. На
пример, вы попали в автокатастрофу, и, как человек 
разумный, вы совершенно согласны с тем, что вас 
вытащат с места аварии и предоставят медицинскую 
помощь. Еще пример: вы явно склонны попадать 
в аварии — и вот вы снова в автокатастрофе, вы по
теряли сознание, но вас вытаскивают с места аварии 
и оказывают медицинскую помощь. Гипотетическая 
истина заключается в том, что вас в бессознательном 
состоянии извлекают из-под обломков и вами зани
маются медики, — а ведь будь вы в полном сознании, 
такие действия предполагали бы согласие с ними 
с вашей стороны.

Что же касается того, как должно быть устроено го
сударство, то возникает вопрос: с чем и в какой мере 
мы могли бы согласиться? Единого ответа на этот во
прос нет, поскольку в данной связи возникает мно
жество дополнительных условий. В конце концов, 
желаемый ответ отчасти обусловлен и нашим поло
жением в обществе, и нашими социальными ожида
ниями. Если мы люди небогатые, то можем полагать, 
что власть должна воплощаться в государстве всеоб
щего благосостояния, видя высший приоритет в обе
спечении граждан всяческими благами. Если же мы 
богаты и заняты бизнесом, то для нас предпочтитель
нее низкие налоги. Если у нас есть религиозные убеж
дения определенного характера, то, вероятно, нам 
ближе по духу жизнь в теократическом государстве, 
олицетворяющем собой (как заявляется) волю Бога. 
Если мы родители, то первостепенная ценность для
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нас — возможность предоставить детям все необходи
мое. Ну и так далее.

Чтобы преодолеть ограничения, связанные с подоб
ной субъективностью, американский философ Джон 
Ролз сформулировал идею о «вуали неведения» *. Нам 
следует взвесить и оценить наше согласие так, как 
если бы нас от всего отделяла вуаль неведения и мы 
не знали бы ни нашей расы, ни пола, ни религии, ни 
возможностей делать что-либо или не делать... В по
добном — гипотетически допустимом — положении 
мы в известном смысле все равны. Но даже в такой 
ситуации все мы — индивидуальности, и у каждого 
есть право совершать тот или иной выбор в жизни, 
при том что избираемые нами действия не должны 
искажаться под влиянием узких эгоцентрических 
интересов каждого в ущерб интересам всех осталь
ных. «Вуаль» Ролза — средство, благодаря которому 
можно прийти к беспристрастному и объективному 
пониманию того, что считать справедливым обще
ством. Отбросив в сторону мысли о нашем собствен
ном социальном положении, мы рациональнее 
мыслим о предоставлении больших материальных 
возможностей другим людям. Осознавая внешние 
угрозы, мы яснее видим те ценности, которые защи
щает государственное устройство. А если мы при
надлежим к одному из меньшинств, то нам следует 
бороться за определенные права и свободы лично
сти. Только в той мере, в какой наш социум обладает

* Мы сами на время отделяем с помощью «вуали неведения» себя 
от некоторой части действительности, а не действительность — 
нас от самой себя. Фактически это термин, присутствующий 
в научных и научно-популярных текстах в точно определенном  
значении. — Прим. пер.
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такими правами и свободами, наше гипотетическое 
согласие соответствует готовности подчиняться 
государству.

Мысленный эксперимент, проделанный нами, весь
ма далек от простого и легкого воплощения в жизнь. 
Если мы будем рассуждать слишком уж отвлеченным 
образом, не принимая во внимание свое положение 
в обществе, то можем утратить источник собствен
ной мотивации. Кроме того, мы решили, что долж
ны проявлять заботу о всеобщем благосостоянии, 
свободе, справедливости — но как выстроить в дан
ном случае систему приоритетов, а затем обосновать 
свой выбор? Порой было бы неплохо, чтобы «вуаль» 
приподнималась — и мы могли бы на достаточных 
моральных основаниях находить смысл в том, что 
совершаем. Если «вуаль» опущена и мы можем не 
чувствовать себя ни женщинами, ни мужчинами, то, 
с одной стороны, рискуем упустить из виду некото
рые нравственные ценности, служащие основой для 
выбора правильных действий, когда дело касается де
тей, ухода за близкими и брака, а с другой стороны, 
мы не привязаны к наследству.

ВЫГОДЫ, ОБЯЗАТЕЛЬСТВА, БУНТ
Если мы отбросим мысль о непременном согласии 
как залоге нашей законопослушности, то можем вер
нуться к нашему исходному предположению, что за
коны в целом должны служить нашей общей выгоде. 
Мы живем лучше с законами, чем без них, и наша 
жизнь зажиточнее, когда мы платим налоги, — по
тому что мы получаем немало услуг себе на пользу, 
пусть и с оговоркой, что наши деньги идут и на то, 
что не имеет к нам отношения или даже раздражает 
нас. Наша приверженность законопорядку зиждется
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на получаемых нами выгодах. Однако вот вам немед
ленное возражение. Справедливость распространя
ется не на всех. Немало есть и тех, кто живет плохо, 
и даже не по собственной вине. Вспомните хотя бы 
о тех, кто спит на траве, или о тех, кого бессовестно 
эксплуатируют работодатели. Почему эти люди долж
ны чувствовать себя обязанными соблюдать порядок 
и починяться законам? На другом полюсе — зажиточ
ные члены общества, твердящие, что отдают на об
щее благо больше, чем получают взамен. На деле же 
они имеют возможность делать деньги, в частности 
потому, что общество находится в спокойном состоя
нии и законы предусматривают передачу по наслед
ству больших состояний, — и еще потому, что когда- 
то им улыбнулась удача.

Позвольте нам исходить из того, что мы и впрямь 
извлекаем пользу из существования государства и за
конов в нем. Однако само по себе данное обстоятель
ство еще не означает, что мы бесконечно обязаны 
благодетелю. Если незнакомец покупает вам выпив
ку, хотя вы не просили об этом, то вы не обязаны от
вечать тем же со своей стороны. Мы выигрываем от 
наличия уличного освещения, но если мы не требо
вали такой услуги, то и не брали на себя обязатель
ство платить за нее (посредством налогов). Да, такая 
аргументация имеет право на существование, одна
ко, пожалуй, в ней слишком акцентировано поня
тие «обязательства». Возможно, нам следует просто 
признать, что люди могут получать определенные 
преимущества различными путями, поэтому было бы 
только правильно вносить свой вклад в обеспечение 
подобных возможностей, пусть к нам имеют отно
шение лишь некоторые из услуг, а прочие остаются 
невостребованными.
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Но даже если у нас есть основания повиноваться госу
дарству, бывают ситуации, в которых наш долг — дей
ствовать противоположным образом. Гражданское 
неповиновение порой имеет право на существова
ние. Вспомните хотя бы о злодеяниях, которые госу
дарства могут творить, и нередко — от имени своих 
народов. Быть в оппозиции могучему государству — 
нелегкое дело, но когда власть ведет себя ужасающим 
образом, противостоять ей, разумеется, необходи
мо, хотя это тот самый случай, когда сказать проще, 
чем сделать. Как уже отмечалось, один из возможных 
способов построить отношения между гражданами 
и государством заключается в том, что народ вверяет 
высшим органам управления власть и свои свободы. 
Если доверие оказывается обманутым, то народ впра
ве восстать. В завершение вернемся к Джону Мильто
ну с его тонким политическим чутьем.

Настоящим мы утверждаем, что власть королей 
и правительств есть не что иное, как сила, пере
данная им людьми и вверенная им в управление ради 
всеобщего блага, ибо только народу принадлежит она 
изначально и не может быть отнята насильствен
ным образом в нарушение прав, коими обладаем мы 
все от рождения *.

Что ж, в полном согласии с Мильтоном и Локком 
мы будем думать, что вправе противостоять прави
тельствам, несущим угрозу нашей свободе и не спо
собным обеспечить защиту нашего благосостояния. 
Коррупция, проникающая в органы власти, бесче
стит и отменяет то доверие, которые мы, разумные 
и свободные люди, им оказали.

* Мильтон Дж. Обязанности государей и правительств.
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КАК ВЫТЕРПЕТЬ ТО, ЧТО 
КАЖЕТСЯ НЕСНОСНЫМ, 
ИЛИ СТАТЬ ВПОЛНЕ 
ТОЛЕРАНТНЫМ?

В порядке информации к размышлению — несколь
ко броских фраз: мужчины примитивнее женщин, го
мосексуальные отношения порочны, абортмахеры — 
убийцы, фактор X предупреждает старение. Если мы 
любим свободу, то должны сохранять толерантность по 
отношению к подобным взглядам, с какой бы настойчи
востью их ни навязывали. Однако и у терпимости есть 
свои пределы, особенно когда возникает прямое под
стрекательство к причинению вреда. Однако как нам 
обосновать терпимое отношение к некоторым сужде
ниям, если они откровенно ложны, скверны или понуж
дают людей к нетерпимости?

ПРИНЦИП СВОБОДЫ
Терпимое отношение к чему-либо или к кому-нибудь 
включает в себя и мотив определенного несогласия. 
Мы не готовы полностью принимать то, что допу
скаем только отчасти. Толерантность не означает 
ни почитания воззрений, требующих терпимости 
по отношению к себе, ни почтения по отношению 
к тем, кто побуждает окружающих перенимать некие 
взгляды. Иные из этих взглядов чудовищны — напри
мер, требование ислама убивать вероотступников. 
Подобные взгляды не заслуживают ни малейшего 
уважения. Те, кто проповедует и распространяет их,
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лишаются уважительного отношения, уважительно
го в том смысле, что мы могли бы с чем-то согласить
ся. Мы можем, однако уважать индивидуумов с подоб
ными взглядами в том смысле, что мы признаём их 
существование как тех, кто живет и продвигает свои 
представления о чем-то, и эти представления требу
ют толерантного отношения.

Толерантность необходима, когда люди выражают 
взгляды, глубоко противоположные нашим, и мы 
не можем оставаться равнодушными. Парадоксаль
но, но терпимость особенно требуется тогда, когда 
мы сталкиваемся с чем-то нетерпимым. Когда про
тивные нам воззрения не столь нетерпимы для нас, 
мы, как правило, в меньшей мере озабочены их 
распространением и тем, насколько неблагопри
ятными могут оказаться последствия. Нам быва
ет довольно с удовлетворением отмечать для себя 
несовпадение мнений. В своей книге «О свободе», 
оказавшей столь заметное влияние на нашу культу
ру, Джон Стюарт Милль, знаменитый представи
тель утилитаризма, обосновал принцип свободы 
(Liberty Principle), известный также как принцип 
непричинения вреда (Harm Principle) и служащий 
фундаментом для представления о толерантности. 
Вместе с тем Милль указал и на те области, в кото
рых терпимость не может быть бесконечной. «Про
стой принцип», как формулирует его Милль, озна
чает следующее.

...единственное оправдание вмешательства в свободу 
действий любого человека -  самозащита, предотвра
щение вреда, который может быть нанесен другим. 
Собственное благо человека, физическое или мораль
ное, не может стать поводом для вмешательства,
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коллективного или индивидуального*. ...Чтобы 
оправдать вмешательство, нужно выяснить, при
чинит ли его поведение кому-нибудь вред. Человек 
ответственен только за ту часть своего поведения, 
которая касается других. В остальном -  абсолютно 
независим. Над собой, своим телом и душой личность 
суверенна**.

Принцип свободы применим только по отношению 
к взрослым людям в достаточно развитом и инфор
мированном обществе. Утилитаризм Милля, как мы 
видели в главе 15, воплощает в себе представление 
о том, что наш долг — способствовать достижению 
наивысшего процветания для всех. И краеугольный 
камень этой теории — принцип свободы. Если же 
в силу вынужденных причин мы согласны жить по- 
другому — под гнетом государства или утвердившей
ся тирании, — то каждый из нас из личности превра
щается в автомат с заданной программой. Главный 
смысл принципа свободы — быть тем, кому доступно 
процветание в жизни, и данное понимание свобо
ды опровергает любые возражения, основанные на 
представлении о том, что люди могут быть счастли
вее, когда им говорят, как именно следует поступать.

«ЭКСПЕРИМЕНТЫ ЖИЗНИ»
Милль говорит о праве человека на «эксперименты 
в жизни». Люди должны быть независимы в своем 
стремлении к самореализации, и потому им нужна 
свобода выражать себя — и выражать себя не только

* Цит. по: Милль Дж. О свободе /  Пер. с англ. А. Фридмана / /  
Наука и жизнь. -  1993. -  № 11. -  С. 10-15; № 12. С. 21-26.

** Милль Дж. О свободе.
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в словах, но и в образе жизни. Окружающие же смо
гут сами судить, в какой мере эксперименты подобно
го рода помогают человеку развиваться, а выигрыш 
может получить общество в целом. Вот как пишет об 
этом Милль:

...государство, принижающее своих граждан с целью 
превратить их в покорные инструменты в его руках, 
даже если делается это как будто ради благих целей, 
вынуждено будет признать, что люди, низведенные 
до роли жалких карликов, не способны на великие 
свершения*.

Но, может быть, проводя «эксперименты жизни», 
мы однажды обнаружим, что открыли идеальный 
способ существования? Вряд ли. Милль отдает себе 
отчет в том, что люди по природе своей не похожи 
друг на друга, и, более того, он понимает всю цен
ность многообразия, свойственного человеческому 
обществу. Нет никаких оснований верить, что есть 
только один — подходящий всем и каждому — образ 
жизни. Защита Миллем права человека на различ
ные «эксперименты жизни» не означает, разумеется, 
ни того, что все они будут успешными, ни того, что 
английский мыслитель поддерживает их все без раз
бора. Позиция Милля заключается в том, что обще
ство должно проявлять терпимость к различиям в об
разе жизни и во многих отношениях поддерживать 
толерантность.

Необходимо заметить, что принцип свободы не дает 
нам права пренебрегать тем долгом, который мы ра
нее добровольно признали. Например, утверждает

* Там же.
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Милль, люди не должны заводить детей, если не об
ладают материальными возможностями, чтобы вы
растить их и дать им образование. Всеми средствами 
мы обязаны проявлять толерантность по отношению 
к тем, кто живет в дурмане алкогольной или нарко
тической зависимости, однако мы не должны идти 
на поводу у подобных индивидуумов, если те в конце 
концов начинают вредить другим, в частности соб
ственным детям.

СВОБОДА СЛОВА: МЫ И СРЕДСТВА 
МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ
Свобода слова есть воплощение свободы мысли. 
И потому свобода слова заслуживает особой защиты. 
И еще свобода слова заслуживает особой защиты, 
потому что существует на благо обществу в целом. 
С одной стороны, если то, о чем говорится, несет 
правду, то сказанное идет на пользу слушателям. По 
Миллю, добраться до правды — всегда хорошо, пото
му что в стремлении обрести процветающую жизнь 
мы должны в своих действиях опираться на то, что 
истинно. С другой стороны, если то, о чем говорится, 
несет обман, то нам необходимо подвергнуть серьез
ным сомнениям сказанное. Критическое отношение 
выводит нас из руин мертвых догм, побуждая отстаи
вать свои взгляды и действовать соответственно.

Широкое понимание толерантности порой встреча
ет возражение в том смысле, что можно чувствовать 
себя куда счастливее, отмежевавшись от беспокой
ства, неизбежно сопряженного со свободой слова 
и необходимостью глядеть правде в лицо. В неведе
нии столько блаженной сладости, что многие люди 
предпочитают поберечь сложившиеся у них представ
ления от всяческих вызовов. Еще раз — понимание
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счастья, отстаиваемое Миллем и означающее жизнь 
в процветании, необходимо нам во спасение. Чтобы 
добиться благополучной и счастливой жизни, людям 
нужно знать правду. Чтобы личный расцвет стал воз
можен для всякого человека, людям не следует покор
но внимать тем, кто берется внушать, что для всех 
хорошо, а что плохо, а также — что всем положено 
делать. Люди должны быть вправе солидарно проте
стовать, вырабатывая понимание того, как устроить 
лучшую жизнь, но не должны принуждать друг друга 
к тому, чтобы все жили по единому уставу.

Воззрения Милля относительно свободы слова мож
но критиковать как идеалистические и далекие от 
реальной жизни, особенной в части защиты свободы 
печати. Идеал заключается в искренности дискуссий 
и поисках правды, нацеленных на понимание того, 
как все устроено в действительности и каким должно 
быть, — нечто подобное происходит, когда пытливые 
умы объединяют усилия на университетском симпо
зиуме. На практике же публикации в средствах массо
вой информации несут на себе печать коммерческих 
и политических интересов, а сами споры в печати 
примитивизированы до абсурда, до визгливых заго
ловков, за которым следует набор дезориентирую
щих «доказательств» или полное отсутствие аргумен
тации как таковой.

Подобный скептицизм в отношении свободной прес
сы заявляет о себе, когда даешь себе труд подумать 
немного о содержании и смысле пугающих историй, 
в которых на первых полосах газет и журналов рас
сказывается об опасностях вакцинации или о разгу
лявшихся педофилах либо приводится криминаль
ная статистика с неизменным ростом цифр, а что 
касается уточнений и исправлений, то в лучшем
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случае они остаются скрытыми подальше от нас, по
являясь спустя несколько дней где-то на срединных 
страницах и оставаясь незамеченными. Не стоит ли 
нам задаться вопросом, насколько нужна нам вся эта 
свободная пресса, если, по существу, она все более 
и более сводится к пропаганде консьюмеризма, будь 
то идея, что каждое дитя должно иметь по игровой 
приставке, или насаждение «доказательств» в под
держку эффективности сомнительных диет. Добро 
было Миллю рассуждать о том, что либо мы предста
вим свою жизнь в свете истины, либо нам придется 
ломать копья в спорах с ложью, но в действительно
сти многие люди попросту бездумно принимают на 
веру последние по времени сообщения СМИ. Поду
майте немного, под каким прессингом находимся все 
мы благодаря «свободной» рекламе, принуждающей 
нас соответствовать новомодным веяниям, причудам 
и планам питания.

ПРИЧИНЕНИЕ ВРЕДА, НАНЕСЕНИЕ 
ОСКОРБЛЕНИЙ И СЕКС
Конечно, в определенных сферах жизни свобода 
слова и, в более широком смысле, свобода самовыра
жения должны быть сужены в силу очевидных при
чин, — и принцип свободы подобные ограничения 
учитывает. Высказывания, побуждающие людей на
носить вред другим людям, не заслуживают оправда
ния. Критики, со своей стороны, отмечают, что суще
ствуют и практические вопросы: с чего начинается 
то, что следует считать подстрекательством, и, что 
не менее важно, какой смысл вкладывается в поня
тие «вреда». Можно возразить, что принцип свободы 
ценен как фундамент, опираясь на который мы мо
жем искать и находить ответы на подобные вопросы.
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Конечно, как было показано в главе 14, в нашей жиз
ни и в наших законах есть «серые» области. Однако 
опасность для нас представляют не критики наших 
взглядов, пытающиеся порой весьма энергично, но 
без явной угрозы для нас опровергнуть наши убеж
дения. Напротив, те, кто терзает наши барабанные 
перепонки громкой рок-музыкой или сверлящими 
звуками автомобильных клаксонов, вредят очень 
многим, а когда доходит до прямых столкновений, 
страдают все.

Есть еще один вопрос практического характера: сле
дует ли считать оскорбление разновидностью вреда, 
требующего наказания? Люди могут чувствовать себя 
оскорбленными всеми доступными средствами, как 
словесно, так и действием, — начиная с обычного по
целуя на людях, свидетелем которого кто-то неволь
но стал, до необходимости знать о «девиантном» 
сексуальном поведении, не говоря уже о разговорах 
по этому поводу, какие преспокойно ведут при вас 
ваши ближайшие соседи. Однако чувствовать себя 
оскорбленным — это все же очень далеко от физиче
ского или психологического вреда, который может 
быть вам причинен. В сущности, мы отделяем нечто 
оскорбительное для нас от того, что способно явно 
вредить нам.

Люди нередко чувствуют себя оскорбленными, вос
принимая определенные представления как мораль
но ущербные, неверные или непристойные. Оскорб
лением в таком случае служит косвенный вызов че
ловеческим предрассудкам, а не прямой вред самим 
людям, и порой подобные вызовы неотделимы от 
свободы высказываний. Но убеждения людей долж
ны подвергаться критике — и в идеальной ситуации 
проба убеждений и верований на прочность вносит
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в них коррективы или ведет к их соответствующему 
обоснованию. Сказанное, однако, не означает, что 
мы вправе отбрасывать, как не заслуживающие вни
мания, причины возможных обид по отношению 
к другим людям. Мы не должны быть толстокожими 
и твердолобыми. Прилюдный секс в общественных 
местах чреват оскорбительным действием по от
ношению к окружающим и даже несет в себе нечто 
противоречащее общественному порядку, однако 
если проявления сексуальности не происходят пу
блично — вот вам и простое решение проблемы. Да, 
это простое решение, — но не тогда, когда имеет ме
сто секс эксгибиционистского толка. Конечно, есть 
власти, желающие контролировать все, что творится 
в тиши частных спален, однако то, что там происхо
дит, — личное дело взрослых граждан, действующих 
по обоюдному согласию и не вредящих всем прочим. 
По словам Милля, «налагать ограничения на то, чем 
люди занимаются частным образом, есть предрас
судок и варварство, сохранившиеся с тех времен, 
когда род человеческий находился в младенческом 
состоянии».

Особенно чувствительную сферу составляют рели
гиозные убеждения. Даже если признавать, что ре
лигиозные верования не могут быть закрыты для 
общественного осмысления и критического анализа, 
то нередко звучат и заявления о том, что обращать
ся с подобными явлениями следует крайне уважи
тельно и серьезно. Если уважительности и глубокого 
понимания недостаточно, верующие заявляют, что 
оскорблены, и порой утверждают, что в подобных 
случаях слышат глас Божий, ибо знают, что Он мо
жет чувствовать вместе с ними. Данная позиция не
сколько асимметрична, поскольку многие верующие
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считают себя вправе делать вселяющие ужас про
рочества о том, что ждет неверующих, однако сами 
приверженцы той или иной религии всегда готовы 
ощутить обиду, слыша провокативные суждения или 
видя карикатуры на их Бога или богов. Опасение по
родить причины для оскорбления чувств верующих, 
а также вызвать ответные враждебные действия спо
собно обернуться необъявленной, но действенной 
самоцензурой, как было в случае, когда некоторые 
мусульмане сочли себя оскорбленными датскими ка
рикатурами на пророка Мухаммеда.

НЕВЫНОСИМАЯ ТОЛЕРАНТНОСТЬ,
ИЛИ ГДЕ ПРОЛОЖИТЬ ГРАНИЦЫ 
ТЕРПИМОСТИ?
Толерантность требует наличия государства, которое 
занимало бы нейтральную позицию, оставаясь в роли 
своего рода модератора различных «экспериментов 
жизни». Нейтральное государство должно действо
вать скорее как инспектор манежа в цирке, находя 
место для выступления самых разных людей, реали
зующих себя перед всеми, но не как дирижер орке
стра, требующий от всех участников играть по одним 
нотам. Правда, нейтральность основной позиции 
не подразумевает неспособности различать базовые 
ценности. Одной из этих ценностей является толе
рантность, среди других — требование следовать за
кону, запрещающему вредить друг другу. Обе эти цен
ности в некотором смысле противоположны. Есть 
и другие ценности, включая необходимость исполь
зования определенных ресурсов в целях социальной 
защиты и обеспечения возможности получения об
разования. Благодаря существованию подобных цен
ностей граждане обретают основу для реализации
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своих способностей — и шанс для осуществления сво
их «экспериментов жизни».
Высокой ценностью обладает также и право на са
моуправление, и многие из нас действительно с ува
жением относятся к праву других свободно выражать 
свои взгляды — даже если взгляды эти не отличаются 
терпимостью, но связаны с тем, как люди представля
ют себе важнейшие вопросы жизни, понимаемые как 
моральный долг. Однако нам вновь приходится обра
щаться к весьма противоречивому вопросу о том, как 
далеко нам следует заходить, проявляя терпимость 
к идеям, побуждающим людей соглашаться на суще
ствование, весьма далекое от процветания. Мы как 
будто спотыкаемся на ровном месте, когда спрашива
ем себя, обязаны ли мы быть терпимы к требовани
ям, согласно которым женщин принуждают носить 
чадру, а от мужчин ожидают всего, кроме толерант
ности. Возможно, нам следует распространять нашу 
терпимость на людей, выражающих собственные 
нетолерантные взгляды, только тогда, когда у нас 
появятся веские причины полагать, что проявляемая 
нами терпимость ведет к отказу от подобных взгля
дов, а не способствует распространению таковых. 
Иначе говоря, не исключено, что нам необходимо 
определить границы нашей беззаботной толерантно
сти или, по крайней мере, добиться того, чтобы не
допустимые воззрения встречали в нашем обществе 
весомые и хорошо обоснованные возражения.
Опасности слишком мягкого отношения к выраже
нию нетолерантных взглядов лежат на одной чаше 
весов, а на другой — последствия, которые могут 
быть вызваны запретительными мерами. Кроме того, 
нам следует принимать во внимание и учитывать та
кие ценности, как самоопределение, социальное
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обеспечение, общественное согласие, справедли
вость и так далее. Умение взвесить все составляю
щие и получить ясный результат — это вам не точная 
наука и не изящные искусства. Это, позволю себе за
метить, нечто бесконечно запутанное. Как ни пара
доксально, но высшее проявление толерантности 
по отношению к большинству воззрений, далеких от 
всякой толерантности, находит наиболее полное во
площение в нашей уверенности, что, в сущности, не
терпимость — бессильна. А иначе как можно брать на 
себя риск проявлять терпимость в отношении того, 
что исполнено нетерпимости?

И наконец, мы снова обратимся к благоразумному 
и рационально мыслящему, вдумчивому и глубоко 
озабоченному тем, что открылось его пониманию, 
Джону Стюарту Миллю:

Единственная свобода, заслуживающая своего имени, 
заключается в том, что мы вольны стремиться к об 
решению собственного благосостояния, следуя своим 
путем, сколько нам требуется, при условии, что мы 
не пытаемся отбирать добро у других и не мешаем 
им в их попытках приобрести его*.

* Милль Дж. О свободе.
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КАК НЕ СТАТЬ ТРЕХНОГОЙ 
ЛЯГУШКОЙ В МИРЕ МОРАЛИ, 
ГДЕ НУЖНО ТВЕРДО СТОЯТЬ 
НА ВСЕХ ЧЕТЫРЕХ?

«Все в мире относительно» — так нередко мямлят в от
вет в порядке извинения. Мы что-то слышали о каких-то 
жутких законах, применяемых где-то там, вдали от нас, 
и готовы как будто поддаться мысли о том, что законы 
эти, дурные во всем для нас, в чем-то хороши для мест
ного населения. «Все в мире относительно» — убаюки
вающая мантра, да и мы, в конце концов, так часто не 
можем прийти к согласию насчет того, что правильно, 
а что нет. Иные мыслители готовы доказывать, что вся
кая истина относительна. И мысль, увлекающая нас 
следовать в данном направлении, проста: все теории, 
используемые нами в объяснение чего-либо, суть обыч
ные мирские представления, созданные самими людь
ми. Ну да, а чем еще могут быть наши теории? Однако 
если положиться на подобную аргументацию, то ока
жется, что все утверждения допускают интерпретацию, 
а всякое истолкование можно обосновать, как и любое 
другое.

ЧТО ИСТИННО ДЛЯ ВАС,
ТО ЛОЖНО ДЛЯ МЕНЯ
Когда Билл спорит с Беном, они могут попытаться 
прийти к решению, согласившись: «То, что ты гово
ришь, истинно для тебя, но ложно для меня». И меж
ду спорщиками как будто воцаряется мир, потому
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что суждение, бывшее в процессе дискуссии одним 
и тем же, теперь разбивается на два: одно выражает 
представления Билла, а второе — Бена. На том они 
и поладят. Однако языковые формы могут вводить 
в заблуждение. Для большей ясности суждения Бил
ла и Бена можно рассмотреть снова, и окажется, что 
они относительны для говорящих. Таков был подход 
Протагора из Абдера, греческого философа и софи
ста, жившего в V веке до н. э. Истину он рассматри
вал как нечто относящееся только к человеческим 
существам:

Человек есть мерило всех вещей существующих в той 
мере, в какой они существуют, и не существующих 
в той мере, в какой они не существуют.

Тем не менее как нам применить на деле релятивист
ский подход в целом?

Билл говорит, что 

виски приятная вещь 

война — это зло 

трава и небо отличаются 

в цвете 

никто не спит

Бен говорит, что...

виски противная вещь

война — это может быть правильно

трава и небо — одно и то же

цветной (окрашенный)

по крайней мере один спит

Насколько приемлемо рассматривать вышеприведен
ное обсуждение как релятивистский материал? В кон
це концов, некоторые релятивисты распространяют 
свою теорию на все, без исключения, суждения.

Что касается дегустации виски, то примирить Билла 
с Беном будет легко. То, что кажется замечательным
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на вкус для Билла, вполне может быть отвратитель
ным на вкус для Бена. Большую дискуссию на пред
мет того, приятен вкус виски или противен, не раз
вернешь. Мы просто проверим, какой смысл можно 
вложить в высказывание «Билл любит виски, а Бен 
нет». В случае с примерами со «спящими» реляти
визм тоже едва ли очень к месту. Нет ничего относи
тельного в том, что в комнате кто-то спит или не спит 
никто. То есть либо суждения подобного рода истин
ны, либо ложны. Разумеется, некоторое затруднение 
способен вызвать вопрос, действительно ли кто-то 
находится в спящем состоянии или нет, но это уже 
другая проблема. Когда люди в гневе говорят «Ну, это 
верно для тебя, но не для меня», мы должны пони
мать, что обычно подразумевается «Ты в это веришь, 
а я нет». Билл верит, что нечто является истинным, 
а Бен верит, что все обстоит как раз наоборот, однако 
в любом случае истина суждения не несет в себе ниче
го релятивистского.

А теперь обратимся к примеру с цветом. Окружаю
щее может в большей или меньшей мере распозна
ваться по-разному. Тот, кто не различает цвета, вос
принимает их более грубо и приблизительно, чем 
все остальные. Если цвета различаются, то различие 
между ними существует в реальности, пусть даже 
кто-то и не улавливает его. Разумеется, в данной свя
зи возникают и другие вопросы, касающиеся, в част
ности, того, должны ли мы, существа, обладающие 
сознанием, видеть в цветах нечто отделенное друг 
от друга. В связи с приятным на вкус напитком или 
противным подобные вопросы не нужны. Некие 
объекты не могут быть приятными или противными 
в отрыве от вкусовых ощущений тех, кто напитки 
пробует.
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ЧЕЛОВЕК ЕСТЬ МЕРА ВСЕХ ВЕЩЕЙ?
Протагор яростно спорил с Сократом, все ли истин
ное относительно. Как мы уже отмечали, Протагор 
заявлял, что да, все относительно, — и это тоже по- 
своему относительно, не так ли. Но не можем ли мы 
тем не менее обратить внимание того, кто настаи
вает, что всякая истина относительна, на простую 
вещь: когда бы люди ни говорили, что р  истинно, они 
в действительности утверждают, что р истинно для 
них самих? В данной связи мы можем сразу же усо
мниться в непротиворечивости этого суждения, если 
исходить из того, что истинность его смысла долж
на быть приложима и к самому суждению. Положим, 
Протагор утверждает: то, что все относительно, — 
есть объективная (не релятивистская) истина. Одна
ко в таком случае получается, что он противоречит 
себе, если только он не подразумевает все истины 
сразу за исключением одной-единственной — что все 
относительно. Но если мы можем ухватиться за не
релятивистскую истину в одном случае, почему мы 
не можем двинуться в этом же направлении далее? 
Конечно, Протагор может иметь в виду, что его суж
дение верно только для него самого, но коли так, то по
чему мы обязаны принимать это суждение без даль
нейших вопросов, если оно истинно лишь для того, 
кто его высказал?
Если вернуться к виски, то все было относительно, 
пока мы решали, приятен этот напиток на вкус или 
противен, однако объективная истина заключается 
в том, что Биллу вкус виски нравится, а Бену нет. Если 
следовать логике Протагора, то любое его суждение 
истинно для него, но, кажется, здесь кроется еще 
один смысл (как в случае с Биллом, которому нравит
ся виски) — еще один объективный факт: есть нечто
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такое, что является истинным для Протагора. Далее. 
Чтобы Протагор мог облечь в слова свою мысль и до
нести до нас, он должен исходить также и из того, 
что существует общий для обеих сторон язык — и сие 
есть истина, и на этом ставим точку. Мы можем также 
спросить себя, каким образом кто-то может добиться 
успеха в жизни, допуская для себя истинность того, 
что он способен летать, ходить по воде аки посуху 
и превращаться во что угодно. Если все это — не более 
чем различие мнений, то, возможно, релятивистам 
стоило бы попробовать устроить жизнь с опорой на 
подобного рода мнения.

САМ ЖИВИ И ДРУГИМ НЕ МЕШАЙ?
Релятивизм по-своему привлекателен, когда мы ока
зываемся во власти ценностных суждений — напри
мер, в области морали или красоты. Давайте рассмо
трим, что в данной связи относится к морали, а к кра
соте обратимся к главе 33.

Некоторые люди — как правило, социологи и антро
пологи, сторонники «культурного релятивизма» — до
казывают, что основы морали не являются абсолют
ными, но обретают смысл в отношении к культуре, 
праву (законам) и религии. Например, побивание 
камнями прелюбодейки и требование к женщинам 
скрывать на людях лицо — это правильно в ислам
ской культуре Ирана, однако неправильно в нашей. 
Высшая мера наказания в виде смертной казни — это 
правильно в культуре Соединенных Штатов, но не
правильно в странах современной Европы. И так 
далее и тому подобное. Но замечу еще раз — мы стал
киваемся с дилеммой рекурсивной ссылки: если мы 
признаем, что все суждения на предмет морали от
носительны, то нам не обойти тот факт, что само
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данное высказывание — суждение о морали. А те
перь — следствие. С одной стороны, если релятивист 
в области морали стоит на том, что все суждения 
о морали относительны, то, следовательно, и само 
его суждение также должно иметь релятивистский 
характер, так почему мы должны придавать этому 
суждению значение? С другой стороны, если утверж
дение «все рассуждения о морали относительны» вы
ступает в роли объективной истины, то мы получаем 
противоречие.

Может быть, нам стоило бы воспринимать реляти
вистов от морали как тех, кто с воодушевлением 
представляет определенный подход к морали, когда 
уместно лишь пожать плечами и молвить: «Это толь
ко ваше мнение». Такая манера заразительна, и ре
лятивисты могут быть довольны. Разве они — не се
рьезные люди, верные сторонники толерантности, 
выраженной словами «живи и другим не мешай»? 
Тем не менее толерантность и моральный реляти
визм принципиально различаются. Толерантность 
вовсе не требует приверженности сумасшедшей 
идее, что все моральные рассуждение относитель
ны — «для тебя это верно, а для другого нет». Тем 
более сюда не вписывается и еще более дикая идея 
о том, любая истина относительна. Будь все именно 
так, то не нашлось бы основательной аргументации 
в доказательство того, что наш моральный долг — 
быть терпимыми. Если моральные истины относи
тельны, то и вопрос о толерантности человека при
водит к весьма относительному ответу. И конечно, 
отсюда не следует, что мы не должны вмешиваться 
в дела Ирана или Соединенных Штатов под предло
гом сохранения объективности. Нам следует иметь 
в виду, что релятивизм может с той же легкостью
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допускать нетолерантность, как и утверждать 
толерантность.

Мораль часто рассматривается как нечто относитель
ное и «вкусовое», поскольку различия в суждениях 
морального толка порой высказываются без исследо
вания, на чьей стороне в действительности правота. 
Важно понимать, как в разные времена и в различ
ных обществах торжествуют определенные ценно
сти и как изменяются представления о целомудрии, 
самопожертвовании и чести. Как следствие, неко
торые философы, эмотивисты, видят в моральных 
требованиях субъективные проявления одобрения 
или неодобрения — как своего рода «ура!» или «фу-у!» 
Однако в действительности ни «ура!», ни «фу-у!» не 
являются сами по себе ни истинными, ни ложными.

Однако мы не должны с легкостью внимать голосам 
сладкоречивых сирен, навевающих мысли о великих 
различиях, характерных для моральных взглядов. Да, 
существует немало моральных дилемм, но они часто 
возникают на почве уже сложившихся принципов 
и всеобщих человеческих потребностей. Большая 
часть людей в большинстве обществ безоговорочно 
признают, что обещания следует выполнять и неви
новных нельзя убивать, а честность нужна всем. Про
блемы появляются в других случаях. Например, если 
сдержать обещание, то чья-то жизнь может оказаться 
в опасности, — так какой принцип выбрать в первую 
очередь?

Какой принцип заслуживает приоритетного значе
ния — это зависит от обстоятельств, и в данной связи 
возможны варианты. В порядке аналогии, допустим, 
нам нужно возвести в квадрат некое число. Если при
менить эту операцию к числу 3, то мы получим 9,
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а если к 4, то в результате будет 16. Одно дело, ког
да стремление к всеобщему благосостоянию требует 
в бедной стране снижения уровня свободы слова, 
и совсем другое, когда все происходит в богатой стра
не, — согласитесь, приоритеты меняются местами.

«ВСЕ РАЗРЕШЕНО»?
Когда вопросы морали критикуют за их «относитель
ность» , звучат заявления, что фактически мы действу
ем импульсивно в интересах нашей личной выгоды. 
Конечно, если все в области морали считать относи
тельным, то в отношении нашего поведения не оста
ется ничего, что мы сами должны были бы считать 
объективным с позиций нашего долга. В главе 31 мы 
оценим, насколько и всегда ли наши поступки моти
вированы своекорыстием, но пока мы сосредоточим 
внимание на вопросе, можем ли мы выбирать свои 
нравственные ценности.

Если провозглашается, что «все разрешено», то обу
словлены ли наши побуждения личной выгодой или 
чем-то еще? Подобное направление мыслей часто 
обнаруживает себя, если отрицается существование 
Бога. Таковы размышления Жан-Поля Сартра, пере
плетающиеся с идеями французского экзистенциа
лизма. И в этих же словах — «все разрешено» — смысл 
позиции Ивана Карамазова в романе Достоевского. 
Однако верна ли эта линия мыслей? В основе рассу
ждений — предположение, что Бог, и только Он, мо
жет быть источником моральных ценностей. И пред
положение это есть краеугольный камень теории 
морали как Божественного Повеления. Хотя такое 
понимание имеет своих сторонников, оно наталки
вается на трудноразрешимую дилемму. В мир филосо
фии эта дилемма попала благодаря диалогу Платона

Как не стать трехногой лягушкой в мире морали
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«Евтифон», хотя это произведение и посвящено ско
рее благочестию и тому, что боги любят, чем морали 
и тому, что они приказывают.

Дилемма, о которой мы говорим, находит выражение 
в вопросе: велит ли нам Бог творить добро потому, 
что оно есть добро, или же благо есть благо потому, 
что вершится по Воле Его? Попробуем сформулиро
вать конкретнее: вероятно, все мы согласимся с тем, 
что мучить невинных детей — аморальное зло. А те
перь вопрос: пытка подобного рода есть зло, потому 
что Бог воспрещает ее, или Бог воспрещает ее, пото
му что она есть зло? Если верно второе предположе
ние, то порочность того или иного деяния не зависит 
от запрета со стороны Бога. Таким образом, можно 
утверждать, что Бог не является чем-то незаменимым 
при определении моральности или аморальности. 
Но если пытки детей есть зло лишь потому, что Бог 
воспрещает такие действия, то, вероятно, нам следу
ет признать, что все запрещаемое Богом дурно, а "все 
разрешаемое им — только во благо. Но вот пример из 
жизни: многие религиозные люди убеждены, что го
мосексуальные отношения запрещает сам Бог. Если 
эти люди правы, то нам остается лишь заключить, что 
подобные отношения порочны. Однако же многие 
люди, не связанные чтением особого рода книг, отно
симых к разряду священных писаний, находят отталки
вающим тот факт, что определенная разновидность 
сексуальных отношений объявляется чем-то заведомо 
дурным. Можно возразить, что Бог по природе своей 
благ и поэтому Он не может отдавать ужасающие веле
ния, такие как требование сжигать ведьм, или убивать 
вероотступников-мусульман, или объявлять мораль
но предосудительной контрацепцию. Следователь
но, нам открывается путь к тому, что можно считать
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морально правильным независимо от благочестивых 
убеждений. Многие атеисты на деле — люди гумани
стического характера, и они отнюдь не склонны дока
зывать, что «все разрешено». Мы сами должны быть 
открыты переживаниям наших собратьев, сохраняя 
верность чувству справедливости и постоянству, — 
вот что гарантирует истинность понимания того, что 
в моральном смысле правильно, а что нет.

ТРЕХНОГИЕ ЛЯГУШКИ
Если вернуться к релятивизму в его общем виде, то 
следует заметить, что существуют разные степени 
и иерархии относительности — и, соответственно, 
различные возможности реагировать. При рассмо
трении универсальных утверждений типа «все это...» 
самое правильное заключается в том, чтобы устано
вить, относятся ли эти суждения к самим себе, а так
же определить возможные последствия. Исследуя 
рекурсивные ссылки, мы ранее интересовались, не 
будет ли релятивистское заявление таковым и отно
сительно самого себя. Что касается возможных по
следствий утверждения о том, что все заявления суть 
не более чем различные мнения, то теряется импульс 
к их изучению и нелегкой работе по поиску чего-то 
нового. Правда, не стоит забывать, что исследова
тельская деятельность помогает делать успешные 
прогнозы, касающиеся того, что происходит в ре
альном мире, и, естественно, научные предсказания 
никак нельзя считать лишь материалом для высказы
вания тех или иных утверждений.

Но вернемся опять собственно к морали. Если насто
ящая релятивистская позиция заключает в том, что 
в объективном отношении «все возможно», значит, 
ничто не мешает сказать, что любой, кто убивает,
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насильничает и мародерствует, ничего особенно дур
ного не делает, — и на этом месте стоп, больше гово
рить не о чем. Однако же любой из нас заподозрит, 
что большинство людей, включая и релятивистов, 
будут совершенно согласны с тем, что с моральной 
точки зрения подобные чудовищные деяния — непра
вильные. И пусть нам только скажут: «Ага, но дикта
тор Д. творил геноцид» или «Бандит Б. мучил и наси
ловал невинных школьниц». На подобные фразы есть 
два ответа. Первый: иногда такие диктаторы и банди
ты знают, что поступают неправильно. Второй: даже 
если они глумятся над моралью, смеются над муками 
своих жертв и издеваются над судьями, то все это еще 
не служит исчерпывающим доказательством тому, 
что человеческой природе чужда осознанная нрав
ственность. Даже если и встречаются трехногие ля
гушки, существование их не в состоянии подорвать 
истинность того, что лягушечья натура требует нали
чия именно четырех лапок.

В завершение — последний пример. Студенты ча
стенько бывают склонны к релятивизму в отношении 
ценностей — дескать, спорное это дело, просто одно 
мнение против другого, и так далее. Но как же ребя
та взвиваются, если их великолепные письменные 
работы удостаиваются низких оценок, а единствен
ным объяснением наставника остается: «Ну да, как 
вы и говорили — просто расхождение во мнениях».



Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

КАК НЕ ПОПАСТЬ 
В СЕТИ ВРЕМЕНИ
И  СОХРАНИТЬ БУДУЩЕЕ, 
НЕ ТЕРЯЯ ПРОШЛОГО?

Прошлое — это прошлое, а будущее — да, это будущее.
И потому существует только настоящее. Но как в таком 
случае можем мы обладать воспоминаниями и надеж
дами, если у нас нет прошлого, чтобы его помнить, и бу
дущего, чтобы его предчувствовать? Как справиться нам 
с мыслью об иллюзорности времени? И как согласиться 
с тем, что вне времени перемены невозможны? Ведь 
идея изменений предполагает, что время — это не про
сто еще одно измерение, подобное пространственному. 
Конечно, на дискуссии уходит немало времени, но, как 
острил Сэмюэл Беккет, время все равно не удержать.

ГРАНИЦА
Есть у людей обыкновение говорить, и как будто впол
не здраво, что будущее не существует, ну, по крайней 
мере, пока оно не наступило. И, естественно, про
шлое есть прошлое, и потому оно тоже не существу
ет. Иными словами, все, что мы имеем, это настоя
щее. Только оно реально. Такой вот «презентизм»*. 
Допустим. Но у нас сразу появляется проблема — что 
говорить о настоящем? Если настоящее обладает про
тяженностью, пусть самой малой, то протяженность 
эта должна включать в себя немного прошлого, или

* От англ, present — настоящее (время). — Прим. пер.
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немного будущего, или же немного и того и друго
го. Однако такие элементы настоящего не являются 
в действительности частью настоящего: они отно
сятся либо к прошлому, либо к будущему — и в этом 
смысле не обладают существованием. Рассуждая по
добным образом, мы рискуем прийти к выводу, что 
настоящее тоже не имеет протяженности.
Мы можем заключить, что настоящее — это просто 
граница между прошлым и будущим. Однако данное 
умозаключение тоже удовлетворительным никак не 
признаешь: если прошлое и будущее не существуют, 
то наша «граница» — это граница между двумя несу
ществующими временами. Как может существовать 
граница между двумя элементами, если нет самих 
элементов, которые поддавались бы разграничению? 
Более того, а нам-то как существовать, если мы — со 
всем нашим жизненным опытом и ощущениями — на
ходимся на границе, лишенной всякой ширины?
В подобных рассуждениях что-то явно не так, по
этому давайте рассмотрим одно из типичных воз
ражений, опровергающих вышеизложенное. Смысл 
опровержения заключается в том, что в равной мере 
существуют три времени: прошлое, настоящее и бу
дущее. Такую точку зрения иногда обозначают тер
мином «блок-вселенная», а философский подход 
к проблеме — как этернализм. Настоящее при таком 
понимании до некоторой степени заходит в про
шлое и в будущее, и никаких проблем. И в самом деле, 
в нашем представлении о мире есть место прошлому. 
Свет не распространяется мгновенно, следователь
но, то, что мы видим, — это отчасти прошлое или, 
точнее, то, как все обстояло и обстоит в вечности, 
во вневременном измерении, в прошлом, в настоя
щем, в будущем.
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Но если настоящее и будущее в равной мере облада
ют существованием, то мы натыкаемся на новую го
ловоломку или, по крайней мере, на такие следствия 
наших рассуждений, которые противоречат нашему 
интуитивному восприятию. Например, привычно 
представляя себе те или иные события, мы как бы 
перемещаем их во времени: из будущего в настоящее, 
а из настоящего в прошлое. Но, как бы мы ни воспри
нимали события, они не могут корректно отражать 
реальность, если прошлое, настоящее и будущее рав
но обладают существованием. Похоже, в этернализ- 
ме теряется масштаб мысленного охвата изменений. 
Кроме того, этернализм как будто лишает нас основа
ний беспокоиться о том, что ждет нас в будущем. Нас 
страшит, что мы можем не существовать после нашей 
смерти, но ничуть не пугает, что мы не существовали 
до своего рождения, — мы говорили об этом в главе 
17 в связи с воззрениями Лукреция. Нас тревожат 
мысли о боли, которую, возможно, предстоит пере
жить у дантиста завтра, но не заботит боль, пережи
тая нами вчера.

Когда предполагается, что есть прошлое, настоящее 
и будущее, это не вовсе не должно означать, что три 
времени существуют теперь — то есть на данном от
резке, не в прошлом и не в будущем. А если бы они 
существовали подобным образом, то нам бы пона
добилось особое время — «супервремя», в котором 
наши обычные прошлое, настоящее и будущее време
на находятся в особом настоящем, в настоящем «супер
времени». Или, на взгляд этерналиста, все три наших 
«обычных» времени существуют за пределами вре
мени. Нечто подобное у нас может получиться при 
работе с числами: 2 + 2 = 4 — вневременная истина, 
и почему бы нам не думать, что числа эти существуют,
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причем если и существуют, то не обязательно в этом 
или ином строго определенном времени. Существо
вать вне времени — вечно* — вовсе не значит об
ладать существованием сразу во всех временных 
пластах одного и того же времени. Мы можем обра
титься также и к модифицированной версии этерна- 
лизма — взглянув на «растущую Вселенную». Смысл 
в том, что, возможно, существуют только прошлое 
и будущее: поскольку большинство событий следуют 
в направлении из будущего в прошлое, объем суще
ствующего прошлого постоянно растет. Наше «на
стоящее», следовательно, может несколько «втяги
ваться» в прошлое. Тут любопытно, в частности, то, 
что прошлое должно существовать для нас в том же 
представлении, что и настоящее. Впрочем, чтобы 
лучше разобраться в природе настоящего, нам необ
ходимо понять, какой смысл мы вкладываем в поня
тие времени.

ХОД ВРЕМЕНИ
Время течет — по крайней мере, так говорят. Одна
ко трудно представить себе, что время само по себе 
обладает способностью течь или изменяться. В кон
це концов, разве не требуется нам «высшее» изме
рение времени, чтобы уточнить, насколько быстро 
или медленно течет «основное» время? Говоря о те
чении времени, мы имеем в виду нечто иное: собы
тия приходят и уходят, следуют они в направлении 
от будущего к прошлому, и притом в определенной 
последовательности. В нашей беседе о времени мы 
рассмотрим две серии событий, каждая из которых 
имеет свои временные характеристики и может быть

* Этернализм: от англ, eternity — вечность. — Прим. пер.
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ассоциирована с выражением «ход времени». Появ
лению двух этих серий мы обязаны Д. Э. Мак-Таггар- 
ту, утверждавшему, что время иллюзорно. Не теряя 
из виду это спорное утверждение, попробуем занять
ся двумя сериями.

В A-серии события меняют свои временные характе
ристики — от будущего к настоящему, а затем к про
шлому. Вспомните смену сезонов в году. Вишневое 
деревце просыпается весной — и зацветает. В свое 
время отцветает, а осенью опадает листва. Еще при
мер — изменения, происходящие с бабочкой: от яйца 
к личинке, а от личинки к куколке, а от куколки к ба
бочке с трепещущими крыльями, — а затем наступа
ет гибель. Мы прибегаем к формату A-серии, когда 
утверждаем что-либо, прибегая к понятию времени 
и описывая, что будет происходить или что проис
ходило, как, например, в случае с вишневым деревом 
или бабочкой. В отличие от пространства, время — 
измерение изменений, и A-серия позволяет найти 
выражение этим изменением. Участок побережья 
может состоять из нескольких слоев различного цве
та, однако цветовые различия сами по себе не явля
ются манифестацией изменений, происходивших 
с каменной породой. Но вот противоположный при
мер. Суньте металлическую кочергу темного цвета 
в сильное пламя, и жар огня заставит раскаленный 
стержень постепенно краснеть по всей длине.

A-серия приводит нас к другому формату — Б-серии, 
образуемой последовательностью событий, соот
носящихся как «до», «одновременно с...» и «после». 
В Б-серии рождение и смерть Пёрселла происходят 
до рождения и смерти Малера, которые случаются 
до рождения и смерти Бенджамина Бриттена. Со
бытия, соответствующие формату Б-серии, никогда
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не меняют своего порядка. Кажется, что Б-серии 
не манифестируют изменений: эти серии статичны 
и принципиально отличаются от A-серий. Таким об
разом, если изменения реальны, то нам следует рас
сматривать время в виде A-серий, не полагаясь толь
ко на Б-серии. Разберем все подробнее.

РЕАЛЬНОСТЬ НАСТОЯЩЕГО
Презентисты убеждены, что существует только на
стоящее время. Мы не можем точно сказать, какой 
смысл они в это вкладывают, поскольку помним, что 
настоящее время обладает некоторой протяженно
стью. Но только ли настоящее обладает существова
нием или же существуют в совокупности прошлое, на
стоящее и будущее, — какова та реальность, которую 
следует относить к настоящему? Мы приблизимся 
к ответу, если выясним, какие качества времени мог
ли бы быть ему свойственны, не будь в нашем мире 
мыслящих существ.

Будем исходить из того, что когда-то давным-давно во 
Вселенной не было созданий, способных чувствовать 
и ощущать. Предположим также, что мы согласимся 
и с тем, что возможно будущее, в котором не найдет
ся места мыслящим существам, обладающим сознани
ем. Теперь, если мы как бы открутим пленку обратно, 
то должны будем признать, что Земля вращалась по 
своей орбите вокруг Солнца, что деревья рушились, 
что волны моря подымались и опадали. То есть мы 
можем применить в данном случае принцип Б-серии, 
вглядываясь в прошлое: одни события происходили 
прежде, а другие — после. Однако же — случалось ли 
что-то в настоящем? Имело ли место «настоящее» 
в формате A-серий, где одни события принадле
жат будущему, но еще не стали настоящим, а другие
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события относятся к области прошлого и уже не мо
гут происходить в настоящем?

Те, кто отвечает утвердительно на поставленный 
выше вопрос, склонны использовать формат А-серий, 
даже не интересуясь судьбой существ, наделенных со
знанием. Акцент при этом на том, что время в сущ
ности своей требует наличия изменений, а переме
ны заставляют рассматривать события в формате 
A-серий с соответствующими характеристиками. 
Применительно к пространству, если отсутствуют 
в мире мыслящие существа, то нет в нем и такого ме
ста, которое обозначалось бы словом «здесь». Зато 
применительно к времени «сейчас» существует даже 
в том, кажется, случае, когда нет существ, восприни
мающих его как настоящее время.

Что возразят на это те, кто отрицает A-серии? По
жалуй, они смогут толковать об А-сериях — с их вре
менным качеством и представлением о прошлом, 
настоящем и будущем — как о чем-то относительном: 
относя события в мире к мыслям или высказывани
ям воспринимающего. Когда, например, вы скаже
те, что сейчас светит солнце, весь смысл того, что 
было произнесено вами, заключается в том, что 
солнце светит именно тогда, когда вы высказываете 
суждение, что солнце светит. И ничего иного, что 
относилось бы к «настоящести», попросту нет. Ког
да вы принимаетесь, не без оснований, доказывать, 
что в следующем году нас ждет больше экономиче
ского хаоса, то «экономический хаос» в системе ва
ших доказательств относится к будущему — к «после 
того». И более ничего из области будущего здесь 
нет. Этерналисты отрицают, что A-серии способны 
что-то отражать в реальности независимо от пози
ции наблюдателей. Время превращается еще в одно
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измерение и в определенном смысле — аналогично 
пространству. Вы, например, говорите, что взрыв 
произошел здесь, но ведь это значит, что вы говори
те и о том, что взрыв имел место именно там, где 
возникло и ваше высказывание. Иными словами, 
там, где нет наблюдателей, не может быть и никако
го «здесь».

ГЛОБАЛЬНЫЕ ЗАМОРОЗКИ
Несмотря на все вышесказанное, мы можем тем не 
менее утверждать, что изменения действительно 
существуют, а события во времени поддаются рас
смотрению как A-серии. Однако возникает вопрос, 
требует ли время изменений? Есть ли смысл пред
ставлять некие элементы как существующие во вре
мени — так, что время течет, — если не совершается 
никаких изменений? Может ли время просто ухо
дить, если ничего не случается? Напрашивается от
вет: «Нет», — но американский философ Сидней Шу
мейкер предлагает в данной связи остроумный мыс
ленный эксперимент.

Предположим, что Вселенная состоит из трех зон: 
А, Б и В. Каждая из зон регулярно на час замерзает, 
и ничего в этот период времени не меняется, а за
тем все продолжает идти своим чередом, как и пре
жде. Хотя периоды замерзания происходят регуляр
но, они случаются в разное время — в зависимости 
от зоны. Локальное замерзание легко наблюдать из 
тех зон, где в это же время замораживания нет. Что, 
если свет не может вырваться из замороженной зоны 
и все там погружено в черную тьму?

В зонах Б и В можно заметить, что зона А замерза
ет в отведенный ей час каждые три года. В зонах А
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и В можно заметить, что зона Б замерзает каждые 
четыре года. А если наблюдать из зон А и Б, то зона 
В замерзает каждые пять лет. Наблюдая за всеми зо
нами, ученые могут получить свидетельства в пользу 
теории, что все три зоны — А, Б и В — регулярно за
мерзают вместе каждые 60 лет. Каждые 60 лет насту
пает глобальное похолодание, но время, однако, все 
равно исчисляется одним часом. Конечно, ученые не 
могут прямо заявить, что такое глобальное похолода
ние действительно случается. Они могут противить
ся теории глобального похолодания, они могут дока
зывать, что случаются только регулярные локальные 
похолодания, за исключением только одного 60-го 
года, но ведь этот год есть случай особый. Приведен
ный пример демонстрирует, по крайней мере, что 
возможны свидетельства в пользу периодов глобаль
ного похолодания, и было бы вполне разумно при
знать, что такие периоды существует. Ну разумеется, 
полагать, что они происходят в нашем мире, основа
ний нет никаких.

ОБРАТНО В СОВРЕМЕННОСТЬ
Если только настоящее обладает существованием, то, 
согласно некоторым мыслителям, остается загадкой, 
почему мы вообще можем говорить о людях, явлени
ях и предметах, не находящихся в области настоя
щего, например о Сократе, Шекспире или Спинозе, 
а также о том, что относится к сфере будущего, вклю
чая такие события, как кометы, катастрофы и коро
нации. Если этерналисты все же правы, то наше по
нимание изменений, основанное на здравом смысле, 
и наше восприятие прошлого будущего как чего-то, 
в сущности своей отличного от настоящего, — все это 
в корне ошибочно.
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Трудности, с которыми мы столкнулись, намекают на 
то, что нам требуется свежий взгляд. Согласно обще
принятому мнению, если предпосылка верна, то на
прашивается и неложный вывод. Ведь это верно, что 
Платон восхищался Сократом. Что делает истинным 
это суждение? Презентисты стремятся обрести исти
ну в настоящем. Этерналисты, напротив, убеждены, 
что сам факт того, что в прошлом Платон восхищал
ся Сократом, обладает таким же существованием, как 
и ваше, читатель, существование в настоящем, когда 
в данный момент вы заняты чтением этой книги. Ис
пытывая потребность отвергнуть как первый из опи
санных подходов, так и второй, мы хотели бы указать 
на простой момент: предположение, что Платон вос
хищался Сократом, делает истинным то фактическое 
положение дел, которое когда-то уже принадлежало 
настоящему времени, — а именно восхищение, питае
мое Платоном по отношению к Сократу. Что делает 
истинным предположение, что в 2020 году в США со
стоятся выборы президента? Тот факт, что в течение 
многих и многих лет президентские выборы в США 
имели место быть в настоящем.

Но вернемся к вопросу, как не допустить, чтобы нас 
выжало без остатка настоящее, теряющее свою про
тяженность и сжимающееся в мгновенное «сейчас». 
Возможно, мы раскроем загадку, прибегнув к колдов
ству посредством деления мира на все более и более 
мелкие абстрактные части. В главе 20 мы уже знако
мились с магией бесконечной делимости. Обсуждая 
«сейчас» и «настоящее», мы, в зависимости от кон
текста, держали на уме время различной протяжен
ности. Наше настоящее время — XXI век, но это не 
значит, что он превратился в единый миг. Слушая, 
как развертывается музыкальная тема, мы же не
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воспринимаем ее «одномоментно». Прямо сейчас вы 
читаете данную книгу. Но отсюда не следует, что вы 
прочитываете книгу, или главу, или фразу, или хотя 
бы слово так, что время чтения сжимается до одного 
мгновения. Конечно, мы живем, любим и пылаем стра
стью в настоящем времени, однако наше настоящее 
не съеживается в бесконечно малую величину — оно 
длится, и не без помощи той правды воспоминаний, 
что когда-то была частью настоящего, и той истины 
предвосхищения, которая станет частью будущего. 
И, да, разговоры о времени требуют времени.



Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

КАК ПЕРЕБОРОТЬ 
ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ 
И НАЙТИ СВОЕ МЕСТО В МИРЕ?

Человеческие существа способны демонстрировать 
разумное поведение — ну, по крайней мере, иногда. 
Могут думать, развертывать концепции и судить по 
опыту о том, что происходит в мире. И, в простоте своей, 
пристают к шимпанзе и гориллам, свиньям и дельфи
нам, чтобы исследовать природу их интеллекта и глу
бину восприятия окружающего. Впрочем, людей влечет 
и в другом направлении, не менее притягательном для 
философов. И, следуя в этом направлении, мы прихо
дим к машинам и компьютерам, роботам и автоматам.

ТЕРМОСТАТЫ И КОМПЬЮТЕРЫ,
ИГРАЮЩИЕ В ШАХМАТЫ
Люди реагируют на внешний мир — и реакции эти от
ражают их понимание того, что происходит или мо
жет происходить, а также показывают, что хотелось 
бы видеть происходящим. Понимание, впрочем, мо
жет оборачиваться непониманием, а желания быва
ют глупыми. Однако ошибочны наши мысли или нет, 
но психологические состояния имеют свою направ
ленность и свойственный им смысл. Скажем, ваши 
мысли может приковать к себе человек, сидящий на 
подоконнике, а смысловое содержание их: либо — 
«Не прыгай!», либо, даже наоборот, — «Прыгай!»

Некая особа выглядывает из окна и всматривается 
в темную тучу. Через несколько минут дама выходит
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из дому, прихватив с собой зонтик. Мы, наблюдатели, 
делаем вывод: она предположила, что пойдет дождь, 
и не желает вымокнуть. У нее есть чувство реаль
ности, и она знает, что делать ввиду возможных по
следствий. И мы в самом деле понимаем, что именно 
понимает она, хотя можем и ошибаться на этот счет. 
Возможно, она предполагает, что вскоре покажется 
солнце, и зонтик ей нужен для защиты от его лучей. 
Иными словами, мы наблюдали некие телесные дви
жения, обусловленные тем, что происходило в окру
жающей среде, и мы интерпретировали эти действия 
как сознательные — как проявления разумного пове
дения. Иное дело термостаты. Они тоже реагируют 
на происходящее в окружающей среде, но мы ничуть 
не склонны наделять эти устройства разумностью. 
Термостаты не судят о температуре в том или ином 
месте и не размышляют на эту тему. У термостатов 
не возникает желания поддерживать определенную 
температуру, включая или выключая отопление. Ког
да что-то в работе термостата нарушается и в поме
щении становится слишком тепло, это нас сердит, но 
никто, конечно, не думает, что оборудование чего-то 
недопонимает.

Ну ладно, термостаты — устройства проще некуда. 
Но вот вам компьютер, играющий в шахматы: он спо
собен реагировать на самые разные ситуации и до
биваться победы даже в борьбе с настоящими гросс
мейстерами. Тем не менее мы не без оснований со
мневаемся, действительно ли компьютер понимает 
шахматную игру, способен строить предположения 
относительно положения на доске и стремиться к вы
игрышу. Возможно, компьютер, играющий в шахма
ты, — тоже не слишком сложное устройство. Возника
ет вопрос: как должна вести себя машина, чтобы мы
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поверили — она понимает, что происходит, обладая 
целеполаганием и собственными устремлениями? 
По каким признакам можно судить, что машина — 
«разумна», что у нее есть искусственный интеллект?
Решение предложил Алан Тьюринг — британский 
математик, взломавший код «Энигмы», и милый че
ловек, доведенный впоследствии до самоубийства ре
прессивным законодательством, направленным про
тив гомосексуализма. Допустим, компьютер или, если 
угодно, термостат оказался способен вести беседы 
с людьми и в конце концов смог выступать в роли че
ловеческого существа. Это значит, что умная машина 
должна обладать таким же интеллектом, как и ее собе
седники. Если пойти дальше Тьюринга, то, возможно, 
обнаружится, что компьютеру дано делать предполо
жения и обладать собственными желаниями, а если 
шагнуть дальше в наших рассуждениях, то именно так 
все и должно быть в подобных случаях. Разумеется, 
мы исходим из того, что компьютер остается для нас 
невидимым — в противном случае игра не может со
стояться. Нам необходимо также наложить запрет на 
наши разговоры с машиной, чтобы мы не выведали 
прочие ее секреты, когда компьютер, скажем, требует 
смазки (или что там еще ему может понадобиться), — 
однако мы должны оставить за собой право сообщать, 
какая шахматная фигура делает очередной ход.
Вышеописанное в примерном виде передает идею 
теста Тьюринга: одни и те же вопросы получают пар
тнеры А и Б, оба невидимые, но один — разумное че
ловеческое существо, а другой — компьютер. Если по 
ответам обоих мы не сможем определить, кто есть 
кто, то нам остается только признать, что машина 
обладает интеллектом, как и человек. Если же к та
кому выводу мы не придем, то нам останется только
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испытывать чувство вины за превосходство биоло
гии над кремниевыми чипами, быть своего рода био
шовинистами. Вот что писал сам Тьюринг:

Компьютеры постоянно меня изумляют... Машина 
заслуживает того, чтобы называться умной, если 
способна ввести в заблуждение человека, заставив по
верить тому, что она разумна.

Итак, согласно защитникам искусственного интеллек
та, если машина, манипулируя символами, проходит 
тест Тьюринга, вероятно, этого факта достаточно, 
чтобы показать: компьютеры думают и строят пред
положения. И слоган получится соответствующий: 
сознание соотносится с мозгом, как программа — с ма
шиной, с компьютером, с компьютерным «железом».

КИТАЙСКАЯ КОМНАТА
Основываясь на тесте Тьюринга, американец Джон 
Сёрль предложил мысленный эксперимент, вызвав
ший множество дискуссий. Происходящее в Китай
ской комнате Сёрля должно быть, по мысли автора 
эксперимента, аналогично тому, что происходит, когда 
мы используем компьютер. Подразумевается, что про
цессы — аналогичны, независимо от того, насколько 
«интеллектуальны» наши компьютеры, если только по
следние манипулируют символами. Для компьютеров 
и Китайской комнаты предусмотрены три структурные 
составляющие (а к слову, и для термостата тоже): вход, 
внутренний процесс и выход. Ниже — аргументация.

Носители китайского языка находятся вне комнаты 
и время от времени проталкивают под дверь листки 
бумаги с китайскими иероглифами. Давайте назовем 
эти записки «приглашениями» (к диалогу). В комнате
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находится англичанин, не знающий китайского язы
ка. Назовем его «затворник». Наш затворник собирает 
в корзины записки на китайском, просунутые к нему 
под дверью, или систематизирует их, распределяя по 
папочкам-файлам. В его распоряжении книга правил — 
составленная на английском и очень всесторонняя 
в том смысле, что описывает, как отвечать на «пригла
шения»: какие символы и в каком порядке сочетать в за
висимости от того, какие и каким образом размещены 
на записках иероглифы. Эти «ответы» формируют то, 
что на выходе. По мере того как «приглашения» посту
пают внутрь комнаты, «затворник» обращается к книге 
правил, роется в корзинах и просматривает папочки, 
а затем находит иероглифы, необходимые для ответа.

Люди по ту сторону двери, владеющие китайским, по
лучают «реплики» изнутри, имеющие определенный 
смысл как ответы на «приглашения», и находятся 
под сильным впечатлением от происходящего. «При
глашения» могут быть обычными простыми вопро
сами о том, что и как устроено в мире, или касаться 
какой-нибудь истории (рассказанной на китайском, 
разумеется), а иногда они представляют собой некие 
размышления на политические темы. Что принципи
ально — по крайней мере для Сёрля, — так это то, что 
«затворник» не понимает китайского, как не понима
ет также ни смысла «приглашений», по содержания 
собственных «ответов». «Затворник» просто опери
рует символами в соответствии с определенными 
правилами — работает с синтаксисом, но не владеет 
пониманием, что означают словесные конструкции, 
то есть остается вне поля семантики.
Любой «затворник» в Китайской комнате может 
пройти тест Тьюринга на понимание китайского язы
ка, однако ясно, что понимания этого у тестируемого
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нет. Если мы согласимся с таким умозаключением, то 
должны будем также признать, что компьютерные 
программы, производящие действия посредством 
только манипулирования символами, — какими бы ни 
были особенности машинной архитектуры, и даже 
при том что адресат получает ответы, имеющие для 
него смысл, — компьютерные программы тем не ме
нее сами по себе ничего не смыслят в том, что дела
ют: они не имеют доступа к смыслу передаваемых 
сообщений и не понимают, о чем при их непосред
ственном участии идет речь. Манипулирование сим
волами — еще не все, что требуется для смыслового 
процесса, для интеллекта в действии.

А ЧТО, ЕСЛИ «ДУМАЕТ» КОМНАТА?
Сюжет Китайской комнаты построен так, что основ
ное внимание приходится на того, кто в ней находит
ся, на «затворника». Он не знает китайского, одна
ко из этого еще не следует, что китайского не знает 
и комбинация, включающая «затворника», книгу 
правил, возможные «приглашения» и корзины «от
ветов». Эта мысль наводит на дерзкое предположе
ние, что китайским могут владеть комната и ее со
держимое в целом. Однако и на это есть что возра
зить. Допустим, у «затворника» потрясающая память: 
он держит в голове книгу правил со всеми деталями 
и подробностями, а также все иероглифы в корзинах 
и папках-файлах. Иными словами, вся информация, 
заключенная в символических знаках, находится 
в полном распоряжении «затворника» — и как только 
поступает «приглашение», он пишет «ответ», руко
водствуясь книгой правил. Однако еще раз: мы со всей 
уверенностью должны заметить, что «затворник» не 
понимает ничего из того, что поступает к нему как

Как перебороть искусственный интеллект
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очередной информационный запрос, и ничего из 
того, что содержит его «ответ».
Но вот очередная смелая идея: «затворник» высту
пает в роли комнаты. Не побоимся утверждать, что 
он знает китайский язык, но не может реализовать 
свое знание. Смелое предположение, конечно, да вот 
правды в нем нет. Почему мы должны поверить, что 
он обладает пониманием китайского языка, но о том 
не ведает? Если, не гнушаясь здравого смысла, пред
положить, что чье-то понимание воплощается в дей
ствительности, то нам требуется нечто большее, чем 
просто распространение символов, не так ли? Одна
ко в основном Китайскую комнату Сёрля критикуют 
за то, что она предлагает нам упрощенное представ
ление о происходящем. В этом смысле модель Сёрля 
не более интересна, чем компьютер, обученный шах
матной игре. Стоит нам нарастить сложность систе
мы, и мы интуитивно начнем испытывать сомнения 
в том, а так ли «очевидно, что “затворник” не знает».

По мере существенного усложнения системы у нее 
могут появляться новые качества. Хороший пример 
в этом смысле дает куча песка. До тех пор пока она не 
достигает определенного размера, куча эта остается 
статичной. Однако в определенный момент равнове
сие сил нарушается: стоит только добавить немного 
песчинок — и нам предстоит обнаружить себя под 
лавиной сыплющегося песка. Усложнение системы 
привело к тому, что у нее вдруг появилось такое ка
чество, как динамизм. Продолжая рассуждать в том 
же направлении и сохраняя ту же аналогию с песком, 
можно будет предположить, что если заметно нарас
тить объем корзин с иероглифами и усложнить со
держание книги правил, то не исключено, что систе
ма начнет понимать происходящие в ней процессы.
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ПРИГЛАСИМ «ЗАТВОРНИКА» НА ТАНЕЦ?
Есть ли у нас относительно веские причины полагать, 
что понимание в том смысле, в котором мы рассма
тривали его выше, действительно возможно и являет
ся не более чем манипуляцией символами? Ответить 
положительно все же решительно невозможно, даже 
если мы говорим исключительно о манипуляции сим
волами, сколь бы сложной она ни была. Давайте вы
ясним, почему в данном случае нельзя сказать «да». 
Вернемся к «затворнику». Знакомство с Китайской 
комнатой сначала побуждало нас искать ответы на 
интересующие нас вопросы, не принимая во вни
мание поведенческие последствия, которые могли 
бы повлиять на выдачу иероглифов изнутри наружу. 
Когда система находится в таком изолированном со
стоянии, что и наш «затворник», мы имеем дело со 
стилем поведения, как у компьютера, «не думающе
го» ни о чем, кроме игры в шахматы, или нечто еще 
более минималистское вроде термостата. То есть нет 
никаких резонов допускать даже мысль о каком-то 
понимании.
Предположим, однако, что «приглашения», попадаю
щие в Китайскую комнату, — это приглашения пойти 
потанцевать, отобедать на следующей неделе, на
слаждаясь хорошим вином и едой, или даже оказать
ся вечером с кем-то в одной постели. И предположим, 
что книга правил — та же самая, но теперь она стано
вится исключительно занимательной книгой пра
вил — по-прежнему инструктирует нас, как отвечать, 
иногда говоря «да», а иногда «нет», да еще с различ
ными уточнениями насчет места и времени. «Затвор
ник» отвечает на приглашения, но понятия не имеет, 
что они значат. Если он сумеет сделать правильный 
выбор, не лишив себя танцев или обеда, аэропорта
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или постели на двоих, то такое везение можно будет 
объяснить только интуитивной способностью неожи
данно совершать счастливые открытия. Если же «за
творник» окажется способен понимать, что именно 
он говорит, то он должен и поступать затем соответ
ственной — или, по крайней мере, отдавать себе отчет 
в том, что не собирается делать чего-то из того, на что 
ранее согласился. Однако же он не имеет ни малейше
го представления о том, что сообщает, и не осознаёт, 
что вводит в заблуждение свою аудиторию. Прежде 
чем допустить возможность любого правдоподобия 
в отношении предположения, что «затворник» вла
деет китайским языком, необходимо связать мани
пулирование символами посредством искусственно
го «разума» с соответствующим поведением. Данная 
идея, разумеется, подводит нас к вопросу о природе 
подобной связи, хотя мы и обязаны отсечь предпо
ложения спекулятивного свойства о том, что все воз
растающая сложность манипулирования символами 
способна породить соответствующие действия. Эта 
спекулятивность становится совершенно очевидной, 
если мы сопоставим «интеллект» настольного офис
ного компьютера или лязгающего робота с мышле
нием человека, разумно решающего, стоит ли ему от
правляться поплавать в открытое море.

ЗНАТЬ КАК...
Разумение, свойственное человеку, или его интел
лект, требует знать, как обращаться с окружающим, 
и это «ноу-хау» есть неотъемлемая часть наших кон
цептуальных представлений. Знание, как кататься 
на велосипеде, или как плавать, или как ласкать лю
бимого или любимую, — все это не только, и не про
сто дело нескольких инструктивных предложений,
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в которых утверждается, что вы должны сделать то- 
то и то-то, а затем еще то-то и то-то. Получить ин
структивные сведения для приложения во внешнем 
мире, скажем, для того чтобы научиться кататься на 
велосипеде или плавать брассом, — это еще не гаран
тия, что вы действительно будете знать, как кататься 
на велосипеде или плавать брассом, или даже научи
тесь ласкать грудь любимой*. Более того, множество 
представлений, используемых нами ежедневно, тре
буют понимания и того, что значит жить жизнью че
ловеческого существа, находя одни вещи прекрасны
ми, а другие возмутительными.

Подумайте, в чем заключается смысл «кровати». 
Наше представление о ней требует понимания того, 
что значит чувствовать себя уставшим, или каким об
разом использовать для спанья диван или даже пол, 
или служит ли нам кровать в качестве предмета об
становки. Ну и так далее. Похоже, понимание — всей 
определенностью — подразумевает и знание нашей 
биологической природы и осознание того факта, что 
в общении с окружающим миром мы о чем-то мечтаем 
и чего-то страшимся. Только так мы можем быть чем- 
то большим, чем термостаты, и только так мы способ
ны выйти за пределы «искусственного интеллекта». 
Возможно, концептуальное представление о пони
мании как о самовозникающем свойстве неотделимо 
от того, о чем мы вели речь в этой главе. Понимание 
появляется в процессе бесконечно усложняющего
ся взаимодействия между нами и миром. Каждый из 
нас — часть его «обстановки», захваченная общим 
движением, но и движущаяся самостоятельно.

* В оригинале игра слов. Do the breast stroke— плавать брассом, caress 
the lover’s Ineasts — ласка ть грудь любимой. — Прим. пер.
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КАК ВВЕСТИ
В ЗАБЛУЖДЕНИЕ САМОГО СЕБЯ 
ЗАБЫВ О СОБСТВЕННОЙ РУКЕ?

Когда я ввожу вас в заблуждение, то я — знаю, а вы — 
нет. Но когда я заблуждаюсь сам, то — знаю и — не знаю 
одновременно, что явно противоречиво. Тем не менее 
самообман — вещь реальная или таковой кажется. Лю
бящий человек может замечать тревожные сигналы, 
свидетельствующие о том, что партнер или партнерша 
завели роман на стороне, но ему приходится закрывать 
на это глаза, не зная, как по-другому справиться с си
туацией. И напротив, можно знать, что партнер хранит 
верность, но, с ревностью в сердце, «видеть» признаки 
измены. Так как же философия рассматривает подоб
ные психологические состояния?

ДАМА ИГРАЕТ РОЛЬ...
Молодая женщина настроена романтически и жела
ет, чтобы ее спутник воспылал к ней нежными чув
ствами. Дело происходит в кафе, и мужчина впервые 
берет ее за руку. Юная дама — интеллектуалка, рас
суждает о высоких материях, о философии, о жизни, 
оставляя свою руку в его руке, как будто ничего не 
замечая. Ее рука в его руке — для мужчины это знак 
поощрения, хотя дама уверенно «не замечает», где за
держалась ее ладонь. Женщина как будто ни к чему 
не побуждает мужчину — или побуждает? Жан-Поль 
Сартр видит в этой сцене попытку обмануть себя. 
В определенном смысле женщина отлично понимает,
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что делает, но как бы скрывает фактическую сторону 
от самой себя. Мы еще вернемся к этой сцене, но пре
жде рассмотрим, как в большинстве случаев анализи
ровать самообман философским образом. Для про
стоты остановимся на том, что считать верностью.

Когда дело касается другого человека, обман ника
кой загадки не составляет. Если Дэниел обманывает 
Эдварда, это значит, что первый намеренно дурачит 
второго. Дэн знает, к примеру, что некто (но не он 
сам) завел романчик с подружкой Эда. Об этом же 
известно и самому Эду. Однако Дэн красноречиво, 
напористо и с напускной убежденностью заставляет 
Эда взглянуть на происходящее иначе. И Эд начина
ет думать, что все в порядке с ним, с его подружкой 
и с их отношениями. Эд введен в заблуждение Дэном. 
Ему суждено однажды прозреть или оставаться одура
ченным. Жена, постоянно изменяющая мужу, может 
всю жизнь поддерживать в нем убеждение, что она 
верна ему в любви.

ЗАГАДКИ САМООБМАНА
Обращаясь снова к вышеописанному примеру, заме
тим, что самообман как будто превращает Дэна и Эда 
в одного человека. Эд знает, что его девушка неверна 
ему, но убеждает себя в обратном. То, о чем он знает, 
глубоко волнует и расстраивает его, побуждая погру
жаться в комфортное самоубеждение, противопо
ложное известным ему неприятным фактам.

В этой истории знания не существенны. Самообман 
может возникать, когда первоначальное психоло
гическое состояние выражает лишь то, что человек 
готов принять на веру. Эд твердо знает, что под
ружка ему изменяет, но вследствие переживаемого
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им стресса убеждает себя, что на любовном фронте 
с верностью все в порядке. Конечно, если бы на деле 
все было хорошо и метания Эда не завершились бы 
разочарованием в правде происходящего, то заблуж
дение миновало бы парня, тем не менее он, остава
ясь в замешательстве, все же может пытаться уйти от 
огорчительного предположения к чему-то противо
положному и успокоительному в эмоциональном от
ношении. Фактически сама мысль о возможном обма
не способна лишить того, кто ей поддастся, душевно
го покоя и вызвать состояние глубокого горестного 
переживания. Ревнивец может до некоторой степе
ни отдавать себе отчет в том, что поведение его под
руги исполнено искреннего чувства и преданности 
ему, однако же по неизвестным причинам он настро
ен видеть все превратно, а затем становится жертвой 
заблуждения, которому невольно подчинился, и на
чинает думать, что ему изменяют.

Допустим, есть знание или предположение, и мы 
обозначим его р. И есть предположение, несущее 
противоположный смысл, то есть не-р. Так как же 
р превращается в не-/;, а результат всем остальным 
представляется именно самообманом, завладевшим 
человеком, а не желаемым, принимаем за действи
тельное, или изменением сознания? При взгляде со 
стороны можно было сказать, что Эд пытался изгнать 
из памяти саму мысль о том, что его девушка изменя
ет. Мы могли видеть, как у Эда застыло лицо, когда 
он обнаружил странные счета за гостиничный номер 
или новые серьги своей подруги, или же открыл, что 
у нее возник интерес к поэзии, однако Эд пытался все 
это истолковать как вполне невинные проявления — 
или же просто никогда более о них не упоминал. Так 
действительно ли Эд вполне осознанно стремился
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изгнать из памяти правду о своей подруге? Мог ли 
он — хотя бы иногда — допустить существование взаи
моисключающих предположений на этот счет? Ясно, 
что Эд понимает — его девушка изменяет, однако же 
верит тому, что противоположно по смыслу. Или — 
нам так кажется.

КАК МЫ ВОСПРИНИМАЕМ СВИДЕТЕЛЬСТВА?
Нельзя по собственной воле трактовать, что и как про
исходит в мире. Нам могут говорить, что только от нас 
самих зависит, какие нам строить предположения, но 
в действительности это зависит не от нас, а от того, 
что и как преподносит нам окружающее. К примеру, 
вы на сафари в Африке и чувствуете себя беззаботно, 
но вдруг, оглядывая окрестности, замечаете слона, не
сущегося в вашу сторону. Вы не можете по собствен
ному выбору отбросить предположение, что по на
правлению к вам стремительно движется слон. Ваше 
предположение обусловлено восприятием — в данном 
случае вы видите атакующего вас слона. Наши предпо
ложения — со всей необходимостью — являются пред
положениями, коренящимися в том, как мы принима
ем мир и возможные события в нем. Было бы чистым 
волшебством, если бы мы были в состоянии умышлен
но создавать любые предположения, когда бы они нам 
ни понадобились. Все равно, как если бы мы могли по 
собственной воле творить картину окружающего, под
гоняя его под наши желания. Может быть, такое под 
силу богам, но — не простым смертным. Наш девиз: 
предположения да послужат истине. Впрочем, даже 
эта цель — не без изъяна. Воплощенная в девизе, она 
подразумевает: если мы верим, что есть р, значит, мы 
предрасположены думать, что р истинно. Но ведь ниот
куда не следует, что р действительно истинно.
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Несмотря на все вышесказанное, мы чувствуем, что 
есть зерно истины и в словах Цезаря: обычно люди 
охотно верят тому, во что хотят верить. Но нам нет 
нужды ссылаться на Цезаря. Мы можем поразмыс
лить над тем, как часто люди покупают газеты, пред
ставляющие на суд аудитории именно ту позицию, ко
торую предпочитают поддерживать сами читатели. 
Сложившиеся у нас представления и подходы отча
сти предопределяют, какие свидетельства мы ищем. 
Если мы выбираем «правильные» факты, подавае
мые газетами как свидетельства в пользу неких изме
нений, то можем обнаружить затем, что и наши пред
положения изменились. Однако простого изменения 
того, что мы принимаем на веру, недостаточно, что
бы попасть во власть самообмана. Способность обма
нывать себя требует большего, а может быть, и мень
шего. Почему большего? Потому что люди, готовые 
обманывать себя, особым образом отбирают для себя 
те или иные факты, и еще потому, что склонны фор
мировать новые верования. Почему меньшего? По
тому что изначально взятое на веру предположение 
продолжает существовать — как и новое, но уже, как 
правило, более соответствующее истине.

И еще, когда один человек дурачит другого, у того ча
сто, хотя и не всегда существует подспудное желание 
быть обманутым. Мы можем беззаботно относиться 
к некоторым фактам или предпочитать задерживать 
внимание на одних, пренебрегая другими, и в резуль
тате мы неумышленно оказываемся дезинформиро
ванными. Модель самообмана чаще формируется 
в силу неумышленных заблуждений, в которые мы 
себя вводим, чем чем-то преднамеренным. Модель 
неумышленного самообмана освобождает нас от не
обходимости разбираться в том, как человек склонен
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дурачить самого себя. Эта модель включает в себя 
желания, надежды и страхи человека, питающие не
которые мотивы его действий, — и все это побуждает 
к тому, чтобы факты понимались определенным об
разом, и приводит в конечном счете к ложным пред
положениям относительно реальности.

МОТИВЫ ИЛИ НАМЕРЕНИЯ
Эд, как было описано выше, огорчен и подавлен сче
тами за гостиницу и тому подобным. Они свидетель
ствуют, что его подруга неверна, и принять это как 
факт он не в силах. Отчасти непреднамеренно он 
пытается взглянуть на эти свидетельства по-другому. 
Возможно, счета принадлежат подруге его девуш
ки — в конце концов, на них нет имени его приятель
ницы, а «Лесли» может быть и женской фамилией. 
А серьги — не были ли они куплены давным-давно? 
Избирательно отбирая и толкуя факты, Эд начина
ет искренне верить, что все не так плохо. Подобная 
мотивирующая тяга к самообману не требует связи 
с осознанными намерениями. В психологическом 
состоянии, характерном для тех, кого влечет самооб
ман, люди с неподдельной решимостью «переосмыс
ливают» факты и приводят себя к «счастливым» вы
водам, чтобы отбросить все тревожащие их догадки.

Выше были описано, как люди обычно подпадают 
под власть самообмана, однако мы можем почувство
вать, что бывают и другие случаи, когда некоторые 
из нас осознанно и намеренно пытаются обманывать 
самих себя. Интенции, правда, воплощаются в дей
ствительность не слишком успешно, если благодаря 
им человек «переключается» на нечто новое, что 
можно было бы принять на веру. Напротив, эти же 
интенции могут оказаться реализованы посредством
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медленно и опосредованно работающего механизма, 
связанного с плохой памятью, гипнозом или даже 
состоянием наркотического опьянения. Эд может 
попросить своих друзей помочь ему увериться в люб
ви своей девушки, что бы они об этом ни думали: он 
внутренне настроен забыть впоследствии, каким об
разом пришла к нему уверенность в подруге. Класси
ческий пример интенции, генерирующей веру, мы 
найдем в «пари Паскаля».
Паскаль доказывает, что было бы благоразумно для 
атеиста верить в Бога «на всякий случай». Болезнен
ные переживания от посещения церкви и призна
ния в грехах — ничто в сравнении с бесконечными 
благами, которые можно получить в награду, или 
в сравнении с угрозой удостоиться вечного прокля
тия. Однако рассуждения Паскаля, основанные на 
рассмотрении вероятностей, несут в себе некото
рые изъяны. В конечном счете, в какой религии Бог 
ищет поддержки у атеиста? Атеиста в «пари Паска
ля» приводимая аргументация полностью убеждает, 
но неверующий ведь не может вот так сразу взять да 
и переключиться на глубочайшую веру, которой те
перь должна быть проникнута его жизнь.

Наш атеист, если ему действительно свойственно по
добное благоразумие, может попытаться поставить 
себя в такие обстоятельства, где желаемая вера, оче
видно, будет ему дарована. Возможно, наш атеист 
даже начнет регулярно ходить в церковь, смешива
ясь с верующими, которых уважает, а также читать 
Священное писание и так далее. Вера заразительна. 
Можно не сомневаться, он закончит тем, что станет 
верующим. В этом случае не составляет проблемы 
и то обстоятельство, что он прежде цинично высчи
тывал, каким должен быть путь к благочестивой вере.

308



Как ввести в заблуждение самого себя

Каков бы ни был этот путь, искренность новообре- 
тенной веры такова, что ее уже ничто не поколеблет. 
Пути к Богу так многочисленны.

ВРЕМЕННЫЕ РАЗДЕЛЕНИЯ, ПРОТИВОРЕЧИЯ 
И «ОСОБО ТРУДНАЯ ПРОБЛЕМА»
В случаях самообмана, описанных выше, дело для за
блуждающихся не оканчивается тем, что они остают
ся наедине с противоречивыми предположениями, 
в которые они поверили в одно и то же время. Опас
ность противоречий преодолевается посредством 
«временного разделения» — проще говоря, то, во что 
мы поверили, со временем претерпевает изменения. 
Наступает момент, когда расходятся наши верования 
и наши действия. Область самообмана сжимается: 
каким бы образом ни попал в эту ловушку человек, 
новое предположение заменяет прежнее. Головолом
ка противоречий поддается под напором желаний, 
заставляющих искать новые свидетельства или пере
сматривать старые, к тому же возникает намерение 
оказаться в иных обстоятельствах, позволяющих 
искать иные факты. Однако человек готов вновь по
падать в тиски самообмана в следующих случаях, за
служивающих нашего рассмотрения. Во-первых, сам 
человек может стремиться к самообману. Во-вторых, 
изначальное заблуждение никуда не исчезает, в то 
время как уже возникло новое. Такое состояние ино
гда называют «особо трудной проблемой самообма
на». В ее основе — интенция, нацеленная на то, что
бы примирить противоречащие друг другу предполо
жения, принятые на веру.
Что ж, мы частенько оказываемся способны цеплять
ся за противоречивые предположения. Нас приводят 
к противоположным полюсам разные дороги, или,

309



Глава двадцать восьмая

проще говоря, мы не видим противоречивости того, 
что приняли на веру. Такое возможно, когда мы утра
тили возможность ясно и осознанно видеть вещи, 
противоположные друг другу, а если даже и видим, 
то не отдаем себе отчета в их противоречивости. Мы 
можем знать, что такое простое число, однако совер
шенно сознательно (и тем не менее ошибочно) спо
собны считать таковым число 511. Если суммировать 
вышесказанное, то Эд может верить, что нечто есть 
р, и в то же время верить, что нечто есть не-р, хотя, 
вероятно, оба предположения не могут быть верны
ми в равной мере в одно и то же время. Противоречи
вость того, что Эд может принимать на веру, не следу
ет путать с тем, что является невозможным: Эд верит, 
что нечто есть р, и в то же время это не тот случай, 
когда Эд верит, что нечто не есть р.

«Трудная проблема самообмана» никуда не исчезает. 
Она берет в плен человека, пасующего перед лицом 
правды, и заставляет его сознательно оставаться 
в таком состоянии и жить, охваченным фальшивой, 
но блаженной верой. Философы, признающие суще
ствование «трудной проблемы», ищут возможности 
смягчить ее влияние на человека, пытаясь разделить 
на части его психологию. Трехчастное деление пред
лагал в свое время Платон, а ближе к современно
сти — Фрейд. Однако, даже разделив человеческую 
психологию на составные части, мы не добьемся 
того, чтобы «трудная проблема» растворилась. Раз
деление психологии проявляется, в частности, когда 
мы спрашиваем себя: какая часть «души», или лично
сти, делает нечто такое, что отделяет ее, эту часть, 
от другой части? И с какой из частей должен инди
видуум идентифицировать себя? Ответить на эти во
просы трудно, и, возможно, в этом кроется причина,
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почему многие философы возвращаются к антиин- 
тенциональной психологической модели, видя толь
ко в ней мостик к пониманию природы самообмана.

ЛУКАВАЯ ЮНАЯ ЛЕДИ И САРТР
Рассматривая самообман, Сартр сосредоточивает 
внимание на моральной стороне дела. По его мне
нию, такой обман — это mauvaise foi, дело сомнитель
ное. Возвращаясь к молодой женщине Сартра, о ко
торой мы говорили в начале главы, заметим: что бы 
там ни было у нее на уме, она не может в своих соб
ственных глазах выглядеть обманщицей. Как заме
чает Сартр, «проект» mauvaise foi должен сам по себе 
быть mauvaise foi. Разумеется, то толкование сцены, 
которое дает Сартр, не гарантировано от критики 
с нашей стороны. Что, если юная леди сознательно 
демонстрирует свой выбор? Ведь если отнять свою 
руку, это может быть воспринято ее спутником как 
прямой отказ. Но каким образом нам нужно рассма
тривать эту сцену, если она подается как воплощение 
искреннего самообмана? В качестве примера Сартр 
указывает на подсчет сигарет — вызывающе непо
литкорректное поведение в наши дни. Как ни удиви
тельно, но фотографий Сартра, курящего сигарету за 
сигаретой и изображенного на снимках с сигаретой 
в руке или во рту, публикуют всё меньше — сигаре
ты эти «стирают». Но все же, считая свои сигареты, 
Сартр вовсе не нуждался в том, чтобы рефлектиро
вать по этому поводу, даже при том что, спроси его 
кто-нибудь, и французский писатель немедленно был 
бы готов дать верный ответ о количестве выкуренно
го. А теперь вернемся к даме. Она тоже не рефлек
тирует насчет собственной руки, оставленной в муж
ской руке, но, спроси мы ее, что она делает, каким

311



Глава двадцать восьмая

был бы ответ? «Я и не заметила», — отрицала бы она 
то, что явно замечала.

Отправляясь ко сну, мы, вероятно, делаем это с опре
деленной целью, однако же, если нам хватает мудро
сти, мы вовсе не склонны рефлектировать по поводу 
своих намерений. Молодая женщина, несомненно, 
оставила свою ручку в руке у мужчины не без умысла, 
однако беседа на возвышенные темы, которую она 
вела, позволила ей «не заметить» собственных наме
рений. «Мы заводим себя в состояние mauvaisefoi, как 
будто отправляемся ко сну». И в заключение замечу: 
если эта глава и не смогла объяснить, каким образом 
мы попадаем во власть преднамеренного самообма
на, то, по крайней мере, головоломные вопросы, за
тронутые в ней, скорее могут пробудить сознание чи
тателей, чем склонить ко сну. То, как мы вводим себя 
в заблуждение, все еще остается глубокой загадкой.



Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

КАК ПОЛЮБИТЬ ТО,
ЧТО НЕ СУЩЕСТВУЕТ, 
ПРИЧЕМ НЕ СУЩЕСТВУЕТ 
НИКОГДА?

Могут существовать миры, где свиньи летают, а ваша со
седка признаётся в безумной любви к вам, своему сосе
ду. И, возможно, есть миры, где живых существ нет. Гово
ря о таких мирах, мы заняты исключительно возможно
стями. Но насколько все это нам нужно для понимания 
нашего — не возможного в своем существовании, а ре
ального — мира? В конце концов, с какой стати считать 
релевантными «может быть» и «могло бы быть», если 
подобные предположения отношения к реальности не 
имеют и в нее никогда не входили? Забавно и примеча
тельно, впрочем, что само понимание нашего мира зиж
дется на допущении многих возможностей, хотя иные из 
них никогда не найдут воплощения в действительности.

УСЛОВНЫЕ СУЖДЕНИЯ, ПОХОД В ОПЕРУ 
И ВОЗМОЖНОСТЬ НЕ УПУСТИТЬ АВТОБУС
Людмила любит ходить в оперу. Возможно, вы тоже 
были бы не прочь составить ей компанию, попав 
в конце недели на ее любимую постановку. Конечно, 
вам нужно знать, пойдет ли сама Людмила. Или в та
ком вопросе есть что-то сомнительное? Скажем, Люд
мила пойдет в оперу, но только в том случае, если вы — 
нет. Кто знает, как Людмила к вам относится? А то, 
что вам нужно знать, заключается в следующем: если 
спросить, можно ли сопровождать ее, отправится ли
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она в оперу? Это условное суждение, относящееся 
к возможному будущему, и вам необходимо понимать, 
истинно это предположение или нет.
Вы видите, как автобус приближается к остановке. Вы 
можете подбежать к нему. Ясно, что вам нужно знать, 
остановится ли автобус. Насколько верно такое предпо
ложение? Автобус может притормаживать, чтобы оста
новиться, но не остановится, если водитель увидит, как 
вы норовите подбежать к остановке. Он может нажать 
на педаль акселератора, есть водители подобного со
рта. Чтобы сказать, была ли ваша пробежка напрасной, 
вам нужно знать, остановится ли автобус, если вы устре
митесь к остановке, — вот вам другой пример условного 
суждения, связанного с будущим временем.
Каждый день у нас в ходу бесчисленное множество 
таких условных суждений. Тем не менее они касаются 
не просто неких возможностей, но и того, что порой 
никогда реализуется, не становится частью действи
тельности. Если вернуться к нашим примерам, то не 
исключено, что вы так и не наберетесь храбрости, 
чтобы спросить Людмилу, или не станете утруждать 
себя тем, чтобы подбежать к автобусу. В подобных 
случаях условия связаны с нереализованными воз
можностями, и эти условия противоположны тому, 
чем все оборачивается, — можно сказать, что такие 
условия контрдействительны. Спроси вы Людмилу, 
могла бы она согласиться? Подбеги вы к автобусу, 
остановился бы он? Несомненно, на эти вопросы 
можно дать правильные ответы — те или иные. Допу
стим, предположение о том, что, спроси вы Людмилу, 
она бы согласилась, — ложно. Возможно, подбеги вы 
к автобусу, он бы остановился. А может быть, автобус 
следовал по маршруту, но остановился бы в случае, 
если бы вы к нему стремились. Возможно, Людмила
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ходит в оперу, но стоило бы вам спросить ее, пойдет 
ли, и она бы не пошла.

Все эти примеры иллюстрируют ту мысль, что мы, ре
шая, как нам действовать, конечно, пытаемся осмыс
лить возможное развитие событий, включая и те, что 
расходятся с фактической стороной происходящего. 
Похоже, что мы нуждаемся в осмыслении многих 
контрфактуальных предположений*, определяя для 
себя, истинны они или ложны, как если бы они име
ли ценность истины. И мы вправе поинтересоваться, 
что делает их истинными или ложными, полагая, что 
эти предположения заслуживают именно такого под
хода. И еще нам важно понимать, можем ли утверж
дать, если действительно можем, ценность каких ис
тин несут они в себе.

ЛУКИ, СТРЕЛЫ И МНОГОЕ ДРУГОЕ
Пока мы не начали крутить туда-сюда мир возможно
го, углубимся еще на шажок в область контрфактуаль
ных суждений. Гитлер был антисемитом. Сравните: 
будь Гитлер евреем, он был бы антисемитом. Оче
видно, нам положено думать, что контрфактуальные 
суждения должны оказываться ложными с высокой 
долей вероятности. Гитлер думал завоевать Европу. 
Сравните: будь у Гитлера ядерное оружие, он угрожал 
бы применить его. Мы закономерно подозреваем, 
что некоторые предположения, не равнозначные 
суждениям, основанным на фактах, истинны. По кон
трасту с вышеприведенными примерами мы можем 
рассмотреть и множество других контрфактуальных 
суждений, в отношении которых мы не чувствуем

* Контрфактуальные — условные предположения или суждения, 
противоречащие фактам. — Прим. пер.
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смысловой нити. Будь Гитлер рожденным в Израи
ле австрийцем нееврейского происхождения, он не 
был бы антисемитом — или был бы? Будь Юлий Це
зарь американским президентом, отдавшим приказ 
о вторжении в Ирак, Юлий Цезарь прибегнул бы 
ядерному оружию. Что ж, может быть. А может, и нет: 
будь Юлий Цезарь американским президентом, он 
мог ядерному оружию предпочесть луки и стрелы. 
Стремясь оценить, насколько условные суждения, 
расходящиеся с фактами, обладают качеством истин
ности, мы должны постоянно учитывать их перво
основу. В наших предположениях, связанных с Юлием 
Цезарем, мы опираемся на представление о его жест
ком характере. Формулируя одно из предположений, 
мы взглянули на Юлия Цезаря как на американского 
президента, располагающего ядерным оружием. При
менительно к другому предположению мы можем ду
мать, что в распоряжении римлянина имелась только 
примитивная, по нашим меркам, технология, или же 
нам просто удобнее думать, что он был настолько ве
рен привычным для него военным средствам, что сам 
отвергнул бы новомодные ядерные штучки.
Вот еще один пример, совершенно практического 
свойства. Сильвану поташнивает. Возможно, причи
ной была клубника. Не съешь она клубники, и не тош
нило бы. А может, причина тошноты — бокал шампан
ского. Не пробуй Сильвана клубники, она все равно 
чувствовала бы тошноту, — но, не прикоснись девуш
ка к шампанскому, все бы с ней было в порядке.

КЛУБНИКА СИЛЬВАНЫ И МИРЫ,
ВОЗМОЖНЫЕ В СВОЕМ СУЩЕСТВОВАНИИ
«Миры возможностей» могут сослужить нам добрую 
службу в нашем стремлении понять контрфактуаль-
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ные суждения. Однако нам необходимо избежать той 
путаницы, которая случается, когда к делу примеши
вается обыденность. Знаменитый немецкий философ 
XVII века Готфрид Лейбниц все возможное соотносил 
с миром логики и метафизики и предлагал рассматри
вать возможности соответственно. Мы уже имели 
дело с Лейбницем, говоря о его принципе тождества 
неразличимых и касаясь его представления о том, что 
составляет высший уровень рациональности.

Рассуждая о Вселенной, философы обычно прини
мают в рассмотрение все, что фактически существу
ет (за исключением только Бога, если речь заходит 
о творце мироздания). Физики высказывают догадки 
о существовании других вселенных, недостижимых 
для нас, но фактически существующих точно так же, 
как и наша. Вселенная в философском смысле, или 
мир, в смысловом отношении объемлет все. «Миры 
возможного» вовсе не совпадают с другими вселен
ными, которые существуют в реальности и о которых 
обычно говорят физики. Мы осторожно отмечаем: 
«обычно» говорят, потому что влиятельный фило
соф Дэвид Льюис убежденно полагал, что возможные 
миры существуют так же, как и наш собственный. 
Льюис был реалистом, на многое смотревшим через 
призму модальности и допускавшим возможность су
ществования миров, населенных нашими двойника
ми. Получается, что мы должны относиться ко всем 
возможным в своем существовании мирам именно 
как к мирам возможным — за исключением одного: 
того самого, в котором живем, потому что этот мир 
является не возможным, а действительным.

Во вступлении к книге мы касались вопроса, насколь
ко случайным было избрание президентом США Ба
рака Обамы. Он ведь мог проиграть выборы. И мог
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продолжить карьеру не как политик, а как фермер, 
разводящий свиней. То есть существуют возможные 
миры, где находится место и для Обамы, но где он не 
президент, а фермер-свиновод. И есть миры возмож
ного, в которых Обама становится республиканцем, 
а не демократом. Ну и так далее. Безусловные исти
ны, в противоположность условным, верны во всех 
возможных мирах. Существуют возможные миры, 
в которых слово «девятнадцать», не исключено, мо
жет указывать на четное число. Тем не менее во всем 
возможных мирах число 19 есть число нечетное.

А теперь — что придает истинности (допустим, что 
дело обстоит именно так) предположению, что если 
бы Сильвана не переела клубники, то и не подташни
вало бы ее в настоящее время? Давайте поразмыслим 
об этих возможных мирах, где Сильвана не поддалась 
бы искушению съесть слишком много клубники. Оче
видно, что должен существовать по крайней мере 
один такой мир — хотя нет сомнения и в том, что та
ких миров множество, — и в нем Сильвана устояла бы 
перед искушением переесть клубники и не чувство
вала бы затем тошноты. Истинной можно считать 
мысль о том, что, не злоупотреби Сильвана клубни
кой, и девушку не тошнило бы: по крайней мере один 
из возможных миров намного более сходен с миром 
действительным, чем миры возможные, в которых 
она не переела клубники, но ее могло поташнивать 
по иной причине.

РАЗОЧАРОВАНИЕ, КАУЗАЛЬНОСТЬ 
И ПОРОЧНЫЙ КРУГ
Жизненный опыт подсказывает, что тошноту вы
зовет скорее избыточное количество клубники, чем 
бокал шампанского. Конечно, могут существовать
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и возможные миры, где природа человеческих су
ществ и клубники настолько отличается от нашей, 
что никакого вреда уже не будет, однако эти мысли
мые миры находятся далеко-далеко от мира реально
го. Может существовать также и возможный мир, где 
Сильвана ест не клубнику, а грязь на морском побе
режье и затем чувствует себя неважно, однако этот 
мир — еще дальше от того реального, в котором дей
ствует Сильвана. Ничто из этих суждений не говорит 
нам со всей определенностью, по какой причине воз
никает недомогание девушки. Разговор о «возмож
ных мирах» обладает волнующей силой, но стоит нам 
задуматься — и мы заметим, что такие миры — краси
вый образ и нам не проверить на истинность контр- 
фактуальные суждения. Мысль о возможных мирах 
побуждает нас исследовать, что именно — в принци
пе — может служить надежным обоснованием наших 
суждений. Например, законы природы. Да, можно 
вообразить и мир, в котором Сильвана превращается 
в клубнику, но как это далеко от нашей действитель
ности с ее законами природы!

Некоторые рассуждения из тех, что представлены 
выше, могут обернуться порочным кругом. Подумай
те над тем, что такое каузальное отношение и как 
оно отличается, если можно подобным образом фор
мулировать, от каузального отношения. Сильвана 
чихает, собака рядом лает. Это может быть простым 
совпадением событий по времени — или же чихание 
стало причиной того, что в собаке пробудился охот
ничий пыл. Чтобы причина оказалась связанной 
с девушкой, истинным, по-видимому, должно быть 
следующее условие: если бы Сильвана не чихнула, 
а все прочее, связанное с этим, осталось бы точно та
ким же, то собаке не было бы причины лаять. Чтобы
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определить, какие из возможных миров ближе всего 
к нашему, нам нужно установить, какие события яв
ляются причинно-связанными, а какие — случайными. 
Тем не менее данное разграничение применительно 
к контрфактуальным суждениям по-прежнему остает
ся тем, что было навеяно нам образами возможных 
миров.

ГДЕ ТАИТСЯ КОНТРФАКТУАЛЬНОСТЬ?
Чтобы уловить смысл А, служащего причиной Б, не
обходимо понять соответствующую контрфактуаль- 
ность. Рассмотрим данный случай на общем приме
ре. Во-первых, предположим, что следующее сужде
ние истинно: если происходит А, то происходит и Б. 
Далее, А происходит, и Б происходит тоже. Это мо
жет быть каузальным совпадением. Post hoc ergo propter 
hoc — после этого, значит, по причине этого. Данное 
утверждение — ложное понимание каузальной по
следовательности как достаточного основания для 
вывода о причинной последовательности. Во-вторых, 
нам следует проанализировать контрфактуальное 
суждение: если А не происходит, то Б тоже не про
исходит. Предположения, относительно которых не 
известно, соответствуют они фактам или нет, важны 
как средство для разграничения чего-то регулярно 
повторяющегося, но при этом случайного, и того, 
что соответствует законам природы, ибо явно впле
тается в ткань, из которой соткан мир. Поразмыс
лите над следующим примером: все медные изделия 
расширяются при нагревании. Звучит как закон при
роды, не так ли? И как будто отвечает контрфактуалfa- 
ному утверждению: будь это кольцо сделано из меди, 
оно бы расширялось при нагревании. А теперь, 
для сравнения, обдумайте следующее. Все монеты
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в нашей комнате — медные. Можно ли сделать вы
вод, что стоит нам поместить в эту комнату данную 
монету (серебряную), и она должна будет считаться 
медной? Ясно, что подобное умозаключение ложно, 
если только комната не обладает волшебной силой 
превращать все монеты в медные.

Контрфактуальные идеи таятся также в наших пред
ставлениях о характерах людей, их настроениях 
и состоянии знаний. Если Сильване свойственна вер
ность, значит, оказавшись в обстоятельствах, подвер
гающих ее характер определенным испытаниям, она 
вела бы себя так, а не иначе. В главе 6 мы видели, что 
анализ знаний приводит нас к необходимости иметь 
в них некоторую уверенность. Например, если чьи-то 
знания обозначить как р — например, София знает, 
что Стамбул — столица Турции, — то р должно быть 
стабильно в отношении истинности передаваемого 
смысла. Как минимум нам нужно знать, насколько р 
истинно: не будь Стамбул столицей, не могла бы и Со
фия поверить, что такое возможно.

Мы рассмотрели, как относиться к тому, что не су
ществует, но обладает лишь возможностью суще
ствования, и мы обсудили, могут ли предположения, 
относительно которых не известно, соответствуют 
они фактам или нет, обладать ценностью истины. 
Однако многие философы требуют, чтобы критерии 
истинности были бы самой истиной. Затем те же 
философы указывают, что нет ничего, связанного 
с реальным миром, что могло бы прояснить, истин
ны ли иные контрфактуальные суждения или нет. 
Точно так же эти философы указывали на трудности 
определения критериев истинности применительно 
к прошлому или будущему временам, как было пока
зано в главе 26. Иными словами, контрфактуальные
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суждения должны приниматься или отвергаться не 
так, чтобы было необходимо непременно определять 
их как истинные или ложные. Но давайте попробуем 
совершить неожиданный поворот и вновь вернемся 
к тому, стоит ли вам беспокоиться насчет того, долж
ны ли вы подбегать к автобусу.

Предположим, вы действительно подбежали к авто
бусу — и он остановился. А теперь скользните мыслен
но в ближайший возможный мир, в котором вы ни 
к какому автобусу не подбегаете. Глядя из того, вто
рого, мира, вы раздумываете, как быть с контрфакту- 
альным суждением: «Если бы я подбежал, то автобус 
остановился бы». Все выглядит так, как если бы вы 
рассматривали нечто истинное. Обыгрывая слова 
Шекспира, «есть в небесах и на земле — как и в мирах 
возможного — поболе истин, чем явилось бы во снах 
о философии философу»*.

* П. Кейв обыгрывает слова Гамлета: «There are more things in Heaven 
and Earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy». В перево
де H. Полевого: «Есть многое на свете, друг Горацио, /  Что 
и не снилось нашим мудрецам». Или в менее известном теперь, 
но более точном переводе М. Лозинского: «И в небе и в земле 
сокрыто больше, /  Чем снится вашей мудрости, Горацио». — 
Прим. пер.
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КАК НЕ ОСТАТЬСЯ 
ПРИСМАТРИВАТЬ ЗА ОДЕЖДОЙ, 
ПРИЗВАВ НА ПОМОЩЬ ЛОГИКУ 
И РЕГЛАМЕНТ?

Узнать, что Памелу оставили мариноваться, — в этом 
есть нечто сомнительное, если, конечно, вам неизвестен 
переносный смысл выражения «мариноваться». На ум 
может прийти картина, как Памела плавает в ванне с ук
сусом. И это будет правильно в обоих смыслах*. Помолв
ка, разумеется, совсем не то, что маринованные овощи**. 
Наша речь порой может вводить в заблуждение — как 
и попытки логиков жестко регламентировать язык, сво
дя его к фиксированным логическим структурам.

НУ И «МАРИНАД»!
Итак, Памела «маринуется» в трудном положении. 
Но если, узнав об этом, мы решим что-то сделать 
«ради нее», нам вовсе не следует искать это «ради» 
как некую сущность вспомогательного значения по 
отношению к самой Памеле. Гилберт Райл, с которым 
мы уже встречались в главе 8, рассказывает историю 
почти столь же тривиальную, как и наш «маринад»

* Игра слов. В оригинале — pickle, что значит: а) маринад 
и мариновать(ся), б) попасть в трудные обстоятельства или тя
желое положение. — Прим. пер.

** Аналогичный случай: в оригинале — plights, что может значить: 
а) бедственное положение, б) помолвка или, в более широком 
смысле, обещание или обязательство, требующее выполне
ния. — Прим. пер.
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и «ради», однако могущую повлиять на наше понима
ние происходящего. Посетительница просит пока
зать ей университет, и мы демонстрируем ей главное 
здание, библиотеку, колледжи, исследовательские ла
боратории и многое другое. Увиденное производит на 
нее сильное впечатление, но все же она спрашивает: 
«А могу ли я теперь увидеть университет?» По неве
дению она думает, что университет — это здание в до
бавление к колледжам, библиотеке и так далее. И та
ким образом совершает «категориальную ошибку». 
«Университет» для нее — понятие из того же ряда, что 
и другие университетские части. Остается только от
правиться домой в слезах и на такси — заметьте, еще 
один пример смешения категорий, как происходило 
выше с двумя «замаринованными» значениями.

Райл критикует Декарта за отношение к сознанию как 
в «вещи» — такой же «вещи», как и тело, за исключе
нием того, что первое из двух нематериально. Ранее 
Витгенштейн уделял особое внимание тем свойствам 
речи, которые способны вводить в нас заблуждение, — 
имея в виду, например, ложное восприятие смысла, 
заключенного в слове «Я» и применяемого в качестве 
имени. Еще раньше Бертран Рассел анализировал фра
зы, содержащие такие выражения, как «Золотая гора», 
«Автор Вселенной» и «КорольФранции», отмечая, что 
они как будто требуют относить их к странной сфере 
«бытования» — области меньшей, чем существование.
Витгенштейн писал, что философия представляет 
собой битву с колдовством нашего интеллекта, ору
жием в которой служит язык. Витгенштейн не имел 
в виду, что философские вопросы несут тривиаль
ный смысл. Напротив, наш язык выражает наши глу
бочайшие концептуальные представления и служит 
отражением нашего отношения к действительности
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и нашего образа жизни. Впрочем, языковые несураз
ности находят свое воплощение и в банальных, хотя 
по-своему забавных шутках. Барменша спрашивает, 
чего желает посетитель: «Горькой настойки?» И тот 
отвечает: «Устал я»*. Иногда имеет значение и по
следовательность слов, создавая юмористический 
эффект. Вот характерный пример. «Человек добрел 
до того, что похоже на бар». Но дружный смех может 
вызвать простецкое продолжение: «Малый ткнулся 
в лифчик. У парня дислексия»**. Головоломки фило
софского характера, однако, выходят на первый 
план, когда мы стремимся точно понять, что именно 
говорится и какая информация вкладывается в текст 
с учетом контекста и общепринятых допущений.

БЫВАЕТ, ДАЖЕ ИСТИНА ЛЖЕТ
Зеки услужливо сообщил вам, что кто-то копался в ва
шем нижнем белье, любовных письмах и запасах шо
колада. Ясно, что ваше имущество сохранило следы 
«набега». Вы поблагодарили Зеки за предупреждение, 
но позднее поняли, что рылся в вашем имуществе он. 
Врал ли вам Зеки? Вовсе нет. Подвергнув полученную

* Английское слово bitter означает, в частности: а) что-то горькое, 
б) что-то очень жестокое, непримиримое или горькое в другом 
смысле — например, жестокую ссору, непримиримую вражду, 
горькие проклятия. Поэтому обмен репликами между бармен
шей и клиентом можно прочитать, например, и так: «Это что, 
наезд?» — «В другой раз, когда отдохну». — Прим. пер.

** Исходная фраза: -Man walks into a bar' ilk», где bar’ ilk — «что-то 
вроде бара». Вторая фраза: «Man walks into a bra. Не was dyslexic», 
где bra — лифчик, бюстгальтер, а дислексия — расстройство 
речи, при котором человек не может связно и членораздельно 
говорить, так как ему трудно складывать из слогов слова и со
ставлять предложения. Вот и превращается bar в bra, а фраза 
приобретает иной смысл. — Прим. пер.
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информацию критическому рассмотрению, вы долж
ны были бы согласиться с тем, что Зеки сказал вам 
правду: кто-то действительно влезал в ваши вещи. По
средством лжи говорящие порой выдают за правду то, 
что считают ложным, и норовят обмануть слушателей, 
навязывая свои суждения. Зеки нельзя прямо назвать 
«лжецом», поскольку сказанное им являлось правдой 
и было также воспринято как нечто правдивое, однако 
ему удалось ввести в заблуждение того, кто его слушал, 
и, в определенном смысле, обмануть. Различие между 
ложью и введением в заблуждение основано в данном 
случае на несовпадении того, что суждение логически 
несет в себе, и того, что слушатели в конечном счете 
будут готовы принять на веру. Зеки сказал, что кто-то 
рылся в ваших вещах. В логическом отношении дан
ное высказывание не подразумевает, что «кто-то» — 
не Зеки. Если же добавить контекст — Зеки как будто 
услужливо информировал вас,—то у вас есть основания 
думать, что самого Зеки винить не в чем. В терминоло
гии, предлагаемой Полом Грайсом, здесь используется 
разговорная импликатура, намекая, что «кто-то» — не 
Зеки. Как только мы начинаем принимать во внимание 
импликатуры наряду с логическим смыслом суждений, 
возникает немало сложностей, ибо в «разговорном 
котле» находится место многому — включая контекст 
и бэкграунд, а также буквальные и метафорические вы
сказывания, которые нельзя смешивать воедино. «Каж
дый из нас — не остров» — это верно как в буквальном, 
так и в метафорическом смысле. Несомненно, в ваших 
словах может заключаться истинная правда, если вы 
скажете, что близки к пределу своих возможностей, 
однако вряд ли это будет столь же правдиво и в бук
вальном смысле. Фразу «быть на грани краха» нельзя 
воспринимать буквально, смысл тут — образный.
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Философы-логики, стремящиеся внести порядок 
в язык, предлагают строгую регламентацию струк
турных основ. Вот простой пример. Комбинация 
двух посылок — р и q — имеет ту же логическую импли
кацию, что и обратная комбинация — q и р. Однако 
при использовании такой регламентации необходи
мо учитывать и различия, обусловленные природой 
обыденного языка. Скажем, «Она поплавала и сняла 
одежду» и «Она сняла одежду и поплавала». Порядок 
следования компонентов, не имеющий значения для 
общей регламентации, может предполагать времен
ной порядок, или, иными словами, может иметь ме
сто разговорная, а не чисто логическая импликату- 
ра, связанная с порядком следования компонентов 
высказывания. Однако теперь наступает срок (если 
вспомнить название главы) заняться сложными во
просами, касающимися условных предположений.

«ВЫ НЕ СЛИШКОМ-ТО СИЛЬНЫ В ЛОГИКЕ»
Когда Дим Дейв отправляется на пляж с подружкой 
Силли Салли и своим приятелем Клогсом Умницей*, 
то ему, Диму, всегда приходится оставаться на песочке 
и сторожить одежду, хотя он не меньше других жаждет 
поплавать. Как такое может быть? Ясное дело, кому-то 
нередко достается вторая роль. Но этот малый Клогс, 
он же вокруг пальца обводит беднягу Дима. И все так 
славно выходит. В сложившихся обстоятельствах есть 
определенное ограничение: по крайней мере один из 
троицы должен караулить одежду и сумки, оставаясь

* Silly Sally можно перевести как Глупышка Салли, но явных указа
ний автора на то, что женское имя нужно понимать именно та
ким образом, нет: просто намек. Дим и Клогс — тоже говорящие 
имена. Дим от dim — темный, тупой, недоумок, а Клогс от clog— 
закупоривать, засорять, препятствовать. — Прим. пер.
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на берегу, пока другие резвятся в воде. Другая особен
ность, ограничивающая возможные действия всех 
троих, заключается в том, что Силли Салли всегда 
уходит купаться только с Клогсом.

При обоих условиях Дим иногда может вырваться 
в воды морские — в одиночку или в компании с Клог
сом. Когда скажешь об этом Диму, он тяжко вздохнет 
в ответ. И добавит: «Вы не слишком-то сильны в логи
ке. Клогс все мне объяснил, пробормотав при этом, 
что им гордился бы сам Льюис Кэрролл». И верно, 
история наша восходит к «Парикмахерской» Льюиса 
Кэрролла*. Ниже — рассуждения Клогса.
Если принять без возражений упомянутые выше огра
ничения, то следующее условное суждение не может 
быть истинным: если Силли Салли в море, то Клогс — 
нет. Давайте предположим, что в море — Дим. Пона
чалу такое тоже представляется возможным. В этом 
случае, если — если — Силли Салли также находится 
в воде, Клогсу остается только сидеть на бережке, 
присматривая за одеждой. Однако истинным предпо
ложение, что девушка в море, когда Клогс на берегу, 
быть не может.
Предположение, что Дим в море, приводит нас к сле
дующему ложному заключению: если Силли Салли 
в море, то Клогс — на берегу. Однако все логики друж
но соглашаются с тем, что в правильно построен
ном рассуждении истинные посылки не могут вести 
к ложному выводу. Так что предположению, будто 
Дим может оказаться в море, истинным не бывать.

* Автор имеет в виду небольшое эссе Л. Кэрролла «Логический 
парадокс» (1894), где описывается ситуация, в которой фигу
рируют парикмахерская, три мастера и двое посетителей. — 
Прим. пер.
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Почему? Потому что, предположи мы, что он в море, 
возникает ложный вывод, а именно — если Силли 
Салли в море, то Клогс застрял на берегу. Следова
тельно, данное предположение далеко от истины. 
Дим обречен пребывать на берегу, сторожа одежду. 
Такова сила логики. Сила логики? Ну да — если не ви
деть того, что Клогс одурачил Дима. А Клогс, конеч
но, одурачил простофилю.

«РАСШИФРУЕМ» ПРОИСКИ КЛОГСА
Если вы правильно строите рассуждение и начинае
те с истинных утверждений, вы не можете прийти 
к чему-то ложному. Этот базовый принцип является 
минимально необходимым условием. Значит, нам нуж
но рассмотреть последующие шаги в сомнительных 
рассуждениях Клогса, навечно пригвоздивших бедня
гу Дима к берегу. Одно из этих условий заключается 
в том, что по крайней мере один из троих остается на 
берегу, и с этим условием все в порядке. Что остается 
теперь? Мы встречаемся с одним из тех условных суж
дений, с которыми имели дело в предыдущей главе.

И1. Если Силли в море,

следовательно, и Клогс в море. Истинно.

С этим нет проблем. Всякий имеет право заходить 
в море только в компании с кем-то другим. То есть ни
чего странного в И1 нет. Однако рассуждения Клогса 
допускают, что следующее условное суждение долж
но быть ложным.

Л 1. Если Силли в море, то Клогс нет. Ложно.

Так как же все-таки складывается аргументация? Пред
полагается, что Дим в море, и утверждение это будто
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бы приводит к ложному Л1. Следуя простому прин
ципу правильных рассуждений, приходим к тому, что 
предположение, приведшее нас к Л1 и заключающее 
в себе, что Дим в море, само тоже должно быть лож
ным. И что теперь? Ключ к головоломке — отноше
ние к условным суждениям, таким как Л1. Мы истол
ковывали его как неистинное. Но действительно ли 
оно ложно? Точнее, является ли оно ложным, что бы 
ни предполагалось? Прежде чем мы подыщем ответ на 
этот вопрос, давайте разберемся в том, как следует 
понимать прямые условные суждения типа «Если... 
то...», поскольку к ним относятся и Л1 и И1.

«Если солнечно, то на пляжах многолюдно». Согласно 
основам логики, к этому суждению, если оценивать его 
по критерию истинности или ложности, можно отно
ситься так же, как и к суждению «Либо не солнечно, 
либо на пляжах многолюдно». «Либо» в данном слу
чае указывает на то, что оба суждения истинны. Ины
ми словами, суждение «Если Силли в море, то Клогс 
нет» равнозначно суждению «Либо Силли не в море, 
либо Клогс не в море». А теперь — поближе к пред
положению, что Дим в море. В таком случае Силли, 
разумеется, не в море, потому что если она в море, то 
в море и Клогс, а из этого следует, что одежду на бере
гу охранять некому. Другими словами: при сделанном 
нами допущении, что Дим в море и поэтому Силли на 
берегу, суждение «Либо Силли не в море, либо Клогс 
не в море» должно быть истинным — просто потому, 
что Силли не в море. Отсюда следует: при предполо
жении, что Дим в море, Л1 «Если Силли в море, то 
Клогс нет» является истинным, а не ложным, как на
стаивает Клогс. То есть суждение, что Дим в море, во
все не приводит в конечном счете к ложному заклю
чению. Дима поймали в ловушку, побуждая думать,
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будто Л1 «Если Силли в море, то Клогс нет» всегда 
ложно, однако с учетом предположения, приведенно
го в аргументации Клогса, данное условное суждение 
истинно. Таким образом, все в порядке — настолько, 
насколько дело касается решения головоломных по
исков обоснованных причин.

РЕГЛАМЕНТАЦИЯ
Итак, головоломку мы решили, но не было ли побочных 
эффектов у нашего «регламентирующего лечения»? 
Мы обращались с условными суждениями, такими как 
«Если солнечно, на пляжах многолюдно», как с пред
положениями типа «либо/либо». Например, «Либо не 
солнечно, либо на пляжах многолюдно». Отсюда сле
дует, что, когда не солнечно, суждение либо/либо — 
истинно, а значит, и условное суждение «Если... то...» 
также истинно. В общем виде, применительно к сужде
ниям типа «Если то-то и то-то, значит, то-то и то-то», 
что бы ни выступало в качестве первой части — «то-то 
и то-то» как антецедент, — если эта часть ложна, то суж
дение в целом можно считать истинным.

Обращаться с условными суждениями как с истинны
ми всякий раз, когда антецедент является ложным, — 
в определенном смысле дело несчастливое. Допустим, 
идет сильный дождь, но вы не замечаете. Вы тверди
те свое: «Если солнечно, то на пляжах многолюдно». 
Да, само суждение — и правдоподобно, и истинно, 
но подумайте обо всех прочих условных суждениях, 
которые считаются истинными только потому, что 
антецедент ложен. Если солнечно, то пляжи пусты. 
Если солнечно, то луна сделана из сыра. Регламен
тирование условных суждений как предположений 
типа «либо/либо» таит некоторые риски. Сказанное 
не означает, что мы не должны пускать в море Дима.
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Смысл в том, что условные суждения требуют внима
тельного обращения.
В предыдущей главе мы уже имели дело с контрфак- 
туальными условными суждениями, то есть с такими 
предположениями, в которых часть, следовавшая 
сразу за «Если...», была ложной. Таким образом, при 
анализе суждений «либо/либо» мы должны считать, 
что они истинны. Отсюда следует настоятельная ре
комендация не «выдавливать» контрфактуальные 
суждения в категорию суждений типа «либо/либо». 
Подобная классификация была бы категориальной 
ошибкой. Возвращаясь к Диму, Силли Салли и Клог- 
су, мы можем первым делом предположить, что кто- 
то должен оставаться на берегу и сторожить одежду, 
а затем — что Дим может быть в море, а уже потом, на 
вершине всего, допустить, что Силли, несмотря ни 
на что, тоже должна быть в море. Возможно, нам сле
довало бы разворачивать цепочку суждений подобно 
тому, как в прошлой главе мы говорили о близости 
иных высказываний возможным мирам, однако в са
мой сердцевине предположений, похоже, кроется 
нечто противоречивое. Нет ничего удивительного 
в том, что в конце концов мы были изрядно озадаче
ны всеми этими предположениями — озадачены как 
тем, что подразумевается логически, так и тем, что 
могло быть разговорными импликатурами. Но, по 
крайней мере, мы теперь точно знаем, что благода
ря определенной регламентированности суждений 
можно избежать той логической ловушки, попав в ко
торую придется вечно сторожить одежду.
Остается добавить мораль, облекая ее в слова, произ
несенные в начале XX века Фрэнком Пламптоном Рам
сеем. Рамсей, научный сотрудник Королевского кол
леджа Кембриджского университета умер в возрасте
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26 лет, однако, как теперь видно, в своей короткой 
жизни успел внести значительный вклад в матема
тику, экономику и философию. Его влияние заметно 
и в том, с каким отрицанием Витгенштейн пересма
тривал некоторые положения своих ранних работ, 
направленных на определение точных логических 
форм, составляющих основу языка*. Итак, мораль:

Главную опасность для нашей философии, за исклю
чением лености ее представителей и путаности 
суждений, составляет дух схоластики, сущность ко
торой заключается в том, чтобы нечто смутное вы
давать за ясность, подгоняя под точные логические 
категории**.

Как не остаться присматривать за одеждой

* Имеется в виду знаменитый «Логико-философский трактат» 
(1921). — Прим. пер.

** Ramsey F.P. Philosophical Papers.
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КАК СЛУШАТЬ ПЕНИЕ 
СИРЕН БЕЗ ОПАСКИ 
И НЕ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ 
СКОВАННЫМ РАЗУМОМ?

Вам хочется выпить еще немного, но разум возража
ет — тем не менее вы все-таки пьете. Придя на вече
ринку, вы мудро просите хозяйку спрятать ваши ключи 
от машины. Однако же, пропустив стаканчик-другой, 
а то и третий-четвертый, вы требуете вернуть вам клю
чи. И что делать хозяйке — выполнить вашу первую 
просьбу или уступить вашему второму требованию?
Нам нужно определить, что именно позволяет действо
вать рационально и как рассудок связывает нам руки 
перед лицом будущего. И нам поистине необходимо 
знать, есть ли своя рациональность в том, что нас увле
кают иррациональные поступки в виду будущего, каким 
бы отдаленным оно ни казалось.

В ЧЕМ ТАИТСЯ ИРРАЦИОНАЛЬНОСТЬ?
Мы часто действуем, обдумывая свои поступки, одна
ко это само по себе еще не значит, что наши действия 
рациональны, — мы можем руководствоваться невер
ными мотивами. Если вы хотите, взяв с собой немно
го хорошего вина и еды, провести выходные на сол
нечном пляже и попрактиковаться во французском, 
то было бы верхом иррациональности отправляться 
зимой в Берлин. Но даже если мы осознаём иррацио
нальность подобного рода, это еще не все, чего сле
дует остерегаться. Конечно, знать, что представляет
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собой и где расположен Берлин, и отправляться туда 
в описанной ситуации — иррациональность чистой 
воды. Сторонний наблюдатель именно так и вос
примет ваши действия, да и с вашей собственной 
точки зрения они не могут не представляться ирра
циональными. Хотя... если вы искренне полагаете, 
что Берлин находится на Французской Ривьере, то 
с учетом вашего, в корне неверного, представления 
вы действуете рационально. С нашей позиции сто
роннего наблюдателя, ваше поведение тоже выгля
дит иррациональным, но стоит нам представить себя 
на вашем месте и принять во внимание ваше ложное 
предположение, и мы можем понять, каким образом 
выбор Берлина выглядит решением рациональным. 
Разумеется, тот факт, что, по вашему мнению, Берлин 
располагается во Франции, может быть проявлением 
вашей иррациональности, возникшей еще раньше.

Сложностей уже довольно, но отмеченные выше — 
еще не все. Помимо ваших географических представ
лений о Берлине и желания отдохнуть на берегу моря 
во Франции, возможно, есть и другие причины, увле
кающие вас в столицу Германии. Скажем, вам пред
ложили 100 000 фунтов стерлингов при условии, что 
вы поведете себя иррационально по отношению к ва
шему отпуску, — и в этом смысле вояж в Берлин, хотя 
и остается данью иррациональности, вовсе не являет
ся чем-то нерациональным ввиду возможности разбо
гатеть. Как ни странно, но, будь ваши поступки крайне 
странными, вам не получить заветный приз, остава
ясь рациональным человеком, ведь именно странные 
действия, ведущие вас к получению приза, и придают 
вашему поведению в целом нужную рациональность.

Иметь резоны — этого еще недостаточно, чтобы 
действия человека были рациональными. Однако,
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рассматривая дело противоположным образом, мы 
должны избежать ошибочного приравнивания рацио
нальных действий к категории только тех, к которым 
люди приходят в результате рассуждений. Иногда ра
циональнее всего действовать без рассуждений и не 
ища причин. Мы жаждем быть счастливыми, и на то 
не нужны особые причины, однако желать счастья — 
вполне благоразумно. Если у нас возникает зуд, то 
есть и причина почесаться, — и мы ведем себя соот
ветственно и хотим получить облегчение, однако 
у нас нет какой-то особой причины хотеть облегче
ния — мы просто хотим облегчения.
В прессе сообщалась трагическая, но правдивая 
история о человеке с умственным расстройством, 
думавшим, что у него две головы и одна из них муча
ет его. Он все хотел понять, что делать, и, учитывая 
свои предположения, выбрал в конце концов — со 
своей точки зрения — вполне рациональный способ 
действий. Он спустил курок своего револьвера, вы
стрелив в «чужеродную» голову — в свою голову. Если 
взглянуть со стороны, бедняга поступил бессмыслен
но, однако стоит нам посмотреть на дело его глазами, 
и в его отчаянной выходке мы увидим и определен
ную рациональность.
Этот пример наводит на парадоксальную мысль. Стре
мясь понять отклоняющееся от привычных норм 
поведение — странное, причудливое, иррациональ
ное, — мы как бы пытаемся подогнать его под рацио
нальность, проявляемую сторонним наблюдателем, 
или «агентом». Получается психоаналитическое объ
яснение, включающее подсознательные элементы 
«агентской» мотивации, — и поведение человека «ста
новится» в итоге рациональным, если рассматривать 
его с позиций «агента». Любое успешное объяснение

336



Как слушать пение сирен без опаски

поступков человека как будто предопределяется требо
ванием истолковывать их как рациональные, а все ир
рациональное изгоняется за пределы рассмотрения.

РАССУДОК В РОЛИ РАБА
Рациональность — и рассудочное мышление в более 
широком смысле — часто противопоставляют жела
ниям, страстям и эмоциям. Представление о работе 
ума нередко подразумевает, что страсти наши остают
ся под контролем. Если бы все действительно обстоя
ло именно так, то мы всегда были бы в состоянии от
давать себе отчет в причинах наших внутренних по
рывов. Мириам жаждет сбежать с молочником, но ее 
рассудок, ее рациональное мышление удерживают ее 
от этого поступка. Разум твердит ей, что у них не бу
дет денег, придется терпеть разлуку с детьми — и все 
закончится слезами. Но действительно ли ее рассудок 
останавливает ее на этом пути? Дэвид Юм отвечает: 
«Нет». Вот что он пишет в данной связи:

...принцип, противодействующий нашему аффек
ту, не может быть разумом, и его лишь неправильно 
называют так. Мы выражаемся неточно и не по- 
философски, когда говорим о борьбе между аффектами 
и разумом; разум есть и должен быть лишь рабом аф
фектов и не может претендовать на какую-либо дру
гую должность, кроме служения и послушания им*.

Почти вызывающим образом Юм утверждает: «Я ни 
в коей мере не вступлю в противоречие с разумом, 
если предпочту, чтобы весь мир был разрушен, тому,

* Юм Д. Трактат о человеческой природе, или Попытка приме
нить основанный на опыте метод рассуждения к моральным 
предметам. Пер. С. И. Церетели.
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чтобы я поцарапал палец»*. У нас есть желания и стра
сти, но их можно считать противоположными разуму, 
иррациональными, только связывая их с ложным по
ниманием. Собственного говоря, не желания и стра
сти наши безрассудны, но неразумны их истолкования. 
Не рассудочность удерживает Мириам от бегства с мо
лочником. Ее любовь к собственным детям и нежела
ние влачить свои дни в нищете и слезах — вот что ее 
останавливает. Ее мысли только отражают возможные 
последствия опрометчивой прогулки с молочником.

Венец наших действий — все то, к чему мы стремим
ся и можем в конце концов получить, — все это зави
сит в первую очередь от наших чувств, наших пере
живаний, наших желаний: они, и только они одни, 
обладают той силой, что порождает наши поступки 
или удерживает нас от их совершения. Рассудок они 
побуждают служить достижению желаемых целей. 
Но что есть в данном случае рассудок? Средство ис
следовать окружающий мир, чтобы добыть ту правду 
о нем, необходимую для получения вожделенной на
грады по минимальной цене. Как уже было упомяну
то выше, если вы хотите провести время на солнеч
ном пляже, чтобы попрактиковаться во французском 
и побаловать себя хорошим вином, то вы исследуете 
соответствующие возможности — и в конце концов 
окажетесь где-нибудь на пляже во Франции. И разум 
поможет вам не упустить своего.

МЯТЕЖЕН НАШ РАЗУМ ИЛИ СПОКОЕН?
Что касается человека, готового согласиться с разру
шением мира по пустячному поводу, то наше разуме
ние может открыть ему глаза на то, каким образом

* Там же.
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предполагаемое разрушение приведет к смерти и его 
самого, или каким образом, если он один выживет, 
жизнь в одиночестве покажется ему пустой, — или ка
ким образом, наконец, ему предпочесть не разруше
ние окружающего, а мир, полный распускающихся 
цветов, и цветущей красоты, и философов, размыш
ляющих о страстях человеческих. Разум может побу
дить его обдумать последствия и спросить себя, чего 
хотеть в действительности, а затем и понять, что же
лания его питает не рассудок, но страсть. Вот об этом 
и писал Дэвид Юм.

Впрочем, позиция Юма заслуживает критики в том 
отношении, что иной выбор из тех, что мы делаем, 
является именно иррациональным. Разумеется, про
водить жизнь, бегая по центральной улице в дурац
ком облачении с ног до головы, хлопая себя по ма
кушке и распевая I ’m a mango, — все это не приведет 
к процветанию. Очевидно, все это — не то, что про
ложит путь к процветанию для большинства из нас. 
Конечно, наш парень-манго* может стоять и на том, 
что его стиль поведения — это именно то, что нужно 
ему для процветания, — или же он может просто не 
понимать, что такое истинное процветание, а в голо
ве у него будет постоянно звучать, что лучше петь, 
и распевать, и хлопать себя по макушке, и ходить по
всюду в идиотских, но клевых бананах.

Тем не менее есть люди, и один из них Иммануил 
Кант, уверяющие, что разум способен вести нас к вы
сокоморальным поступкам. Благодаря разуму мы

* Mango — широко известная торговая марка модной одежды, 
предназначенной для молодежи, а также имя героя телешоу, 
стриптизера, стремящегося привлечь к себе всеобщее внима
ние. — Прим. пер.
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знаем, что существуют универсальные математиче
ские истины, и точно так же разум может увлекать 
нас к тому, чтобы хранить верность обещаниям, быть 
честными и справедливыми людьми. Если формули
ровать кратко, то разум раскрывает нам смысл наше
го морального долга, и осознание моральной сторо
ны наших дел побуждает нас поступать порой вопре
ки нашим желаниям. Одно возражение: тот же разум 
служит и своекорыстию и той мотивации, которая 
своекорыстие поддерживает. В следующей главе мы 
рассмотрим интересы, нацеленные на личную выго
ду. Пока же спросим себя, каковы бы ни были мотивы 
нашего поведения — эгоистическими или высокомо
ральными, — каким образом они проникают в наше 
будущее?

ГОЛОСА СИРЕН...
Гомер повествует, как Одиссей возжелал услышать го
лоса сирен — их пение, мелодичное и, несомненно, 
чувственное. Одиссей знал о влекущей силе этих пе
сен. Мореходы не могли устоять перед ней, но слад
кое пение сирен, перед которым они были бессиль
ны, влекло их в морскую могилу. Одиссей принял 
обдуманное решение, приказав привязать себя к мач
те и ни за что не отвязывать, как бы он ни умолял 
освободить его от пут. Моряки залепили уши воском, 
чтобы не соблазниться пением сирен. Нам и теперь, 
как и в главе 2, трудно до конца понять, что дает воз
можность человеку оставаться самим собой в тече
ние определенного времени, но мы вполне можем 
оценить, насколько рациональными были действия 
Одиссея. Он привел свой план в действие, осознавая, 
чего желает добиться в ближайшем будущем — услы
шать пение сирен, но не поддаться ему. Однако во
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всем этом есть своя парадоксальность: Одиссей свя
зывает себя не только в прямом, но и в переносном 
смысле, решая для себя на ближайшее будущее, что 
не станет делать именно того, чего он вскоре самым 
искренним способом захочет.

Сэмюэл Кольридж, возможно, был готов по обоюд
ной договоренности платить носильщикам и наем
ным кучерам за то, чтобы они силой не давали ему 
заходить в аптеки, где можно было купить наркоти
ческие вещества. Но поскольку воля исходила от са
мого Кольриджа, злополучные стражи столкнулись 
с проблемой метафизического свойства. Когда они 
пытались помешать ему войти в аптеку, Кольридж, 
пребывавший в отчаянии, указывал им на то, в дан
ный момент он требует дать ему проход, а если нет, то 
возникает повод для обвинения в оскорблении дей
ствием. И что, позвольте спросить, следует считать 
«истинной» позицией Кольриджа с учетом перемены 
им собственного решения? В поисках ответа нам по
может принцип асимметрии.

Кольридж, когда не был под действием наркотиков, 
искал способ ограничить себя в своих же поступках, 
чтобы обезопаситься от импульсивной потребности 
немедленно найти очередную порцию. Однако тот 
же Кольридж, когда его внезапно тянуло к наркоти
ку, уже не обращал внимания на другого Кольриджа — 
того, кто благоразумно решал связать себе руки на 
будущее, когда не метался в отчаянии в поисках зелья 
или не находился под его влиянием. Уместно говорить 
об асимметрии в подобных случаях или нет, но, ког
да мы пытаемся связать себя в собственных действи
ях, мы верим, что того требуют наши долгосрочные 
интересы, или наш моральный долг, или образ жиз
ни, который кажется нам привлекательным, — и мы

341



Глава тридцать первая

стремимся заранее отказать себе в некоторых жела
ниях, как бы искренне и сильно они ни проявились 
в скором будущем.

Мы связываем себя различными способами, имея 
в виду наше будущее, — или позволяем себе оказы
ваться связанными по той же причине. Мы можем 
прятать ключи от машины или бутылки виски, зная, 
что не вспомним, куда именно их убрали, когда ока
жемся в подпитии. Мы можем все откладывать и от
кладывать посещение в конце недели вечеринки 
с вином, женщинами и песенками, стараясь подоб
ным образом избежать усталости в ближайший по
недельник. Мы порой клянемся в верности, надеясь, 
что слова наши будут весомы, ибо в них — обещание на 
будущее, когда может возникнуть в нашей жизни оче
редной флирт. Все планы подобного рода могут быть 
рациональными — более того, нежелание садиться за 
руль под хмельком или отказ от плотских соблазнов 
сами по себе суть вещи благоразумные. Тем не ме
нее рациональные планы иногда включают и склон
ность к чему-то иррациональному, о чем мы теперь 
и поговорим.

СДЕРЖИВАНИЕ ПОСРЕДСТВОМ УСТРАШЕНИЯ: 
ДАНЬ БЕЗУМИЮ
В период холодной войны США и СССР находились 
под угрозой взаимного уничтожения. Чтобы взгля
нуть на проблему с современных позиций, давайте 
предположим, что спустя несколько лет обладающие 
ядерным оружием Иран и Израиль находятся в таких 
же отношениях — обе страны в страхе ожидают друг 
от друга первого ядерного удара. В случае нападения 
Израиль грозит массированным ударом возмездия. 
Такая позиция может казаться аморальной, однако
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моральная сторона ясна: необходимо предотвратить 
первый удар со стороны Ирана и последующие раз
рушительные последствия. Разумеется, Иран высту
пает с такими же угрозами. И все обстоит как будто 
нормально, поскольку взаимная угроза уничтожения 
удерживает страны от нанесения первого удара, одна
ко представьте, что иранцы запустят ядерную ракету 
в направлении Тель-Авива по воле каких-то безумных 
генералов или по ошибке при сбое связи. Должен ли 
будет Израиль бомбить Тегеран, как угрожал, в по
рядке возмездия?

Давайте предположим, что точно установлено: иран
цы более не могут бомбить израильские города. При 
таких обстоятельствах что хорошего может прине
сти приведение в действие Израилем своих угроз? 
Только дальнейшее опустошение — бессмысленное 
опустошение, поскольку оно не предотвращает буду
щие атаки или ущерб. Таким образом, ответный удар 
возмездия превращается в нечто противоположное 
всякой морали и иррациональное, хотя казалось, что 
соответствующая предупредительная угроза была 
вполне рациональна. Как ни парадоксально, но ра
циональным представляется то, что должно быть со
вершенно иррациональным в своем осуществлении. 
А ведь степень иррациональности происходящего 
даже увеличивается, если допустить возможность 
взаимного уничтожения обеих стран.

Данная логика допускает и более парадоксальные 
выверты. Если предположить, будто иранцы знают, 
что в глубине души израильтяне не желают тупо
бессмысленного разрушения городов, то, значит, 
они, иранцы, могут рассчитывать, что их страна 
избежит ответных последствий от нанесенного 
ею первого удара. Однако спираль происходящего
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может закручиваться еще туже, и следующий ее ви
ток приведет к тому, что израильтяне начнут руковод
ствоваться теми же соображениями. Как следствие, 
они придут к заключению, что не смогут привести 
в действие свои угрозы, зная, что сами не желают их 
исполнения. И еще израильтяне могут думать, что 
иранцы также начнут рассуждать подобным образом. 
И что тогда остается обеим сторонам? Только всерьез 
подозревать, что противная сторона способна вести 
себя иррационально, если не сказать безумно, видя 
себя в роли жертвы от первого удара противника. 
В результате стороны могут ввести в действие такие 
системы, которые должны будут автоматически реа
гировать на угрозу и будут защищены от возможно
сти ручного вмешательства в свои действия с целью 
изменения принятого решения. Однако создание 
подобных систем — совершенно иррациональное на
чинание, поскольку очевидно, что позднее придется 
раскаиваться в содеянном. Вот так и получается, что 
даже чистая рациональность, связывая наши мысли 
и нас самих в наших действиях, слишком многое спо
собна стянуть в тугой узел.



Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

МОЖНО ЛИ ДУМАТЬ 
КАК ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ 
И ЧТО ОБ ЭТОМ 
ГОВОРИТ НАУКА?

С высоты стропил под церковным куполом глядим мы 
на вас, люди, и всё думаем: «Что это значит — быть че
ловеком?» Мы тоже можем попробовать ходить на двух 
ногах. И спать в своих постелях — или под любимой 
балкой стропил, — но что мы поймем при этом? Только 
то, что способна понять летучая мышь, притворяясь, что 
сделалась человеческим существом. Вы, люди, не спо
собны к эхолокации, как мы. Ваше восприятие реально
сти, должно быть, очень ограниченно и крайне странно.
Мы, пожалуй, можем влезть в ваши мозги, чтобы уло
вить, как вы реагируете на окружающее, но все равно 
нам не разделить с вами опыт общения с миром.

РАЗДВИГАЯ ГРАНИЦЫ
Летучих мышей-мыслителей в природе, разумеется, 
нет, однако философы порой адресуют нам и себе 
весьма странные вопросы, причем задают их, вкушая 
комфорт от собственных штудий, утопая в мягком 
кресле или даже нежась в постели и потягивая вино, 
портвейн или что-нибудь столь же приятное на вкус. 
В этой книге мы уже имели дело с множеством мыс
ленных экспериментов, хотя и обходились без вина, 
портвейна или чего-нибудь не менее услаждающего. 
«Что значит быть летучей мышью?» Как нам узнать, 
на что это похоже? Вопрос этот уводит нас в то
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обширное концептуальное пространство, в котором 
мы ищем понимания окружающего нас мира — и стре
мимся уяснить, каким образом мы можем и должны 
его постигать. Ранее мы обсуждали, в какой мере 
сознание можно приравнять к деятельности мозга, 
и видели, как сугубо научный анализ способен терять 
из виду картину, всю полноту которой можно воспри
нять, рассматривая ее только «от первого лица».
«Летучемышиный вопрос», поставленный амери
канским философом Томасом Нагелем, подводит 
нас к мысли о том, что научный подход к миру, воз
можно, охватывает не все. Научное мышление тре
бует абстрагироваться от всего частного во взглядах 
и оценках и искать объективной точки зрения, кото
рая не может не оставлять за пределами рассмотре
ния некоторые черты субъективности. Морская вода 
может показаться холодной вам и тепловатой мне, 
однако химики и физики скажут, что «в объективном 
смысле» движение молекул в ней происходит так-то 
и так-то, а кинетическая энергия ее находится на 
определенном уровне. Материальные свойства воды 
существуют независимо от наших ощущений. Движе
ние молекул воды и их энергия — вот что взаимодей
ствует с нашей нервной системой, благодаря чему мы 
и получаем различные ощущения, в данном случае 
тепловые.
«Мышиный вопрос» грозит вывести привычную нам 
ситуацию за рамки привычного. Стоит нам допустить, 
что в восприятии окружающего летучей мышью есть 
нечто такое, что, как мы чувствуем, недоступно нам, 
человеческим существам, — и нам придется совер
шить следующий шаг. Религиозные люди утвержда
ют, что им дано ощущать и чувствовать то, что скры
то от атеистов. А если я мужчина, то, возможно, мне

346



Можно ли думать как летучая мышь

следует поинтересоваться, нет ли чего-нибудь глубо
ко иллюзорного в том, каким образом воспринимают 
окружающее женщины?

В продолжение этих размышлений не задаться ли 
мне вопросом, а могу ли я вообще понять, какой 
опыт общения с миром приобретает другой человек? 
«У меня есть только мой собственный опыт, и друго
го быть не может». Ответ подобного рода наводит 
на тревожные и, вероятно, не пустые размышления. 
Хотя не исключено, что все в этом ответе сводится 
только к грамматике или логике — недаром же Вит
генштейн однажды заметил, что «каждый сам рас
кладывает свой пасьянс». В конце концов, что в бук
вальном смысле должен значить для меня ваш опыт, 
если я сумею его воспринять, превращая в свой 
собственный?

СЦИЕНТИЗМ
Существует обыкновение думать, что научное пони
мание Вселенной может все о ней нам поведать. Вот 
это и есть сциентизм — взгляд на мир, согласно кото
рому возможно универсальное научное понимание 
всего, что происходит в действительности, включая 
жизнь человека и летучих мышей. Дурацкий, на пер
вый взгляд, «мышиный вопрос» ставит под сомнение 
подобный подход. Как бы много мы ни узнавали о ра
боте нервной системы летучих мышей или об их по
вадках, кажется, всегда остается и нечто такое, что от 
нас ускользает, что присуще исключительно восприя
тию летучих мышей и создает те ощущения, которые 
в контакте с миром могут получить только они — ле
тучие мыши. Будь летучие мыши философами, они 
могли бы счесть, что человеческий опыт жизни, как 
и нечто, свойственное именно человеческой жизни,
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от них ускользает. Даже если при дальнейшем рас
смотрении «мышиный вопрос» и не добавляет, как 
утверждают некоторые, ясности, мы все равно можем 
удержаться от сползания к сциентизму. В предшеству
ющие столетия сциентизм был, в сущности, олице
творением грубого механистичного материализма. 
В середине XVIII века Ламетри написал свой ради
кальный для того времени труд «Человек-машина». 
В наши дни многие ученые побуждают нас верить 
тому, что характеристика человеческих ценностей 
и описание нашей деятельности сводятся к разгово
ру о молекулах, генах, нейронных цепях — или что 
там еще позднее появится в языке науки. Последний 
пункт может сыграть роль ценного «избавительного 
условия»: кто знает, какие научные теории появятся 
в отдаленном будущем.

Однако у нас нет веских оснований полагать, что 
человеческая жизнь, включающая личностное по
нимание происходящего, свой собственный смысл 
и особенный взгляд на происходящее, может быть 
исчерпывающе постигнута наукой. Индивидуальные 
движения языка и губ могут находить разное научное 
объяснение, как и производимые человеком звуки, 
однако, какие бы причины ни назывались, не они 
способны служить объяснением тому, какое значе
ние имеют производимые звуки, или, проще говоря, 
смысл самой речи. Какие бы изменения ни претерпе
вала Джесси в химическом или физическом смысле, 
понимание этих изменений никак не указывает на то 
обстоятельство, что она обещала своему любовнику 
встретиться позднее тем же вечером и дать ему на 
время часы своего дедушки. Физика и химия не об
ладают законами, с помощью которых можно было 
бы описать такие концептуальные предметы, как
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«обещание» и «дать на время» или «любовник» и «де
душкины часы».

Все вышесказанное не отрицает прогресс науки во 
всех областях жизни, приносящий нам серьезней
шие выгоды. Более того, все вышесказанное вовсе 
не утверждает, что должно существовать царство 
сверхъестественных явлений, извечно недостижи
мых для научного постижения. Люди — биологиче
ские существа — не эфемерные души: мы что-то даем 
взаймы на время, делаем обещания и вступаем во вла
дение фамильным имуществом. Несомненно, когда 
люди вовлекаются в подобного рода деятельность, 
в их клетках и молекулах, в их атомах и субатомных 
частицах происходит множество изменений, однако 
понимание этих изменений не означает постижения 
многого того, что свойственно человеческим суще
ствам, — их черт характера, их поступков, их отноше
ний между собой. В этой связи нам важна та позиция, 
занимая которую мы можем отрицать описанный 
в главе 9 элиминативизм.

ПРОСТО это
Эволюционная психология, как ничто иное, способ
на порой вводить нас в заблуждение. Представите
ли эволюционной психологии любят использовать 
словечко «просто». Красота человека? Просто свиде
тельство его здоровья. Моральный долг? Просто при
крытие для своекорыстных мотивов. Даже если су
ществует объяснение красоте человека и осознанию 
морального долга, формулируемое с позиций эволю
ционной биологии, мы должны дистанцироваться от 
этого «простоты». Очевидно, можно найти хорошие 
эволюционные объяснения, почему человеческие су
щества могут процветать. Вероятно, эти объяснения
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будут указывать и на особую ценность в борьбе за вы
живание таких черт, как способность видеть цвета 
и отличать горные вершины от кротовьих горок*. 
Тем не менее особенности окружающего нас мира об
условлены не нашей эволюцией. Благодаря нашему 
биологическому устройству успех в борьбе за выжи
вание рода человеческого зависит от нашего умения 
понимать все свойства и черты действительности, 
но материальный мир, в котором мы живем, зависит 
не от нашей биологии.

По контрасту с летучими мышами — если только они 
не сделались философами — человеческие существа 
сознают разницу между тем, чего они (человеческие 
существа) желают, и тем, к чему было бы желательно 
стремиться в моральном смысле. У нас есть чувство 
добра и зла, и мы способны глубоко ощущать, что нам 
следует делать в нравственном смысле — в отличие от 
того, чтобы только чего-то хотеть. Однако, пока эво
люционная биология находится на переднем плане 
науки, звучат голоса, твердящие, что даже если мы 
видим смысл в объективно существующей морали 
(см. главу 24), наши мотивы все равно нацелены на 
получение личных выгод.

КОЛЬЦО ГИГА
Чтобы оценить, насколько верно требование всегда 
преследовать личную выгоду, давайте предположим, 
что именно люди обычно осознают как требования 
морали. Исходя из наличия данного требования,

* Ирония автора, основанная на игре слов. Английское выраже
ние to make a mountain out of a molehill в переводе значит делать из 
мухи слона, причем mountain — гора, a molehill— кротовина (mole — 
крот, hill — бугорок, холмик). — Прим. пер.
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люди должны вести себя высокоморально потому, что 
страшатся наказания со стороны государственной 
власти или Бога, если станут действовать неподобаю
щим образом. Требование это красноречиво описал 
и исследовал Платон в истории о волшебном кольце 
Гига, позволявшем тому, кто им владеет, становиться 
невидимым. Предположим, есть два кольца, и одно 
носит человек справедливый, а другое — несправед
ливый, и в нашем разговоре позвольте понимать 
«справедливость» в расширительном смысле — как 
синоним «моральности».

Если бы было два таких перстня -  один на руке у че
ловека справедливого, а другой у несправедливого, 
тогда, надо полагать, ни один из них не оказался 
бы настолько твердым, чтобы остаться в пределах 
справедливости и решительно воздержаться от при
своения чужого имущества и не притрагиваться 
к нему, хотя каждый имел бы возможность без вся
кой опаски брать что угодно на рыночной площади, 
проникать в дома и сближаться с кем вздумается, 
убивать, освобождать из заключения кого захочет -  
вообще действовать среди людей так, словно он равен 
богу. Поступая таким образом, обладатели перстней 
нисколько не отличались бы друг от друга: оба они 
пришли бы к одному и тому же*.

То есть люди моральны лишь потому, что последствия 
их поступков могут быть признаны аморальными. 
Однако мы можем, вслед за Платоном, подвергнуть 
сомнению этот тезис, требуя опровержения дан
ной идеи (в этом нам поможет глава 11). Утверждая,

* Платон. Государство. Глава вторая.
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будто каждый преследует собственные интересы, мы 
можем представить картину того, как гонятся за вы
годой воротилы Уолл-стрит, бизнесмены, движимые 
жаждой наживы, а также, как ни удивительно на пер
вый взгляд, и лекторы-философы, ищущие личного 
успеха и продвижения. Собственно говоря, утверж
дение, рассматриваемое нами, носит эмпирический 
характер, но вопрос в том, насколько оно истинно? 
Мы можем видеть добрых самаритянок, бросающих
ся спасать людей, пострадавших в автокатастрофе. 
Мы можем видеть, как престарелая леди отдает по
следний фунт нищему. И мы можем видеть также, 
как кто-то бросается в горящий дом, чтобы спасти из 
огня ребенка. Все это, разумеется, примеры, полно
стью противоречащие позиции «во всем есть своя 
выгода». Защитники своекорыстия могут возразить, 
и с большей твердостью, что, очевидно, люди часто 
или обычно действуют в порядке личной заинтересо
ванности. Однако тут не без уловок.
Защитники позиции «во всем есть своя выгода» пред
лагают нам вглядеться внимательнее в примеры, 
которые как будто противоречат данному утвержде
нию. Нас подначивают: да у ваших героев и героинь 
такая же личная мотивация, и они делают именно то, 
что хотят, и потому, что желают выглядеть как можно 
лучше в собственных глазах или наслаждаться впечат
лением, производимым на окружающих. Но чем под
креплена подобная интерпретация? А тем, что люди 
делают то, что делают.
Вот и попробуйте опровергнуть суждение о том, что 
каждый поступает так, как поступает, исходя из соб
ственной выгоды. Мысль облечена в такую форму, что 
представляется верной по определению. Однако дан
ный маневр не поможет. Если мы по-новому взглянем
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на позицию «во всем есть своя выгода» и примем за 
основу, что каждый действует в личных интересах, 
то нам следует отметить, пусть и в несколько ином 
ключе, самое главное: существует явное различие 
между «эгоистическими» действиями, помогающи
ми другим людям, и эгоистическими действиями, не 
помогающими никому вокруг. Если попробовать от
шутиться, то не стоит забывать, что порой помогают 
бесплатно, а бывает, и за плату.

ВЕРНЕМСЯ К ТОМУ,
КАК ВСЕ ОБСТОИТ НА ДЕЛЕ
Мы уже размышляли о закономерностях мира. Мож
но предположить, что летучие мыши об этом не ду
мают, однако их выживание зависит от закономер
ностей, которые существуют в мире и на проявления 
которых летучие мыши должны реагировать. Этим 
зверькам придется туго, а может быть, и совсем туго, 
если их предрасположенность вести себя типичным 
для них образом не будет соответствовать тому, как 
все устроено в окружающей среде. И получается так, 
что мы в нашем мышлении совершенно естественно 
принимаем как должное бытие мира с теми его осо
бенностями, которые не зависят от летучих мышей, 
человеческих существ и даже от марсиан, если допу
стить, что марсиане существуют. Возникает вопрос: 
если рассуждать логично и последовательно, можем 
ли мы считать мир независимым от нас в той мере, 
в какой мы представляет его независимым мыслен
но? Вспомните, какие структуры мы замечаем в окру
жающем. В облаках нам видятся какие-то лица, и в мо
розных узорах на стекле, и в пыли на полированной 
столешнице — но мы вовсе не склонны воспринимать 
эти лица как феномены, совершенно не зависящие от
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нашей предрасположенности видеть их таковыми. 
Классифицируя звезды, мы объединяем их в созвез
дия, однако такое сведение звезд в группы зависит от 
того, что мы, люди, естественным образом мысленно 
создаем некие структуры. Нет сомнений, что, думай 
мы как летучие мыши, группировать и описывать мы 
стали бы по-другому.

Так как же нам быть со звездами? Или, в самом деле, 
с любыми объектами или группами объектов? Их си
стематизация, а также наши представления о них как 
об объектах, которые не меняются, или меняются, 
или остаются разбросанными в пространстве, — все 
это как будто зависит именно от нас, от нашего вос
приятия и от того, чему мы придаем значение.
В мире есть связи, сочленения частей. Возникли ли 
они сами по себе или это мы внесли их в картину мира? 
Иммануил Кант писал, что существуют непознаваемые 
ноумены, вещи в себе, — то есть такие вещи, о кото
рых мы судим, лишь прилагая к ним наши собствен
ные представления, самые яркие из которых — кон
цепция времени и концепция пространства. Можно 
подумать, что прежде нашего появления в этом мире 
в нем не было ни животных, ни океанов, ни Солнеч
ной системы, ибо существование всех этих объектов, 
классифицированных нами определенным образом, 
как будто зависит от того, какие концепции мы для них 
создадим. Подобные мысли могут утянуть нас в боло
то релятивизма или скептицизма — как если бы всег
да существовало и продолжает существовать нечто, 
извечно ускользающее от нас. Так нет ли во всем этом 
чего-то иллюзорного? Стоит нам выйти за пределы 
наших представлений, и уже не надо удивляться тому, 
что мы можем утратить даже целостное представление 
о мире. Возможно... но то будет участь летучих мышей.
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Картина, рисуемая теми представлениями, которые 
люди накладывают на окружающую действитель
ность, способна вводить в заблуждение. В конце 
концов, найдись к тому серьезный повод, и я мог бы 
поставить под сомнение, а существовали ли люди 
до меня? Если вспомнить злонамеренного гения Де
карта, то я могу и отмести в сторону, как нечто со
мнительное, все, кроме собственного опыта, — ну 
согласитесь, какой смысл в данном контексте может 
таиться в самой идее чужого опыта? Нас держит 
в плену именно то, что мы сами мысленно создаем, — 
и потому отгораживаемся, отгораживаем свое «Я» 
от остального мира, однако же, как было показано 
в главе 27, мы остаемся частью «движимого имуще
ства», обстановки, принадлежащей, по праву, миру. 
Я встроен в мир — и если только я вознамерюсь по
думать о собственной личности как о чем-то отделен
ном от телесного ее воплощения, то сам скручу себя 
в туго стянутый узел. Мой комментарий, который вы 
сейчас читаете, не подразумевает, что все уже ясно. 
Философы всегда при деле, и в известной мере по
тому, что ошибочные картины, рисуемые мысленно, 
пленяют и держат в плену, — а еще потому, что чер
товски трудно составить в уме картину безошибоч
ную. Философия — это и впрямь битва с колдовской 
силой прельщения, а ведь иные чары только крепнут, 
когда не обходится без летучих мышей.



Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

КАК ВИДЕТЬ КРАСОТУ,
И НЕ ТОЛЬКО ГЛАЗАМИ 
ЗРИТЕЛЯ?

«Красота в глазах смотрящего...» Но если мы думаем, 
что красота — не более чем предмет наших зрительных 
предпочтений, то почему с такой готовностью мы при
знаём, что солнечный закат прекраснее автостоянки, 
а музыка Малера восхитительнее звуков техно, ночь на
пролет несущихся из бара? Что ж, музыка способна при
водить в восторг. Но значит ли это ее свойство, что мы 
можем утверждать, будто все уши внимают ее красоте, 
хотя и могут быть открыты для прекрасных звуков? Сто
ит нам сделать шаг навстречу красоте, и опыт общения 
с ней раздвигает привычные рамки, ограничивающие 
наше воображение. Чувство прекрасного несет нам вну
треннее освобождение, уводя нас из-под власти всего 
уродливого, что встречается в обыденной жизни.

УМЕНИЕ РАЗЛИЧАТЬ
В романе «Дон Кихот» Санчо Панса рассказывает 
о том, как двоих его родственников попросили вы
сказать свое мнение о большой бочке вина, которое, 
как предполагалось, было великолепным, выдержан
ным и особого сбора. Один из двоих пригубил, не
много подумал и заявил, что вино было бы хорошим, 
если бы не привкус кожи, портящий напиток. Второй 
поднес к носу и, глубоко задумавшись, также высоко 
оценил качество вина, но заметил, что оно немного 
отдает железом. Санчо Панса добавляет, что обоих 
знатоков подняли на смех, сомневаясь, могли ли они
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различать такие тонкости. Но кто смеялся послед
ним? Когда бочку опорожнили, на дне обнаружился 
маленький железный ключик на кожаном ремешке. 
Историю эту приводит в пример Дэвид Юм, акценти
руя важность вкуса в определении того, что должно 
быть прекрасно. По Юму, красоту формирует вкус, 
хотя, разумеется, одни из нас лучше, чем все прочие, 
способны различать оттенки.

Прекрасное, как видится Юму, это просто нечто та
кое, что доставляет удовольствие зрителю. Однако 
в свете подобного понимания обнаруживается и тень 
заблуждения. Как мы уже видели, многие сходятся на 
том, что считать виски приятным или противным на
питком — дело вкуса, то есть одним виски — в удоволь
ствие, а другим нет. Обычно мы не стремимся разво
рачивать дискуссию, соглашаясь или не соглашаясь 
с тем, насколько хорош или нет вкус зеленого чая, или 
бифштекса, или пирожков, или крема на торте, сде
ланном по последнему рецепту. Однако мы не можем 
удовольствоваться чем-то подобным, когда доходит до 
того, что считать красивым, а что уродливым. В по
добных случаях мы стараемся показать, какие черты 
нам кажутся привлекательными, а какие отталкиваю
щими. В процессе обсуждения мы можем оставаться 
при своем мнении, но в конце концов проявляем го
товность взглянуть на что-то глазами других людей.

Когда Камилла объявляет: «Я знаю, что мне нравит
ся», — и ничего не добавляет к сказанному, происходя
щее не дает ей признания со стороны окружающих. 
Впрочем, все становится еще хуже, если без дальней
ших комментариев она настаивает на том, что мест
ный супермаркет прекрасен, как «Весна» Боттичелли, 
а шум отбойных молотков во время дорожных работ 
изумителен, как опера Вагнера. Вряд ли предпочтение,
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отдаваемое жасминовому чаю вместо ромашкового, 
заслуживает размышлений, направленных на оцен
ку восприимчивости, и, напротив, убеждение, что 
любовные романы, публикуемые издательством Mills 
and Boon, могут быть ничуть не хуже «Лолиты» Набо
кова, —дело серьезное. Обдумывая подобные несовпа
дения вкусов, как и фундаментальные расхождения во 
взглядах религиозного или политического характера, 
мы можем прийти к выводу, что при подобных разно
гласиях люди едва ли смогут ужиться друг с другом.

ХОРОШИЙ ВКУС?
Есть как будто такая штука, как хороший вкус, однако, 
к несчастью, соседствует с ней мысль о том, что счи
тать хороший вкус хорошим вкусом — это тоже дело 
вкуса. Но если взглянуть на все объективно — «с по
зиции внешнего наблюдателя», — то, пожалуй, есть 
и нечто такое, что прекрасное делает прекрасным не
зависимо от наших вкусов. И, в общем, существуют не
кие представления о красоте, если видеть ее «со сто
роны». Начиная со времен Пифагора высказывались 
предположения пропорциональности и гармонии 
частей, а когда речь шла об архитектурных сооруже
ниях и предметах обстановки, то важным казалось со
отношение между внешним видом и функциональным 
предназначением объектов. Такое понимание красо
ты придавало ей всеобъемлющий смысл, объединяя 
музыкальные формы, произведения изобразительно
го искусства и архитектуры и вызывая живой отклик 
человеческой души на гармонию во всем прекрасном.

В отождествлении красоты с чистой формой и функ
цией есть доля мистицизма и грубая ошибка. Да, 
некоторые прекрасные и классические в своей кра
соте сооружения действительно воплощают в себе
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гармонию геометрических форм, однако есть немало 
прекрасных объектов, красота которых связана не 
с совершенством геометрических форм или чем-то 
подобным. Вспомните, сколько красоты в бушующем 
океане или как изящна «Лежащая обнаженная» Мо
дильяни. Далее, есть объекты, обладающие как будто 
совершенной формой, соответствующей их предна
значению, однако красоты в них ни на йоту: некие 
линии составляют «правильную» картину и не вызы
вают ничего, кроме зевоты.

Соответствующая форма того или иного объекта сама 
по себе не является ни необходимым, ни достаточным 
условием для того, чтобы возбудить в нас чувство пре
красного. Существуй у красоты в подчинении свои пра
вила: пропорции, которые требуется соблюдать, или 
конфликты, каковых надо избегать, — и создатели «тво
рений» были бы не более чем умелыми ремесленника
ми; напротив, истинные творцы, будь они живопис
цами, писателями или композиторами, не нуждаются 
в книгах наставлений с фиксированными правилами. 
Настоящие художники обладают творческим вообра
жением и — да! — поэтому способны творить. Думать 
о природе творчества по-другому — все равно что ока
заться в роли без вины виноватого на прокрустовом 
ложе. Ложе это отлично подходило всем и каждому — 
но только потому, что Прокруст вытягивал того, кто 
опустился на ложе, но оказался короче, или укорачи
вал того, кто длиннее. В этом смысле оно было впору 
любому, как и желал удостовериться сам его хозяин.

Предположим, вам говорят о живописном произве
дении, исполненном гармонии форм. И объясняют 
во всех подробностях, каковы пропорции, однако не 
это существенно для вас в вашем восприятии красо
ты, кроющейся в картине, о которой идет речь. Вам
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нужно самому ощутить красоту в ее непосредствен
ности. Да, вы можете довериться другому человеку, 
говорящему вам о прекрасном, однако в таком случае 
вы получаете из первых рук рассказ о красоте, а сама 
красота остается для вас чем-то вторичным. Вам не 
оценить в полной мере красоту, пока вы сами не на
сладитесь ею, открыв ее в том или ином объекте.

НА ЧТО ГОДИТСЯ СПРИНЦОВКА
Однако даже акцент на нашем восприятии красоты 
и наслаждении ею не должен вводить нас в заблужде
ние. Как писал Витгенштейн, касаясь художествен
ных работ, превозносимых за тот эффект, который 
они производят: «Можно ли считать, что спринцов
ка, производящая свой эффект, действует на вас так 
же сильно, как и картина?» Это замечание немецкого 
философа имеет более широкий смысл. Размышляя 
о природе сексуальных желаний, например, мы ви
дели, что волнует нас не одна энергия страсти. Осо
бенно ценен и важен для нас не только наш личный 
опыт, не только то, что нас внутренне воспламеняет, 
но и то, чем является окружающий мир и в каких мы 
с ним отношениях, хотя, в определенном смысле, все, 
чем мы обладаем, есть наш опыт. Ключевую мысль 
нам дает мысленный эксперимент Роберта Нозика 
с «машиной ощущений»*. Допустим, в грязном под
вале в захудалой части города есть некая машина, 
и стоит только подключиться к ней, как вы получите 
любые ощущения, на которые настроились, прежде 
чем установить с ней соединение.

Вы ленивы и трусоваты, но хотели бы соответство
вать чему-то иному, храбро сражаться со стихиями,

* Нозик Р. Анархия, государство и утопия (1974). — Прим. пер.
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достигнуть Южного полюса. Машина предоставит 
вам весь нужный опыт ощущений. Находясь в ее вла
сти, вы можете искренне верить, что прорываетесь 
сквозь пургу, а не погружены в сон в подвале, где ваш 
мозг подсоединен к машине. Но в самом ли деле маши
на эта способна дать вам то, что вам нужно? Она созда
ет в вас некий опыт, как если бы вы достигли Южного 
полюса и как если бы вас чествовали по возвращении, 
однако она не в состоянии дать вам ту реальность, 
в которой вы сами проделали долгий и трудный путь 
и достигли поставленной цели. Машина вкачивает 
в вас «ощущения ощущений», но не может превратить 
в действительность тот опыт, который порождает 
эти ощущения. Иными словами, то, что мы находим 
ценным, нельзя получить просто как некий опыт, от
деленный от питающего его источника жизни. Далее 
мы рассмотрим несколько случаев, демонстрирующих 
то, что может обладать для нас эстетической привле
кательностью, и поразмыслим над этими примерами.

Нам нужно обратиться к изысканному вину, проникно
венной и запоминающейся мелодии, изящному ню. Мы 
характеризуем их таким образом, потому что они об
ладают особыми свойствами, порождающими опреде
ленный отклик с нашей стороны. Чтобы определить, 
каковы эти свойства, нам нужно рассмотреть разли
чие между обнаженной натурой и голым человеком. 
Именно на этом различии заостряет внимание Кен
нет Кларк, используя определение, данное Кантом 
«безотносительному эстетическому».

ОБНАЖЕННАЯ НАТУРА ИЛИ ГОЛЫЙ ЧЕЛОВЕК?
На картине — обнаженная женщина, и фигура, так 
сказать, десексуализирована. Особого интереса мо
жет и не вызывать. На противоположном полюсе
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восприятия — голый человек, сжавшийся и безза
щитный, человек как объект сексуального влечения. 
Классическая примета такого разграничения — во
лосы на лобке натурщицы или их отсутствие. Напри
мер, картина Томаса Икинса (Эйкинса) «Уильям Раш 
и его модель»: ее автор явно попирает различие, о ко
тором мы говорим, и не только потому, что рисует 
волосы на лобке, но и потому, что его модель — без
защитная обнаженная женщины, и одетый худож
ник, своего рода главенствующее в данной ситуации 
лицо, помогает ей сойти с возвышения. Когда дело 
касается красоты, разграничение между «голыми» 
и «обнаженными» невозможно устанавливать со 
всей жесткой определенностью. Во-первых, в без
защитных обнаженных фигурах есть своя красота. 
Во-вторых, было бы полным абсурдом считать, что 
эстетическое наслаждение, которые мы испытыва
ем, глядя на обнаженную натуру, не имеет ничего об
щего с сексуальностью. Нас привлекают прекрасные 
объекты, и тяга к ним означает, что их присутствие 
дарит нам удовольствие, которое нельзя отъединить 
от нашей биологической природы, наших желаний, 
наших потребностей. Может ли робот с искусствен
ным интеллектом понимать красоту дикой природы 
или оценить все изящество сделанного углем набро
ска обнаженной натурщицы? Чтобы нечто подобное 
было возможно, робот должен обладать чувством «са
мости» и осознанием своих сексуальных желаний.

Есть своя, пусть и ограниченная, правда во взгляде, 
свободном от любого «интереса». Когда мы смотрим 
на красивый бокал, или на колонны храма, или на 
живописный портрет невинной девушки, нас мо
жет привлекать соответственно материальная цен
ность, уважение к строителям или моральный аспект
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картины. Однако такие обстоятельства, как мотивы 
художника и политический контекст, могут окраши
вать определенным образом наше восприятие, хотя 
эти факторы внешние и они мешают нам проявлять 
собственный интерес к чему-либо. Стремясь понять 
и оценить красоту того или иного объекта, мы долж
ны выводить действие этих факторов за скобки, от
давая себе отчет в том, что красота не равнозначна 
истине, а истина не всегда прекрасна. Немало пре
красных зданий покоится на безобразной правде 
рабского труда. «Брэкетинг» необходим и тогда, ког
да мы сталкиваемся с фальшивками. В последнее вре
мя разоблачалось множество подделок. Если таковые 
грубы и убоги, то совершенно очевидно, почему их 
следует отвергнуть. Однако бывают и другие фаль
шивки: требуются годы, чтобы выявить их, да и то 
только с помощью химических анализов, поскольку 
это не удается сделать невооруженным глазом, — так 
можно ли в подобном случае полагаться на отсут
ствие «интереса» как стимул для отрицания красо
ты некоторых работ? Прекрасное заслуживает того, 
чтобы мы воспринимали красоту непосредственно — 
помимо всего, что ее «продвигает», и вне влияний со 
стороны авторских интенций, будь они истинными 
или обманчивыми.

МУЗЫКА, ЗВУЧАЩАЯ В ДУШЕ
Экономическая сторона дела, карьерные мотивы, 
польза и выгода, имущественная стоимость и мини
мальный уровень налогов — вот что в первую очередь 
занимает и тревожит умы большинства людей, под
дающихся влиянию со стороны бизнеса, правитель
ства и даже современных университетов. Однако бла
годарное понимание картины, поэмы или струнного
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квартета поднимает нас над подобными мотивами. 
Мы можем всматриваться в закат, ощущать грозную 
пустоту девственной природы или следить взглядом 
за полетом полевого жаворонка — все эти естествен
ные проявления красоты так же важны для нас, как 
и творения рук человеческих. В «Основаниях эти
ки» — книге, написанной в 1903 году, ставшей би
блией для «Блумсберийского кружка» и оказавшей 
значительное влияние на культурную жизнь своего 
времени, — Д. Е. Мур отмечает:

И  если мы применим этот метод, то станет очевид
ным, что личные чувства и эстетические наслажде
ния составляют наибольшие из всех известных нам 
благ.

Признание, на которое претендуют произведения из
ящных искусств, может легко стать ущербным, когда 
художники гонятся за шальными деньгами, занима
ясь штукарством, в чем нет и следа красоты. А чистое 
восприятие природы страдает, когда садящееся солн
це загораживают рекламные щиты — и даже закаты 
оказываются проплаченными.

Во всем этом есть свое противоречие. Да, искусства 
должны быть в расцвете, а природа пусть будет доступ
на для созерцания. Людям надо иметь возможность 
посещать галереи и любоваться пейзажами с бушую
щим морем. Но для этого необходим и материальный 
успех, и правильный баланс, хотя дело в данном слу
чае достаточно неоднозначное. Кроме того, не все 
произведения настоящего искусства воспринимают
ся как прекрасные. Живопись может отображать ужа
сы войны, а музыка способна навевать грусть поте
рянной любви или отчаяние подступающей смерти.
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Гем не менее, как ни парадоксально, но если мы гово
рим о большом искусстве, то красота может таиться 
в самых безобразных, казалось бы, его темах.

И давайте не забывать о реальности страданий, той 
реальности, которая пятнает тенью высокое призна
ние красоты. Прекрасное красное солнце рождает 
закат, под сенью которого миллионы людей прово
дят жизнь в нищете, боли и безнадежности. Несоот
ветствие это само по себе способно довести до отчая
ния. Тем не менее даже в подобной ситуации красота 
возвышает.

Дань прекрасному важна и по другим причинам. Кра
сота пленительна — и способна увлекать нас , выводя 
из-под власти всего утилитарного. В данной связи мы 
должны заметить, что философы-утилитаристы инте
ресуют нас не только как приверженцы всего полезно
го. Как было показано в главе 15, такие представители 
утилитаризма, как Джон Стюарт Милль, поощряли 
людей к достижению процветающей и наполненной 
жизни, что естественным образом требовало благо
дарного понимания ценности чистой эстетики с ее 
бескорыстным признанием всего прекрасного, и цен
ности сочувствия, и ценности взаимопомощи. Благо
дарное отношение к красоте — слушаем ли мы «Смерть 
в Венеции» Бенджамина Бриттена или нас воодушев
ляет лирика Константиноса Кавафиса — не только 
поднимает нас над нашими «своекорыстными» инте
ресами, но и позволяет ясно видеть игру нашего во
ображения и слышать музыку душой. В определенном 
смысле красота побуждает нас терять собственное 
«эго» — оно растворяется в музыке души.

Благодарное отношение к прекрасному и полет фан
тазии наполняют наше повседневное существование
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новым светом. Мы начинаем ценить красоту всего 
простого, быстротечного и даже несовершенного, 
как в эстетике японского ваби-саби. Свежесть напол
няет наши отношения. Неслучайно любящие люди 
часто обнаруживают, как крепнет и ширится их чув
ство благодаря поэзии, их объединяющей, и музыке, 
рождающей восхищение, — словом, благодаря спо
собности понимать все прекрасное.



Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

КАК УЗНАТЬ,
КОГДА ОСТАНОВИТЬСЯ,
...И  ПРИЙТИ К ЗАВЕРШЕНИЮ?

«Все объяснения должны к чему-то приводить». О чем 
бы мы ни размышляли, наступает момент, когда мы 
понимаем: убеждения и модели поведения являются 
тем, что мы принимаем как должное и чему находим 
воплощение в жизни. Философия побуждает нас ис
кать причины своих действий и основания убеждений, 
и в процессе этих поисков рождаются новые причины 
и основания. Однако на определенном этапе мы долж
ны завершить свою работу. Впрочем, сказанное не 
означает, что все наши усилия, придя к своему завер
шению, останутся таковыми на веки веков.

ПОЧЕМУ И КАКИМ ОБРАЗОМ?
Мы ищем объяснения тому, как и почему что-то про
исходило или будет происходить. Если взглянуть на 
происходящее в масштабе великих событий, то най
дется немало людей, которым мысли о Вселенной 
внушают благоговейный трепет, и люди эти часто 
упрекают ученых в том, что те готовы объяснять, ка
ким образом что-то происходит, но не могут ответить 
на вопрос, почему все так и было. Однако подобные 
требования, в сущности, ложны. Исследователи часто 
объясняют, отчего случилось то или иное событие, на
ходя соответствующие причины. Восклицания типа 
«Но почему?» имеют определенную направленность, 
требуя телеологических объяснений существования
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Вселенной. Как было показано во введении к кни
ге, занятия Джоанны джоггингом можно толковать 
(или кажется, что можно) двояко: телеологическим 
образом, то есть с позиции конечной цели — девуш
ке хочется прибавить себе здоровья, или с позиций 
причинно-следственной логики — определенные со
бытия, происходящие в нервной системе, заставля
ют двигаться ноги. Телеологический подход когда-то 
служил для объяснения, почему случаются землетря
сения: боги, вероятно, насылали наказание на людей 
за дурные поступки. В том же ключе рассматривалось 
и существование множества различных живых видов: 
они якобы входили в общий замысел Бога-Творца. 
Однако в наши дни геологические причины вытес
нили телеологические толкования в отношении зем
летрясений, а эволюционные — в отношении всего 
живого. Тем не менее даже естественно-научные объ
яснения в конечном счете упираются в то, что «так 
уж все устроено». Накапливается энергия деформа
ции... Молекулы реплицируются...

Трудно представить, каким образом ученые могли бы 
объяснять Вселенную, исходя из предположения, что 
объяснения не должны порождать дальнейших вопро
сов. Подобное затруднение, похоже, предоставляет 
некоторым людям возможность искать общую цель, 
общий замысел творения за пределами самой Вселен
ной. Этих людей глубоко удивляет, что в нашей Все
ленной могут существовать условия, определившие 
возникновение разумной жизни. Заявляется также, 
что будь основополагающие силы и строение Вселен
ной даже ненамного иными, никакой разумной жизни 
появиться бы в ней не могло. Вот и получается стран
ная картина: как может существовать Вселенная — если 
только не возникла она в результате Творения.
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ТАИНСТВЕННОЕ ОТСУТСТВИЕ ОБЪЯСНЕНИЙ
Несмотря на то что его считали «философом, опья
ненным Богом», Спиноза еще в XVII веке писал:

...вопросам нет конца: почему же море волновалось? 
почему человек был приглашен в это время? И, та
ким образом, не перестанут спрашивать о причинах 
причин до тех пор, пока вы не прибегнете к воле бога, 
то есть к asylum ignorantiae (убежище незнания)*.

Мы не должны поддаваться ни убедительному тону 
современных околонаучных спекуляций, ни резо
нам, приводимым в поддержку идеи Творения. Как 
нам уже удавалось убедиться, мы недостаточно хо
рошо понимаем природу сознания. Несомненно, со
знание «существует» в нашей нервной системе, но 
отсюда еще не следует, что оно не может корениться 
где-то еще, причем радикально иными способами. 
Даже если пренебречь критическими замечаниями 
подобного рода, мы вовсе не обязаны принимать 
как нечто само собой разумеющееся удивление по 
поводу того, что во Вселенной может существовать 
разумная жизнь. Удивление это связано с предполо
жением, что, применительно к Вселенной, нам сле
дует говорить о физических возможностях, а также 
о вероятности и необходимости. Для сравнения, 
если подбросить монетку наудачу в воздух, то мы 
интуитивно и a priori можем полагать, что вероятны 
два варианта ее падения, и более того — у нас есть 
и некий эмпирический опыт, свидетельствующий 
о том, каким образом падают такие монетки. Однако 
такой подход не годится для Вселенной, ибо в наших

* Спиноза Б. Краткий трактат о Боге, человеке и его счастье.
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рассуждениях мы имеем дело только с одним, и един
ственным, вариантом.
Давайте, однако, попробуем представить, что логиче
ски возможно и имеет смысл существование бесчис
ленного множества вселенных. Предположим так
же, что все они — равновозможны. Допустим теперь, 
что, сколько бы ни существовало таких вселенных, 
бытие каждой из них крайне маловероятно и вызы
вает удивление тем, что в любой могли бы возник
нуть существа, обладающие сознанием. Вселенная, 
состоящая из бесконечного множества неизвестных 
нам собственных молекул, или вселенная, весьма по
хожая на нашу, но только с амебной формой жизни, 
или вселенная в состоянии хаоса — все они должны 
были бы обладать своими, неповторимыми молеку
лами, амебами, хаосом. В метафорическом смысле 
молекулы эти, амебы или хаос в неких вселенных 
неизбежно предполагают существование космиче
ских творцов, художников-дизайнеров бытия, пред
положительно минималистского толка, как, скажем, 
Барнетт Ньюман или Марк Ротко, или с творческой 
манерой более хаотической, как, например, Джек
сон Поллок.
Даже если мы все же проявим склонность сделать 
шажок в сторону признания необходимости в твор
це или в «разработчиках» нашей Вселенной, к чему 
мы в итоге придем? Если острить по примеру Дэвида 
Юма, то, поскольку многочисленные человеческие 
затеи разрабатываются различными комитетами, 
вероятно, рассуждая по аналогии, должен существо
вать и комитет богов, разработавший Вселенную, 
хотя не исключено, что она стала первой неумелой 
пробой сил божества, еще не вышедшего из младен
ческого возраста. Ну в самом деле, что мы можем
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вывести с помощью дедукции насчет «дизайнеров 
бытия»? Парадоксально, но факт: хотя аргумента
ция, призванная доказать необходимость существо
вания творца мироздания, признаёт, что все объяс
нения должны быть конечными, приверженцы тако
вых не смеют заходить далее определенной черты, 
переступив которую придется спросить, а почему су
ществуют творцы бытия? Признавая необходимость 
какого-то завершения, поборники подобных дока
зательств вынуждены признать — все ведет к тому, 
что за пределами Вселенной нет ничего. И нет ни
чего особо ценного в том, что Творца Вселенной 
извлекают из ниоткуда, как фокусник — кролика из 
собственной шляпы. Так пусть уж лучше Творение 
и возможные Творцы остаются извечно загадочны
ми. В конце концов, должны же объяснения чем-то 
заканчиваться.

ВОТ ТО, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ
Изменим великий масштаб и вернемся к нашему обы
денному языку. Если слова однозначны по смыслу, то 
должно существовать и нечто общее между предме
тами и обозначающими их словами. Столы должны 
иметь нечто общее с тем, что называется «стола
ми», деревья — с «деревьями», а зеленое — с «зеле
ным». Впрочем, это общеизвестная мысль, одна из 
тех, с которой начинают свои размышления линг
висты. Тем не менее даже тут можно далеко зайти, 
как и в случае с аргументацией в пользу творцов Все
ленной. Ниже — известный пример из рассуждений 
Витгенштейна.

Рассмотрим, например, процессы, которые мы на
зываем «играми». Я  имею в виду игры на доске, игры
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в карты, с мячом, Олимпийские игры и так далее. 
Что общего у них всех? Не говори «В них должно 
быть что-то общее, иначе их не называли бы игра
ми», но присмотрись, нет ли чего-нибудь общего для 
них всех*.

При изучении игр мы сталкиваемся со сложной се
тью сходных черт, накладывающихся друг на друга 
и взаимно пересекающихся. Витгенштейн полагает, 
что определенные языковые объекты могут иметь 
черты сходства, как члены одной семьи — похожее 
телосложение, черты характера, цвет глаз, походку, 
темперамент.

Однако предположение, что всегда должно быть не
кое «фамильное» сходство между отдельными лексе
мами, нечто необходимое по определению и суще
ственное, а также требующее именно такой класси
фикации, необоснованно. Оно заводит нас слишком 
далеко.

Коль скоро мы говорим о проблемах языка, рас
смотрим еще один ошибочный посыл. Подумайте, 
как мы используем слово «зеленый» в постоянном 
значении. Чтобы рассуждать последовательно и не
противоречиво, люди должны знать, что имеют 
в виду, но что именно представляет собой это зна
ние? Что определяет наименование одной вещи 
в отличие от другой? Эти вопросы подводят к тому, 
что некоторым из философов представляется се
рьезной проблемой. В последнее время ею занимал
ся Сол Крипке, интерпретируя идеи Витгенштей
на. Иногда в данной связи упоминают головоломку 
Крипкенштейна.

* Витгенштейн Л. Философские исследования.
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«И ТАК ДАЛЕЕ», «И ТАКИМ ЖЕ ОБРАЗОМ»
Предположим, ребенок изучает нечетные числа 
и приводит примеры: 1, 3, 5, 7 — и так далее до 99. Ре
бенка просят продолжить серию таким же образом. 
Дитя может подумать, что «таким же образом» наме
кает на возможность повторить 1, 3, 5, 7 вместо того, 
чтобы продолжить: 101, 103 и так далее. Представим 
другой случай: ребенок перечисляет все нечетные 
вплоть до 1000 и даже до 1 000 000, правильно видя 
в них именно нечетные числа. «Теперь я знаю, что 
такое нечетное число», — говорит ребенок. Но как 
он узнал, что именуемые числа были именно нечет
ными, если в прошлый раз этого сделать не удалось? 
Что определяет смысл выражения «таким же обра
зом»? Почему человек может понимать «таким же об
разом» не как «точно так же»? Почему я могу завтра 
применить прилагательное «зеленый», говоря о тра
ве и о разрешающем сигнале светофора?
Пока мы не рассматривали ни одно слово в том смыс
ле, в каком закрепленное в нем значение могло бы 
относиться к будущему. Мантры «и так далее» и «и та
ким же образом» сами по себе оставляют ситуацию 
открытой. Может быть, мы чувствуем, что в будущее 
проложены рельсы, по которым мы можем двигать
ся, не сбиваясь с пути по дороге и сохраняя нужное 
значение слова, — или же, напротив, мы должны 
понять, когда следует сойти с них, чтобы найти но
вое значение. Однако такие рельсы не существуют. 
Иные из нас способны прибегать к мысленным об
разам, чтобы определить для себя, какой смысл то 
или иное слово приобретет в области будущего, но, 
как было показано в главе 12, любой из таких образов 
не защищен от интерпретации. Вероятно, парадок
сальность ситуации возникает потому, что мы ищем
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объяснений, которые, очевидно, нельзя получить. 
Нам нужно нечто большее, чем констатация того, 
что, когда мы проецируем свои действия в будущее — 
скажем, именуя одно за другим нечетные числа или 
называя зеленым какой-то предмет, — мы обычно 
подразумеваем нечто относительно для нас опреде
ленное. Объяснения же могут последовать в конце. 
Разумеется, сказанное не исчерпывает все проблемы, 
одна из которых заключается в том, что некая сила 
заставляет нас совершать ошибки, когда мы ориенти
руем в область будущего смысл какого-то слова.

До сих пор обсуждавшаяся нами проблема была 
в определенном смысле явлением индуктивного свой
ства, требуя определить, каким образом мы отделяем 
то, уже сложилось в наших представлениях, от все
го остального. Однако дедукция — дело иное. Верно 
построенные дедуктивные рассуждения безопасны: 
если посылки истинны, то истинно и умозаключе
ние. Все это, конечно, так, но возникает вопрос: как 
установить, какие дедуктивные рассуждения построе
ны правильно, а какие нет? Любая попытка доказать, 
что такое хорошая дедукция, непременно требует, со 
своей стороны, дедуктивных рассуждений. Вот еще 
одна цитата из Витгенштейна.

Исчерпав свои основания, я достигну скального грун
та, и моя лопата согнется. В таком случае я склонен 
сказать: «Вот так я действую» *.

А далее — мораль и благодарность Льюису Кэрроллу 
и его подходу, правда, высказанная с опозданием бо
лее чем на 100 лет. Льюис нужен нам как тот, кто бро
сает вызов логику — Логсу.

* Витгенштейн Л. Философские исследования. № 217.

374



Как узнать, когда остановиться

НЕ СЛИШКОМ ЛИ МНОГОГО ТРЕБУЕТ 
ОТ НАС ДЕДУКЦИЯ?
Логе предлагает на суд Льюиса очень простое рассуж
дение:

Посылка 1: Все мужчины смертны.

Заключение (3): Сократ смертен.

Льюис здраво указывает на то, что заключение не 
вытекает из посылки. Льюис прав, предполагая, что 
должно быть что-то еще, а Логе счастлив восполнить 
пробел, добавляя следующее:

Посылка 2: Сократ мужчина.

Отличный логик, уверенный в себе, Логе настаивает 
на том, чтобы теперь-то Льюис согласился с выво
дом. Однако Льюис хмурится: «Да, я принимаю по
сылки, но полной уверенности у меня нет. Должен 
ли я принять и вывод?» «Если все мужчины смертны 
и если Сократ мужчина, — отвечает Логе, — то отсю
да следует, что он смертен». Льюис сверкнул глазами: 
«Я понимаю — но тут явно другая посылка, — так что, 
пожалуйста, добавьте аргумент».

Посылка 3: Если посылка 1 и посылка 2,

то заключение 3.

«Правильно! Теперь можно принять заключение», — 
говорит, сияя, Логе. Однако Льюис сопротивляется, 
отвечая: «Я все еще не совсем уверен». «Медленно ду
маете, — ухмыляется Логе. — Смотрите-ка, если при
нять посылки 1, 2 и 3, то заключение 3 должно из них 
следовать». Льюис вздыхает: «Вижу, тут должна быть 
еще одна посылка, без которой нельзя прийти к вер
ному заключению. Обозначьте ее, пожалуйста, как 
посылку 4». И так беседа все длится и длится. Логе
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в раздражении вынужден снова и снова продолжать, 
все пытаясь обосновать дедуктивное суждение оче
редным «если... то...». Он обязан следовать правилу: 
«Сначала добавь соответствующее “Если... то...“ в ка
честве посылки с дополнительным условием, каким 
бы ни был последующий аргумент, — в противном 
случае нельзя добиться валидности искомого заклю
чения». В итоге никак не получается валидным обра
зом прийти к окончательному верному выводу.

Валидное, или непротиворечивое, дедуктивное рассу
ждение, в данном случае выступающее в форме modus 
ponens, не может опираться в своем обосновании на до
бавление все новых и новых посылок. Дело не спасет 
и заявление о том, что рассуждение построено пра
вильно, потому что оно отвечает правилу modus ponens*. 
Льюис может бесконечно озадачивать Логса, требуя от 
него снова и снова подбирать очередное обоснование. 
Единственный способ разрешить проблему заключает
ся в том, чтобы признать, что на определенной стадии 
нельзя ничего добавить. Правда, есть случаи, когда про
извольно добавляемый аргумент кажется невалидным, 
но в действительности является энтимематическим, 
то есть таким, в котором пропущенная посылка, как 
предполагается, уже принята как истинная. Мы виде
ли, как это происходит, когда Логе представил посыл
ку 2. Однако ничего более уже не может быть сказано 
в обоснование аргументации. Она валидна.

В КОРАБЛЕ НА ВОЛНАХ ОТКРЫТОГО МОРЯ
Декарт писал о корзине яблок, среди которых мо
гут быть и подгнившие. Если мы не хотим, чтобы
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пропали и хорошие яблоки, нам нужно вынуть все 
из корзины, отобрать только хорошие плоды, а за
тем сложить их обратно в корзину. Примерно так 
же обстоит дело и с нашими убеждениями. Образ 
корзины яблок метафорически согласуется с идеей 
о том, что существует «скальный грунт», достигнув 
которого можно «исчерпать все свои основания», 
и есть предел объяснениям. Даже Декарт не мог под
вергнуть сомнению абсолютно все свои убеждения, 
включая, скажем, и убеждение в том, что противо
речия недопустимы. Вероятно, «корзина с яблока
ми» может служить примером того, как следует об
ращаться с базовыми представлениями. Но лучший 
образ того, какова природа наших поисков истины, 
дает Отто Нейрат: «Мы подобны морякам, которым 
приходится ремонтировать корабль в открытом 
море, не имея возможности разбирать судно в су
хом доке и перестраивать его, используя лучшие 
материалы».

Вероятно, в качестве морали, завершающей главу, мы 
должны в конце концов признать, что у нас есть воз
можность действовать различным образом и приме
нять разные инструменты, помогающие нам понять, 
какие из наших представлений особенно хороши для 
ремонта корабля. «Инструменты» — вероятно, самый 
подходящий термин для обозначения того, что мы 
в ином случае могли бы назвать «основополагающи
ми убеждениями», имея в виду, каковы на деле обо
снованные объяснения и правильно построенные 
дедуктивные рассуждения. И об этих базовых убежде
ниях — наших инструментах познания — более ничего 
и не скажешь, если только — или до тех пор пока — мы 
завтра не проснемся с новым взглядом на мир и но
вым пониманием того, что мы будем в нем делать.
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КАК ПРИДАТЬ ЖИЗНИ СМЫСЛ 
И НЕ КАТИТЬ ВАЛУНЫ 
БЕСЦЕЛЬНО?

В мифе о Сизифе боги приговорили несчастного к нака
занию — он должен вкатить огромный тяжелый валун на 
вершину холма. Но камень постоянно скатывался вниз, 
и в результате Сизифу приходилось снова и снова начи
нать свой труд. Его задача выглядит бессмысленной. Мы 
тоже можем страдать, ощущая тщетность своих усилий. 
Даже когда нам удается вкатить свой камень на вер
шину, нас мучает предчувствие новых жизненных труд
ностей. И мы знаем: когда мы уйдем, другим придется 
вступить в борьбу, а затем наступит день, когда всех не 
станет. Но даже если ничего не преодолевать, а просто 
пребывать в довольстве — какой в этом смысл?

ВЕЧНОСТЬ НИЧЕГО НЕ РЕШАЕТ
«В чем смысл?» — вопрос этот время от времени вста
ет перед каждым из нас. Конечно, мы можем опреде
лять смысловые моменты в виде целей и задач, но 
только в пределах собственной жизни. Цель образо
вания — получить диплом или ученую степень, найти 
достойную работу, устроить хороший дом, купить бы
стрый автомобиль, завести детей и проводить отпуск 
за границей — словом, приобрести нечто большее, 
чем очередную порцию выпивки. Смысл его жизни 
может быть в ее жизни, а смысл ее жизни — в его, но 
тут возникает логический круг, и мы уже не знаем, 
как ответить на вопрос, в чем смысл их совместной
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жизни. Так что же такое жизнь, целиком наполненная 
смыслом? И если уж мы занялись вопросами, касаю
щимися «смысла», то как не почувствовать, что без 
ответов на них хорошей жизни не будет. Иные из нас 
поворачиваются лицом к Богу, уверовав, что наше су
ществование есть часть грандиозного плана, однако 
само по себе душевного покоя это не обещает. В день 
«Славного двенадцатого»* открывается сезон охо
ты на куропаток, и куропатка в данном смысле есть 
часть великого плана, но этот план в конечном счете 
не приносит ничего хорошего ни одной куропатке.

Если мы вправе спрашивать «В чем смысл?», то мы 
можем задать тот же вопрос и относительно Божьего 
плана, касающегося любой загробной вечной жизни. 
Или, как заметил Витгенштейн:

Временное бессмертие человеческой души, означаю
щее, следовательно, ее вечную жизнь даже после смер
ти, не только ничем не гарантировано, но, прежде 
всего, это предположение не выполняет даже того, 
чего с его помощью всегда хотели достичь. Решается 
ли какая-либо загадка тем, что я вечно продолжаю 
жить'? Не является ли потому эта вечная жизнь на
столько же загадочной, как и настоящая ?**

Если исходить из того, что потустороннего существо
вания нет, то и наши задачи, в отличие от Сизифова 
труда, не бесконечны и не бессмысленны, а когда, 
умирая, мы завершаем земную жизнь, включая нашу

* Празднуется в ознаменование победы ирландцев-протестан- 
тов над ирландцами-католиками в битве на реке Бойн в июле 
1690 года. — Прим. пер.

** Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. Пункт 6.4312.
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ежедневную работу, домашние и семейные дела, 
а также все остальное, нам остается передать эста
фетную палочку детям, а они в свою очередь пере
дадут эстафету нашим внукам. Правда, тот факт, что 
нашу жизнь мы разделяем с другими людьми, сам по 
себе еще не добавляет ей смысла, если только мы не 
черпаем его в отношениях с окружающими, — однако 
в подобном случае мы просто минуем вопрос о том, 
что и как порождает смысл жизни.

ЦАРЬ ЦАРЕЙ
В сонете «Озимандий» П. Б. Шелли рассказывает
ся о страннике из старинных краев, наткнувшемся 
в своем путешествии на полуразбитую статую с по
врежденным лицом:

Держал сей странник путь издалека.
Он молвил мне: там, меж пустынь, вдали,
Лежит обломок статуи. Песка 
Наполовину волны занесли 
Растрескавшийся лик; но свысока 
На мир сей продолжает он взирать.
Холодный пламень царственных очей 
Сумел ваятель в камне передать.

И  молвят горделивые руины:
«Мне имя -  Озимандий, царь царей.
Мои деянья зрите, властелины!»

Но нет в пустынном мире никого.
И лишь одни бескрайние равнины -  
Величия свидетели его*.

* Перевод Д. Винсачи.
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Вот и все, к чему привела попытка царя царей обес
смертить свое имя. Но даже если бы затея эта увенча
лась успехом, мы все равно могли бы спросить, каким 
образом посмертная слава придает смысл жизни. В ко
нечном счете наша жизнь — и не только в ее посмерт
ной славе, пусть даже и вечной, — не в силах отразить 
угрозу лишиться смысла. Похоже, сама наша приро
да служит источником того, что питает эту угрозу. 
Философ и певец пессимизма Шопенгауэр, как язвил 
Ницше, поиграв после обеда на флейте, пускался в до
казательства того, что, устремляясь к чему-либо, мы 
обретаем в итоге только глубокое разочарование, ибо 
не в состоянии обрести желаемое. Однако стоит нам 
получить то, чего так хочется, и вот мы уже скучаем 
и потому бросаемся искать что-то еще, а затем снова 
терпим неудачу или впадаем в тоску.

Можно ли преодолеть то отношение к бессмыслице 
бытия, которое было свойственно Шопенгауэру? Да. 
Во-первых, следует признать: не стоит так уж огор
чаться из-за того, что в жизни не все возможно. Мож
но загнать себя в тупик безутешности, если постоян
но думать, что одна высшая ценность непременно 
сменяется другой, а конец всему очевиден.

Во-вторых, желательно поразмыслить и о том, по
чему мы делаем то, что мы делаем. Некоторые вещи 
имеют для нас только инструментальную ценность: 
ни одно из них не является самоцелью. Другие вещи 
обладают для нас самостоятельной ценностью: они 
важны сами по себе и заслуживают того, чтобы их 
желать. Они-то и придают смысл нашим действиям. 
Более того, само многообразие наших действий, 
в отличие от монотонного повторения усилий Сизи
фа, несет в себе внутреннюю ценность. Как и в слу
чае с объяснениями, смысловые моменты должны
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обладать завершенностью. Одна из ключевых идей 
философии заключается в том, что ключевые идеи 
могут обретать завершенность, не утрачивая своей 
ценности.

АБСУРД И ВНУТРЕННЯЯ ЦЕННОСТЬ
Сады прекрасны в летнюю пору расцвета; ребенок 
играет на пианино свою первую простенькую пьесу 
Баха, и обед, с таким старанием приготовленный 
Эвелиной, отменно хорош и радует всех за столом. 
Да, конечно, цветы увядают, подростки бросают 
игру на пианино, и всякий обед когда-то оказывается 
съеденным. Но даже если все так и обстоит, мысль об 
этом не должна умалять ни цветения, ни фортепиан
ной игры, ни обеда, где Эвелина была хозяйкой, ни 
борьбы за то, чтобы все это состоялось, как и многое 
другое. Такая борьба и плоды наших усилий — вот что 
придает смысл жизни.

Бывает так, что средства достижения цели ценны 
для нас потому, что позволяют добиться чего-то же
лаемого, хотя порой цель и средства, ведущие к ней, 
как будто тесно сплетаются, становясь еще более зна
чительными. Ценность экзаменационной отметки, 
чувственной любви, даже обычного завершения ра
боты над книгой — все это частично обусловлено тем, 
что мы достигаем определенного результата. Просто 
«нажать на кнопку», чтобы успешно пройти тест, или 
поймать оргазм, или пробежать глазами книгу — все 
это не дает того, что нам в действительности нужно. 
Конечно, человеческие достижения, выглядят ли они 
великими или не очень, могут казаться мельчайши
ми крупицами в сравнении с масштабом Вселенной. 
Мы способны рвать и метать, надуваться от гордости 
или раздражаться, тосковать и мучиться по поводу

382



Как придать жизни смысл

происходящего в нашей повседневной жизни, но 
в отдаленной перспективе, с точки зрения Вселенной, 
какими ничтожными, абсурдными и самонадеянны
ми кажутся наши поступки! Впрочем, если позволить 
себе немного сострить, то размер в данном случае — 
это еще не все, если не вовсе — ничто.

«В чем главный смысл философии?» Ну, в определен
ном смысле философия выводит на передний план 
то, что мы уже знаем. Но прежде всего она напоми
нает нам, что всякая деятельность обязана иметь 
смысл — она должна быть наполнена смыслом на
столько, что иного смысла уже не нужно. Философия 
также учит, что вещи, исполненные смысла, не сле
дует рассматривать как перманентные, вечные или 
великие. Внутренняя ценность философии — в раз
мышлении, и, размышляя, мы сталкиваемся с несоот
ветствием между потугами рассматривать происходя
щее во вселенской перспективе и необходимостью 
здраво судить о наших житейских заботах — хороша 
ли у нас прическа, состоится ли свидание, было ли 
настоящим шампанское.

НЕ БРЕДИТЕ, КАК ЛУНАТИКИ,
ПО СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ
Как говорил Сократ, непонятая жизнь не стоит того, 
чтобы ею жить. Однако идея не в том, чтобы вечно 
держать экзамен жизни и благодаря этому привно
сить в нее смысл. Есть немалая ценность и в том, 
чтобы, теряя себя, погружаться во внутренний опыт, 
например в искусстве или в любви, и не стремиться 
думать о чем-то ином. Рефлексия ценна и особенно 
желательна для того, кто бредет по жизни, как луна
тик, или готов предаться грезам с помощью «машины 
ощущений» Нозика, описанной в главе 33.
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Рефлексия помогает нам обретать смысл жизни, объ
единяя события, происходящие в ней, различные 
позиции и подходы, наши огорчения и надежды. Ко
нечно, некоторые из нас предпочитают наслаждать
ся счастливой возможностью делать неожиданные 
открытия и существовать в калейдоскопе перемен, 
где как будто нет единого стержня. Наслаждаться? 
Кажется, тут что-то отдает гедонизмом с его преходя
щими удовольствиями. Однако наполненная жизнь, 
пожалуй, определяется не щекочущими забавами по
добного рода, но тем, что истинно ценно. Да, в такой 
жизни есть место и для чувственных радостей и ласк 
любимой, как и для красоты, запечатленной в архи
тектурных формах, однако настоящая жизнь включа
ет и борьбу за то, что верно и значимо — как для вас, 
так и для других людей. Именно так мы и можем на
полнить смыслом нашу жизнь — как и жизнь других 
людей.

Жан-Поль Сартр особо подчеркивал, в какой мере 
мы должны быть взыскательны к выбору наших цен
ностей и всего, что обретает для нас свой смысл. Од
нажды в сороковые годы, в период немецкой оккупа
ции, он разговаривал со студентом. Тот мучительно 
разрывался между стремлением бежать в Англию 
и примкнуть к силам Свободной Франции — и необ
ходимостью оставаться в Париже и присматривать 
за своей матерью. Мать была в отчаянии: старшего 
сына убили. Студент сочувствовал матери, но хотел 
и отомстить за смерть брата. Совет, который он мог 
бы получить у Сартра, не мог не быть противоречи
вым, но даже если предположить, что все противо
речия оказались бы сняты, только сам молодой че
ловек был способен решить, как ему поступать. «Вы 
свободны, — утверждал Сартр, — и потому выбираете:
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изобретаете, так сказать, жизненный путь». Пози
ция Сартра не потеряла бы смысла, даже если бы мы 
жили в абсолютно детерминированной реальности: 
все равно студенту пришлось бы выбирать — оста
ваться или нет. И позиция, о которой мы говорим, со
храняла бы правильность даже в том случае, если бы 
мы оказались на месте Авраама, услышавшего голос 
«ангела», и от нас требовалось бы принести в жертву 
сына. Все равно мы можем сопротивляться — задавая 
себе вопрос, а насколько ангельский голос заслужи
вает доверия.

Можно совершать свой выбор и подбрасывая верх 
монетку, однако уж очень это тривиально, а решение 
отдается на волю случая. Слепой выбор не оставляет 
места для исследования причин, однако рассмотре
ние вариантов помогает высветить возможные по
следствия и увидеть свои действия в новом свете. Тот 
же студент, оставаясь с матерью, может после многих 
размышлений, рассмотрев положение дел и заглянув 
в свое сердце, вдруг увидеть себя, как в зеркале, в об
личье труса — труса, пасующего перед язвительными 
замечаниями товарищей. Но может и бесстрашно 
встретить подобные обвинения с высоко поднятой 
головой.

В поиске истинных ценностей мы обретаем самих 
себя: есть вещи, значащие для нас более любых дру
гих, но все же мы сопротивляемся необходимости 
совершать трудный выбор, хотя, выбирая, мы тво
рим самих себя. Как мы видели в главе 28, понима
ние того, что является аутентичным, неподдельным, 
требует отрицания любого самообмана, всего того, 
что Сартр называет mauvaise foi. Нечестность, или 
самообман подобного рода, возникает и тогда, ког
да, например, мы заявляем, что должны делать то-то
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и то-то в силу полученного нами воспитания, или по 
Воле Божией, или по распоряжению властей... Или 
просто потому, что мы — люди подобного сорта.

ОФИЦИАНТЫ И СОВА
Сартр пишет о некоем официанте, работающем 
в кафе:

Его движение -  живое и твердое, немного слишком 
точное, немного слишком быстрое; он подходит к по
сетителям шагом немного слишком живым, он на
клоняется немного слишком услужливо, его голос, его 
глаза выражают интерес слишком внимательный 
к заказу клиента... Все его поведение нам кажется 
игрой... Он играет, он забавляется. Но в кого, од
нако, он играет? ...он играет в бытие официанта 
в кафе*.

Но официанту Сартра незачем погружаться в самооб
ман. Возможно, его действия проникнуты иронией, 
и, вероятно, он посмеивается, не выходя из роли, ко
торую он сам — и все мы — играет в жизни. Устанав
ливая внутреннюю дистанцию между собой и миром, 
пытаясь взглянуть на окружающее в масштабе Все
ленной, мы мучительно ощущаем собственную ни
чтожность, хотя чувство «отстраненности» и помога
ет нам в жизни. Ирония и игра ценны сами по себе, 
а несообразность закономерно вызывает улыбку.

Но прежде, чем улыбнуться, и после того, как улыбка 
угаснет, мы можем жить в плену меланхолии. Мы же 
знаем, что жизнь полна разочарований, в ней есть ме
сто страданиям. Сколько бы заботы мы ни проявляли

* Сартр Ж.-П. Бытие и ничто.
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по отношению к другим, но, сидя в баре и отправив
шись в оперу, мы легко забываем о том, что где-то 
есть обездоленные.

Как писал датский экзистенциалист XIX века Сёрен 
Кьеркегор, «жизнь идет вперед, но понимаем мы 
ее с опозданием». Устремляя взгляд в будущее, мы 
должны совершать свой выбор, в зависимости от ко
торого наша жизнь принимает те или иные формы 
в настоящем. Как нам интерпретировать свое про
шлое — это отчасти зависит и от того, что нам видит
ся в будущем. То, что кажется нам теперь дурными 
действиями, в ретроспекции порой выглядит как яв
ный успех. Пока мы не ушли из жизни, мы сохраня
ем способность видеть вещи в широком охвате. Мы 
ищем в своей жизни новые направления, пытаемся 
компенсировать ошибки прошлого, предлагаем свое 
понимание того, что делаем. Но жалит мысль о том, 
что однажды мы умрем, или, как холодно и мрачно за
метил Сартр, «станем добычей живых» — всех других. 
Мы бессильны перед тем, что другие присвоят плоды 
нашей жизни. Несмотря ни на что, мы перед смер
тью все же можем взглянуть на себя глазами других.

... а что, как и в самом деле вся моя жизнь, сознатель
ная жизнь, была «не то». Ему пришло в голову, что 
то, что ему представлялось прежде совершенной невоз
можностью, то, что он прожил свою жизнь не так, 
как должно было, что это могло быть правда*.

Так размышляет перед смертью Иван Ильич, 
и, возможно, в описании его страданий Лев Тол
стой, стремясь передать способность человека

* Толстой Л. Смерть Ивана Ильича.
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к самоотстранению, заходит слишком далеко. Од
нако наша способность к рефлексии и стремление 
к лучшей жизни — истинно человеческие черты.

Гегель, сравнивая мысленно философию с мудрой со
вой, подметил:

Сова Минервы расправляет крылья с наступлением 
сумерек.

С приближением смерти, когда наступают сумерки 
нашей жизни, некоторые из нас могут почувствовать, 
что приходит и последнее осознание жизни. Однако, 
несмотря на философские размышления или благода
ря им, многие люди тем не менее сохраняют ощуще
ние жизни как чего-то таинственного и подернутого 
дымкой меланхолии. Мучения и смерть приводят нас 
в отчаяние — но мы страдаем также от ежедневных 
мелких вторжений в нашу жизнь, от необходимости 
платить по счетам за коммунальные услуги и делать 
рутинную работу или срываться с места. Впрочем, 
нам нельзя терять из виду перспективу. Так восполь
зуемся же целительным средством Дэвида Юма, коль 
скоро, приводя нас в смущение, горизонт застит мгла 
философии.

К счастью, если разум не в состоянии рассеять эту 
мглу, то для данной цели оказывается достаточной 
сама природа, которая исцеляет меня от этой фило
софской меланхолии, от этого бреда, или ослабляя 
описанное настроение, или же развлекая меня с по
мощью живого впечатления, поражающего мои чув
ства и заставляющего меркнуть эти химеры*.

* ЮмД.  Трактат... Глава VII. Заключение [к главе].
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Впадая в отчаяние, мы должны напомнить самим 
себе, как возвышает душу пленительная музыка. Та
кие чувства, как переживание таинства, благоговей
ный трепет, религиозное преклонение, доступны не 
только верующим, но и неверующим гуманистам. Мы 
способны открывать смысл в цветении нарциссов, 
в скромных дарах, преподносимых с глубоким пони
манием, а также в полных неожиданных поворотов, 
юмора и красоты беседах с друзьями на лоне приро
ды, под закатными лучами солнца и с бокалом вина 
в руках. А когда все уже сказано, особенно ясно пони
маешь всю правоту Людвига Витгенштейна, однажды 
заметившего:

О чем невозможно говорить, о том следует мол
чать*.

* Витгенштейн Л. Логико-философский трактат.



ГЛОССАРИИ

Caveat emptcrt*. «Пусть покупатель будет осмотрите
лен!»* Описания, приведенные ниже, просто инди
кативны. За каждым термином — сотни тысяч слов, 
порожденных философскими поисками.

Абсурдность
Т ерм ин, ассоции руем ы й с идеям и эк зи стен ц и ал и стов , за
являвш их, что разн ов и дн ости  наш его ф ундам ентального  
вы бор абсурдны , т о  есть  лиш ены  осн ов ан и й . И н огда это  
ж е п он я ти е используется  расш ирительн о как указание на 
«п роти вор еч и вость» .

Апостериори и априори (а posteriori и а priori)
Как вы м ож ете узнать истину? А п остер и ор н ы е истины  суть 
те, что постигаю тся  только ч ер ез  опыт. А п р и ор н ы е истины  
суть те , что мы получаем  н езави си м о о т  опыта; и х  м ож ет  п о
рож дать только разум.

Аргументация
Ф и лософ ская  аргументация, или доказательство чего-либо, — 
эт о  н е ф и зи ч еск и е  б о и  (п о  крайн ей  м ер е и н огда), а рассуж де
ния, состоящ и е и з посы лок и ум озаклю чений. П осы лки созда
ю т осн ов ан и е для прин ятия заклю чения. Р ассуж дение м ож ет  
бы ть дедуктивны м истинны м , есл и  заклю чения, или выводы, 
логи чески  следую т и з посы лок. О дн ако посы лки могут созда
вать и  н еп ол н ы е осн ов ан и я  для заклю чений , напри м ер  в ин
дуктивных рассуж дениях.

Аристотелизм
В этике — т ео р и я , вы деляющ ая важ ность личны х качеств, 
или «добр одетел ей » , человека, н еобходи м ы х для до ст и ж е
ния процветаю щ ей ж и зн и . Если у нас есть  черты  характера,

* Качество на риске покупателя (юридический термин). — Прим. пер.
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п редрасполагаю щ ие к проявл ению  таких качеств, как чест
н ость, д о б р о т а , справедли вость  и так дал ее, т о  мы с боль
ш ей в ероя тн остью  м ож ем  рассчиты вать на хорош ую  ж изнь. 
Э тот  п о дход  и зв естен  и как т еор и я  д о б р о д ет ел и , или  
н ео а р и ст о т ел и зм .

Бихевиоризм и функционализм
Н аш е п ов еден и е  во м ногом  оп редел яется  п сихол огически м и  
состоян и ям и  окруж аю щ их. Б и хев и ор и ст  видит в п си хол оги 
ч ески х состоя н и я х  о т р аж ен и е п ов еден и я  человека и готов н о
сти  поступать оп р едел ен н ы м  обр азом . Развиваясь, б и х ев и о 
ризм  п ереш ел  в ф ункционализм , где п си хол оги ч еск и е сост оя 
ния суть н е  б о л ее  чем  каузальные роли  со ст оя н и й , от  которы х  
зависят наш и поступки и  другие пси хол оги ч еск и е состоян и я .

Дедукция
Р ассуж дение, в к отором  заклю чение дол ж н о  логи чески  сле
довать и з посы лок. Если так и п рои сходи т, т о  рассуж дение  
в ер н о  (валидно) в дедуктивном  отн ош ен и и . Если, в добавл е
н и е  к этому, посы лки являю тся истинны м и, т о  рассуж дение  
считается  «здравым».

Действие
С обы тие, п р ои зв оди м ое кем-то с оп редел ен н ы м  н ам ерен и 
ем; часто противоп оставляется  какому-то дви ж ен и ю  или р е
акции, неподк онтрольны м  человеку, напри м ер  судороге или  
внезапном у румянцу.

Деонтология
Т еория, согласно к отор ой  наш м оральны й долг н е зависит от  
последствий; обещ ан и я, н ап ри м ер , следует вы полнять, даж е  
если п оследствия  могут бы ть дурны ми.

Детерминизм
В сущ ности , смы сл в том , ч то  все собы тия им ею т причины . 
П о д о б н о е  п р ед п ол ож ен и е как будто подры вает при н ц и п  сво
боды  воли, н о  см. «компатибилизм».

Импликация
Н ачальны е утверж дения  (посы лки) подразум еваю т н е о б х о 
дим ость  в дальнейш их утверж ден и я х или влекут и х  за  с о б о й ,
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при  том  что вторы е н еобходи м ы м  обр азом  вы текаю т и з п ер 
вых. В этом  см ы сле «импликация» — оп р едел ен н ая  связь м еж 
ду утверж дениям и. Генриетта заслуж ивает наказания, и это  
подразум евает, ч то  он а  соверш ила н еч т о  дурное.

Индукция
Р ассуж дение, в к отором  мы следуем  о т  частны х ф актов к об 
щ им заклю чениям , вы ходящ им за  рамки отдельны х ф актов  
и н е являю щ имся гаранти рованно истинны м и. В плоть до  
н астоящ его дня вода, как показы вали наблю дени я, всегда за
м ерзала при низких тем пературах; индуктивное рассуж дение  
п ри в оди т к выводу о  том , что даж е вода, сущ ествующ ая вне  
сф ер ы  набл ю ден и й , зам ер зает  п р и  ни зк и х тем пературах.

Интенциональность
Н ап равленность  п си хол оги ч еск и х  сост оя н и й  — таких, как ве
рования, убеж ден и я  и п р едп ол ож ен и я , надеж ды  и, наконец, 
и н тен ц и и  (смы словая направленность  суж дений , возникаю 
щая п од  влиянием  т ех  или ины х н ам ер ен и й ). П одум ай те над  
убеждением, что Д ж о н  М ейнард К ей н с бы л великим эк он ом и 
стом . И н тен ц и он ал ьн ое со д ер ж а н и е дан н ого  убеж ден и я  за
клю чается в п р едп ол ож ен и и , им представляем ом , а им енно: 
К ей н с был великим эк он ом и стом , где в рол и  интенциональ- 
н ого  объекта — К ейнс. В ер оя тн о , мало есть  п си хол оги ч еск и х  
сост оя н и й , к оторы е н е бы ли интенциональны м и. Н ап ри 
мер: «Я чувствую себя  подавленны м , н о  о со б о г о  п овода для  
эт о го  нет».

Интенция (интенционал) / экстенция (экстенционал)
Д оп ол н и тел ьн ы е условия, ассоции руем ы е со  словами и влия
ю щ ие на лексическ ий  смысл. То, ч то  изначально «назначено»  
слову, есть  экстенци я  (эк стен ц и он ал ). Н ап ротив , имя «О ба
ма» м ож ет  бы ть теп ер ь  условно связано с пребы ванием  чел о
века на посту п р ези ден та  СШ А, и в таком случае мы им еем  ин 
т ен ц и ю  (и н тен ц и он ал ). П р и м ер  эк стен ц и и  в данном  случае: 
человек  во плоти (человек  как так овой ).

Картезианский дуализм
Д екарт доказы вал, что есть  два типа сотв ор ен н ы х субстан
ций: материальная и нем атериальная. Если мы считаем  че
л ов еч еск ое  сущ ество чем-то едины м  и обладаю щ им  своим
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ф и зи ч еск и м  разм ером  и свои м и психол огически м и свойства
ми, т о  Д ек арт  полагал, что п ри р ода  человека и м еет  двоякий  
характер, объ еди н яя  тел о  и нем атериальны й дух, или разум.

Категориальная ошибка
Термин ввел Гилберт Райл, обвиняя Д екарта в ош и боч н ом  п о
ним ан ии  разума как чего-то, ч то  п рин адлеж ит к т о й  ж е общ ей  
категори и  «субстанция», ч то  и все м атериальное, с тем  исклю 
ч ен и ем , что разум, или со зн а н и е, не является материальны м  
объ ектом  и н е сущ ествует в п ространстве-врем ени .

Компатибилизм
П ри м енительно к п робл ем е свободы  воли дан н ое ф и л ософ 
ск ое направление считает свободу воли и детерм и н и зм  соч е
таемы ми и могущ ими сущ ествовать совм естно. Д аж е если все  
наш и действия обусловлены  причинно-следственны м  образом , 
мы все равно м ож ем  действовать, проявляя свободу воли.

Консеквенциализм
Т еория, сущ ествующ ая в обл асти  морали и предполагаю щ ая, 
что правильность дей стви й  обусловлена только посл едствия
ми дей стви й .

Контрфактуальные суждения
У словны е суж дения (см. соответствую щ ую  д еф и н и ц и ю ) с ан
тец еден там и , являю щ имися лож ны м и. Р ассм отр ен и е п о д о б 
ны х суж дений  обы ч н о  касается тех , в которы х антецеденты , 
как предполагается  или и зв естн о , лож ны .

Личность
Ф и лософ ы  часто использую т эт о т  терм и н , прим еняя его  к и н 
дивидуумам, обладаю щ им  чувством сам одостаточ н ости  в от 
н ош ен и и  к будущему. Н ек отор ы е ж ивотны е, не являю щ иеся  
чел овеч еским и сущ ествами, в озм ож н о ш им панзе или дель
ф ины , обладаю т л ичностью , однако н ек отор ы е чел овеч еск и е  
сущ ества л ичностью  не обладаю т, н апри м ер л ю ди , п остоя н н о  
находящ иеся  в вегетативном  состоян и и .

Логика
Наука верны х доказательств. Учит поним ать, какие ф орм ы  
рассуж дений  правильны  в том  см ы сле, что есл и  посы лки
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истинны , т о  и выводы долж ны  бы ть истинны м и (в случае д е 
дукции) или, п о  крайн ей  м ер е, посы лки долж ны  подводи ть  
к истинны м  выводам (в случае индукции).

Ложные аргументы
П л охи е доказательства. О ш и боч н ость  возникает следую щ им  
образом : есл и  р, т о  q, q, следовательно, п ри ходи м  к р. Если  
к оролева улы бается, т о  он а  счастлива. О н а счастлива, п о эт о 
му улы бается. Н ет, он а  м ож ет  бы ть счастлива, и н е  улыбаясь. 
Другая ош ибка: post hoc ergo propter hoc (п осл е эт о го , значит, п о  
п р и ч и н е эт ого ). Если дож дь  пош ел п осл е  того , как я пом олил
ся, отсю да  ещ е н е следует, ч то  дож дь  начался, потом у что я об  
этом  молился.

Метафизика
И зуч ен и е вы сш ей природы  реальн ости . О дна, и значитель
ная, составная е е  часть — он тол оги я , или наука о  бы тии. Су
щ ествуют, скаж ем, лю ди, ди кобразы , все пурпурное, протоны  
и п р осты е числа. М ож но ли полагать, что все эти  понятия  
отн осятся  к одному, базовому, типу ф ен о м ен о в  — или и х  сущ
н ость  т р ебует  подр аздел ен и я  на два или б о л ее  различны х  
типа, н апри м ер — явления ф и зи ч еск и е и п си хологически е?

Модус поненс (modus ponens)
Валидная ф ор м а дедуктивного рассуж дения. Если р, значит, q; 
р: следовательно, q. Н априм ер: «Если П ьер  п р и о б р ет а ет  эту  
книгу, то  дел ает хорош ую  покупку. П ьер  покупает эту книгу. 
Значит, он  дел ает хорош ую  покупку». Если ж е посы лка лож на, 
то  лож ны м  будет и вывод.

Модус толленс (modus tollens)
Еще одн а валидная ф ор м а дедуктивного рассуж дения. Если р, 
тогда q  н е  q  значит, н е  р. Если П ьер  п р и о б р ет а ет  эту книгу, 
то  дел ает  хорош ую  покупку. П ьер  не дел ает  хорош ую  покупку. 
Значит, он  н е п р и о б р ет а ет  эту книгу.

Объективность и субъективность
О бъ ективны е истины  таковы н езави си м о от  т о го , что лю ди  
думают или чувствуют п о  отн ош ен и ю  к ним. С убъективны е  
истины  зависят о т  того , ч то  лю ди думаю т или чувствуют по  
отн ош ен и ю  к ним.
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Очевидные (самодостаточные) истины
И сти н ы , которы е н е могут бы ть лож ны ми. Есть и очеви дн ы е  
л ож ны е истины , изв естн ы е такж е как «противореч ия». О ч е
ви дно, что число девять больш е числа семь. В деф и н и ц и я х  
оч ев и дн ы е истины  обы ч н о присутствую т в такой, напри м ер, 
ф орм е: л и си ц а  — женская о со б ь  из породы  лис.

Парадокс
П арадокс возникает в случае, когда мы строим  безусл ов н о  
в ер н ое  р ассуж ден и е, п р и ходя , однако, к заклю чению , к ото
р о е  кажется явно лож ны м . З ен о н  Э лейский подобны м  о бр а
зом  доказы вал, что л ю бое  дв и ж ен и е иллю зорно.

Права
Если рассматривать этот вопрос в рамках морали, то  разговоры, 
что вы обладаете некими правами, знаменуют сущ ествование яв
ной и твердой почвы для утверждения, что бы ло бы неправиль
н о с чьей-то стороны  покушаться на вашу собственность (в ши
роком смысле слова) или на ваше стрем ление чем-то обладать.

Презентизм
М етаф и зическая  доктрина, в соответств и и  с к от ор ой  бы тием  
обл адает только т о , что сущ ествует в настоящ ем  врем ен и . Ей  
п р оти воп ол ож н а т еор и я  этернал изм а (см. соответствую щ ую  
деф и н и ц и ю ).

Противоречия и противоположности
П р о т и в о р еч и е возникает тогда, когда два утверж дения  н е  
могут бы ть од н ов р ем ен н о  оба  истинны м и или о б а  лож ны м и. 
Д ва утверж дения  могут бы ть п роти воп олож н ы м и , н о  н е п р о
тиворечащ им и друг другу. Э тот  отп ечаток  си н и й , и эт о т  от 
печаток ж елты й — «противоп олож н ы е» суж дения. О ба могут  
бы ть лож ны ми: отпечаток  н е обязан  быть ни  о д н ого  цвета, 
н и  другого.

Разговорные импликатуры
Когда студент спраш ивает, каков отзы в на сделанную  рабо
ту, преподаватель м ож ет  п р и й ти  в см ущ ение и заявить: «Ну, 
текст напечатан хор ош о». В л оги ческом  о т н ош ен и и  эт о  не  
значит, что р абота  плохая, н о  п одобн ая  идея  вы ражена. В от  
эт о  и есть  п р и м ер  р азгов ор н ой  импликатуры.
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Разграничение смысла/значения
М еж ду «кош кой» и  кош кой есть  больш ая разница. П ер в о е  су
щ ество — пуш истое и мяукающ ее, есл и  только н е  чин ить ей  
вреда, а  вторая сущ ность сост о и т  и з пяти букв. Мы м ож ем  
пользоваться словами, передавая, что п р ои сходи т  в окруж аю 
щ ем м ире, однако когда мы им еем  в виду и м ен н о  слова, то  
и говорим  только о  словах.

Разграничение типов/токенов
Сколько слов в дан н ом  п р едл ож ен и и  являю тся на д ел е  слова
ми? Если ваш ответ  «девять», то  вы сч и таете каждый токен . 
Если — «восемь», т о  вы счи таете типы . «Слова» появляю тся  
в п р едл ож ен и и  дваж ды , то  есть  дважды  проявляет себя  оди н  
и тот  ж е  тип. К аж дое м ентальное собы ти е, то  есть  каждый  
ток ен , м ож ет  быть и ден ти ч ен  ф и зи ч еск ом у собы ти ю , однако  
тож деств а меж ду типам и м ентальны х собы ти й  и  типам и ф и 
зи ч еск и х  м ож ет  и н е быть. В т ео р и и  тож деств а  так возникаю т  
различия меж ду неодинаковы м и типами.

Рекурсивная (возвратная) ссылка
Возникает, когда ссылка относится  к себ е  сам ой. И ногда служит  
источником  м ногих парадоксов. К лассический пример: когда 
некто заявляет «Я лгу», смысл высказывания зацикливается на 
себ е  и явно ведет  к проти вореч и ю . О днако утверж дение «Это  
п редл ож ен и е написано на русском», хотя  также и «зациклено»  
на самом себ е , н о  логи ческой  проблем ы  н е порож дает. О дна
ко действительн о ли вт ор ое  утверж дение зациклено на самом  
себе? Смысл, выражаемый предл ож ением , или содерж ащ ееся  
в нем  высказывание, действительн о говорит что-то о  предло
ж ен и и , однако само высказывание н е является тавтологиче
ским. В дан н ой  связи м ож ет  возникать немало слож ностей .

Релятивизм
О п р едел ен н ая  ф и л ософ ск ая  п ози ц и я , согласно к от ор ой  п р о
явления, прин им аем ы е нами за  объективны е истины  м орали, 
ф актически зависят о т  культурных и социальны х норм  или от  
обстоятельств.

Свобода воли
И ндивидуумы  обладаю т св обод ой  воли. Такие заявления  
часто звучат, когда л ю дей  в т ех  ж е самы х обстоятел ьствах
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принуж даю т к чему-то противополож ном у. В п одобн ы х  
обстоятел ьствах свобода  воли и детер м и н и зм  становятся  
несовм естим ы м и.

Скептицизм
Э тот  терм и н  обы ч н о  используется, когда лю ди сом неваю тся  
в в озм ож н ости  сущ ествования оп р едел ен н ы х зн ан и й  в той  
или и н ой  области .

Телеология
Н ер едк о  мы объ ясняем  собы тия дей стви ем  оп р едел ен н ы х  
п р и ч и н , или, в м етаф ор и ч еск ом  смы сле, неким и импульса
ми, толчками. Т ел еологическ ие объ я сн ен и я  идут д о  конца: 
«телос», или зав ер ш ен и е как иском ы й результат, — в м етаф о
ри ческ ом  см ы сле есть  п одтягивание чего-то к заверш ению , 
к окончательном у результату.

Теория тождества
Т еория, согласно котор ой  п си хол оги ческ и е состоян и я  и ден 
тичны  ф изическим : в огрубленном  виде — созн ан и е есть  мозг.

Тождество неразличимых
Л ей бн и ц  выдвинул п р ед п ол ож ен и е , что есл и  два как будто  
н еп охож и х  объекта обладаю т одн и м и  и тем и  ж е свойствам и  
и отн ош ен и я м и , то  о н и  в дей стви тел ьн ости  представляю т со 
бо й  не два объекта, а один.

Условия необходимые и достаточные
Условия, н еобходи м ы е для п рил ож ени я  к онц епции  к дей стви 
тельности; в совокупности  даю т возм ож ность  использовать ее  
на практике. Р ассм отрим , м ож н о ли считать Х иггса убийц ей . 
Н ео б х о д и м о е  условие: факт установленной  см ерти . Д оп ол н и 
тельны е н еобходи м ы е условия: Х иггс убивал, причем  посту
пал так п редн ам ерен н о. Д ействия  его  противозаконны , сл едо
вательно, оба  условия в соч етан и и  друг с другом суть н ео б х о 
дим ы е и достаточн ы е, чтобы  классиф ицировать убийство.

Условные истины
И стины , которы е могут быть и неистинн ы м и . Условны е исти
ны проти воп ол ож н ы  очевидны м  истинам  (см. соответствую 
щую д еф и н и ц и ю ).
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Условные суждения
Т ипичная ф ор м а условны х п р едл ож ен и й  — «Если... то ...» . 
«Если она придет, т о  будет рада». С уж дения п о д о б н о г о  рода  
н е долж ны  связываться с будущим. Если число ч ет н о е , т о  о н о  
есть  сумма двух просты х. П ервая часть усл овного утверж де
ния — эт о  «антецедент», вторая — «консеквент».

Утилитаризм
М оральная док три н а консеквенциализм а. Х ор ош и й  посту
пок — тот, которы й ведет  или м ож ет  вести  к наибольш ем у сча
стью  для наибольш его числа л ю дей . М ысль эту о с о б е н н о  п о 
сл едовательно п ров оди ли  в ж изнь Д ж ер ем и  Б ентам  и Д ж он  
С тю арт Милль. Разум еется, м н огое зависит ещ е и о т  того , что  
и м ен н о  считать счастьем .

Физикализм
С огласно эт о й  т ео р и и , то , что сущ ествует как ф и зи ч еск о е  со 
стоя н и е, ничем  ины м бы ть не мож ет. В частности , эт о  п ол о
ж ен и е служ ит для доказательства того , что п си хол оги ч еск и е  
состоян и я  суть н е б о л ее  чем состоя н и я , тип и чн ы е для нерв
н ой  дея тел ьн ости . Когда наука стала описы вать окруж аю щ ий  
мир, прибегая  к т ео р и и  атом ов как материальны х частиц, 
ф и л ософ ы  принялись говорить о  «м атериализм е».

Экзистенциализм
О т н ош ен и е к ж и зн и , в к отором  о с о б о е  зн ач ен и е придается  
важ н ости  л и ч н ости  — ее  взгляду на м ир и  н ео б х о д и м о ст и  со 
верш ать свой  вы бор, опираясь  на собств ен н ы е ц ен н ости .

Элиминативизм
Т еория созн ан и я , относящ ая наш е п он и м ан и е веров ан и й , ж е
ланий, надеж д и тому п одобн ы е п си хол оги ч еск и е состоян и я  
к н ар одн ой  психологии; однаж ды  е е  пол ностью  вы теснят чи
ст о  нев р ол оги ч еск и е знания.

Эмпирический
О тносящ ийся  к опыту, осн ов ан н ом у на контакте с окруж аю 
щ им м иром  и п ов седн ев н ой  ж изнью , а такж е на эк сп ер и 
м ентальной дея тел ь н ости  или, н ап ри м ер , слуш ании сводки  
н ов остей .
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Глоссарий

Эпистемологический
О тносящ ийся  к зн ан и ю  и убеж дению ; подразум евает, как мы 
представляем  с е б е  м ир и что м ож ем  о  м ире сказать.

Этернализм
П ози ц и я , согласно к отор ой  прош л ое, н астоящ ее и будущ ее 
врем ена сущ ествую т в равной м ере и каж дое так ж е  реально, 
как и остальны е. П рош л ое, н астоящ ее и будущ ее как сост оя 
ния суть сегм енты  врем ен ной  п р отяж ен н ости , сущ ествова
ни е к отор ой  соот н оси т ся  с тем , где мы находим ся.
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Слово «философия» вызывает у вас скуку и зевоту, а в го
лову приходят только образы бородатых мужчин в тогах 
или медитирующих йогов? Но философия -  это гораздо 
интереснее и актуальнее, чем нудные рассуждения дли
ной в тысячу страниц!

Из нашей книги вы узнаете о жизни, любви и смерти, 
базовых принципах логики и побываете в царстве за
гадочного и непознанного. 35 небольших глав помогут 
вам не только понять смысл жизни, но и выигрывать 
в спорах, отделять правду от лжи и распутывать самые 
сложные загадки.

• КАК ПЕРЕСТАТЬ БОЯТЬСЯ ЗЛОГО ГЕНИЯ?
• КАК ПРИДАТЬ Ж ИЗНИ СМЫСЛ?
• КАК СТАТЬ УЧЕНЫ М -ФИЛОСОФОМ ,

И ЖЕЛАТЕЛЬНО -  НЕПЛОХИМ?
• КАК ПРОСНУТЬСЯ ГИГАНТСКИМ НАСЕКОМЫМ?
• КАК СОБЛАЗНИТЬСЯ ЛОГИКОЙ?
• КАК ВЫТЕРПЕТЬ ТО, ЧТО КАЖЕТСЯ НЕСНОСНЫМ ?
• КАК ПЕРЕБОРОТЬ ИСКУССТВЕННЫ Й ИНТЕЛЛЕКТ?

ПИТЕР КЕЙВ преподает философию в открытом универ
ситете Великобритании, выступает с публичными лекци
ями во многих странах мира. Возглавляет Британскую 
гуманистическую ассоциацию, регулярно участвует 
в публичных дискуссиях по философским, религиозным 
и политическим вопросам, активно занимается филосо
фией повседневной жизни.
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