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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предлагаемый вниманию читателя курс лекций по эк

зистенциальной философии читался в качестве спец

курса в феврале - мае 2011 года для магистрантов

социологов факультета социологии, экономики и права 

Московского педагогического государственного универ

ситета*. При этом, замечу, весьма близкие по содержа

нию и проблематике спецкурсы ( «Проблема человека 

в современной философии» и т. д.) читались мною на

чиная с 1998 года на различных факультетах МПГУ для 

самых разнообразных аудиторий более тридцати раз 

и продолжают иногда читаться и по сей день. 

Выражаю свою глубокую благодарность Александру 

Варнину и Святославу Сидорову - за тщательную дик

тофонную запись лекций, издательству «РИПОЛ клас

сик» - за их первичную расшифровку и публикацию, 

коллегам и товарищам с кафедры философии МПГУ -

* Курс состоял из десяти встреч по две лекции на каждой и, та
ким образом, укладывался в двадцать академических «пар» или 
сорок академических часов. Иногда одной теме были посвящены 
две лекции, иногда - одна. При подготовке этого издания я для 
удобства соединил две лекции в одну в тех случаях, когда они бы
ли тематически едины. С этим связана некоторая диспропорция, 
которую читатель заметит в объеме различных тем книги. 

5 



л 

е 

к 

ц 

и 

и 

р 

А 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

за всестороннюю и постоянную моральную поддержку, 

своим родителям Владимиру Николаевичу и Татьяне 

Петровне Рябовым - за их выдающееся и многолетнее 

терпение и заботу, а студентам-социологам и другим 

вольным и невольным слушателям этого курса (Нико

лаю, Святославу, Елизавете, Светлане, Марии, Павлу 

и остальным) - за их неравнодушие, отзывчивость, 

искренность и порой интересные, глубокие и не име

ющие простых и однозначных ответов вопросы (в по

следнем может убедиться и читатель этой книги). От

дельная моя сердечная благодарность - Анне Верни

ковской за бесценную, вдумчивую и самоотверженную 

помощь в работе над расшифровкой лекции о Мартине 

Бубере и замечательные дополнительные сведения об 

этой фигуре. 

Этот курс носит вводный и обзорный характер, рас

считан на широкий круг слушателей-гуманитариев (те

перь - и читателей). Слово «экзистенциализм» и про

изводное от него слово «экзистенциальный» в послед

ние годы прочно вошли в популярный обиход и даже, 

к несчастью, стали «модными». При этом значение этих 

слов в нашу, говоря словами Германа Гессе, «фелье

тонную эпоху» широкая образованная публика часто 

понимает весьма смутно и приблизительно. Показа

тельный пример: во время одного из недавних, ежегод

но проводимых для желающих по всей стране «тоталь

ных диктантов» многие спотыкались и терялись на сло

ве «экзистенциальный», не зная, как оно пишется и что 

же, собственно, означает! 

Как заметит внимательный читатель, автор курса 

сам безусловно и всецело принадлежит к экзистенци

альной традиции философствования и потому довольно 

смело рассуждает о ней изнутри нее, хотя при этом, по-
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добно другим экзистенциалистам, весьма осторожно 

относится к догматическому, легковесно-бездумному 

и узко школярскому пониманию этого «-изма». В ка

ком-то смысле экзистенциальная проблематика касает

ся каждого человека, задумывающегося о свободе, 

смерти, смысле жизни. И в таком понимании почти вся 

философия со времен Сократа оказывается экзистен

циально ориентированной. Но, разумеется, в современ

ной философии, то есть постклассической философии 

последних двух столетий (точкой отсчета здесь обычно 

весьма условно служит 1831 год- год смерти Гегеля), 

наряду с ориентированными на постижение человека 

течениями (как правило, антисциентистскими и выра

стающими из культуры романтизма): герменевтикой, 

«философией жизни», философской антропологией, 

персонализмом,экзистенциализмом,диалектической 

теологией, философией диалога - явно преобладают 

иные течения, вполне демонстративно безразличные 

к человеку, его судьбе, ценностям и личности, и ори

ентированные на философское осмысление, а часто 

и бездумное обслуживание науки. Эти течения носят от

четливо сциентистский характер и, как правило, выросли 

из культуры Просвещения или из британского эмпириз

ма: позитивизм, аналитическая философия, структу

рализм, в значительной мере фрейдизм и марксизм. 

В предлагаемом курсе я акцентирую внимание всецело 

на первой из указанных философских тенденций, на

ходящейся в острой, непримиримой и плодотворной 

полемике со второй, отчетливо и агрессивно домини

рующей в современной культуре. Принимаемое в дан

ном курсе понятие экзистенциализма достаточно широ

ко, намного шире, чем узкое «школьное» самоназвание, 

и в то же время не безбрежно, ассоциируясь с опреде-
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ленным, экзистенциально ориентированным кругом 

мыслителей (пусть далеко не все из них сами отожде

ствляли себя с «экзистенциализмом»). 

Курс, за исключением вводной лекции (дающей об

щее представление об экзистенциализме), строится во

круг ключевых персоналий, показанных по возможности 

как через траектории личной судьбы, так и в широком 

историко-культурном контексте. При этом сквозные те

мы, преемственность их идей и ценностей, сходство сти

листики, общность полемики и мировоззренческих лейт

мотивов, взаимные переклички и отталкивания героев 

курса я старался также передать в своем изложении. 

Большое внимание в книге уделяется биографиям и лич

ностям мыслителей. Как говорил, кажется, Фихте, «каков 

человек, такова и его философия». В отличие от науки, 

философия всегда личностна, всегда является фунда

ментальным персональным самовыражением, тем паче 

экзистенциальная философия, всецело поглощенная 

личностной проблематикой. Без попыток проникнуть 

в глубину личности того или иного философа, прочув

ствовать мучившие его вопросы, неповторимость его 

мироощущения, ценность его опыта, его идейные иска

ния и находки представляются мне труднопостижимыми. 

Курс начинается с Паскаля и романтиков, без которых 

контекст и истоки современного экзистенциализма было 

бы невозможно понять. При этом «философию жизни» 

и Достоевского, при всей их важности для экзистен

циализма, мне пришлось пропустить, учитывая весьма 

скромные временные рамки учебного курса. Однако их 

неявное присутствие постоянно ощущается в этих лекци

ях. Далее, от Кьеркегора до Сартра и Бубера книга зна

комит с главными экзистенциальными философами. 

Многого здесь, очевидно, не хватает: и уже упомянутой 
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«философии жизни» (особенно Ницше и Бергсона), и До

стоевского, и Гуссерля, и С. де Бовуар, и М. Мерло-Понти, 

и П. Тиллиха, и Н. Аббаньяно, и О. Больнова, и Х. Арендт, 

и Э. Фромма, и особенно раннего М. Хайдеггера (чьи ра

боты 1920-х годов оказали решающее влияние на фор

мирование зрелого экзистенциализма). Мною вынужден

но оставлены в стороне и экзистенциальный психоанализ 

(Виктора Франкла и Ролло Мэя), и обзор проявления 

и отображения экзистенциальных идей в мировом кине

матографе, общественной мысли, науке, театре и лите

ратуре ... Это, конечно, обусловлено пропедевтическим 

характером курса и его ограниченностью двумя десятка

ми беглых обзорных лекций. Надеюсь, заинтересованный 

читатель (используя также библиографию в конце книги) 

сам пожелает и сможет ознакомиться с этими персонами 

и темами. 

При расшифровке и редактуре я постарался сохра

нить стиль лекций предельно живым, диалогичным и во

обще максимально близким к изначальному, аутентич

ному разговорному - пусть в ущерб строгому научному 

академизму и книжной безупречности языка. Это каса

ется и многих (но, конечно, не всех) цитат, приводимых 

мною чаще всего по памяти - их общий смысл обычно 

передан верно, но конкретные формулировки, возможно, 

не всегда стопроцентно совпадают с оригиналом. Я счел 

возможным как в самих устных лекциях, так и в их книж

ной версии принести полноту и точность цитирования 

в жертву популярности, непосредственности и живости 

изложения (и не стал сопровождать публикацию лекций 

подробными ссылками на цитаты и научным аппаратом), 

что, надеюсь, оправдано целями и аудиторией курса, 

предназначенного отнюдь не для узких специалистов по 

экзистенциальной философии. Мне было важнее дать 
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гуманитарно мыслящим людям общее ощущение, пред

ставление об экзистенциализме, чем соблюдать педан

тическую строгость и детальную точность. 

Лекции, как это обычно чаще всего и бывает в прак

тике преподавания историко-философских сюжетов, 

строятся по одной схеме: введение, затем краткое пред

ставление и показ слушателям наиболее важной литера

туры по теме, биографический очерк, изложение основ

ных идей мыслителя. Также (в некоторых наиболее важ

ных случаях, но отнюдь не всегда) оставлены мои ответы 

на вопросы студентов в конце лекций. В приложении да

на моя лекция о Мишеле Монтене (как важном предше

ственнике экзистенциальной философии), прочитанная 

в рамках руководимого мною философского кружка на 

историческом факультете МПГУ осенью 2016 года. Тема

тически и проблемно она дополняет собой основной курс. 

Библиография в конце книги при подготовке публикации 

дополнена вышедшими за прошедшие с момента чтения 

курса годы (2011-2018) сочинениями, хотя, по понятным 

причинам, они и не обозреваются мною в ходе соответ

ствующих лекций. 

Москва 

12 августа 2018 года 



ЛЕКЦИЯ 1. 

ВВЕДЕНИЕ 

В ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНУЮ 

ФИЛОСОФИЮ 

Дорогие друзья! Меня зовут Петр Владимирович Рябов. 

Я доцент кафедры философии МПГУ. Наш историко

философский курс будет посвящен философии экзи

стенциализма. Хотя это слово - «экзистенциализм» -

труднопроизносимо, но то, что за ним стоит, касается 

каждого человека. Об этом вам было бы полезно знать, 

во-первых, потому, что это философское движение оста

вило неизгладимый след во всей культуре ХХ века (не 

только в философии, но и в искусстве, науке, обществен

ной жизни, понимании человека вообще), и, во-вторых, 

потому, что вопросы, которые находятся в центре экзи

стенциальной философии, не могут не волновать всяко

го мыслящего человека. Поэтому любой образованный 

человек, а уж тем более гуманитарий, должен иметь об 

экзистенциализме какое-то представление. Дело в том 

(я еще буду об этом говорить), что экзистенциальные 

проблемы имеют отношение к любому мыслящему чело

веку. Не всякий человек интересуется какими-то аб

страктными вопросами теории познания, социальной 

философии или эстетики. Но экзистенциальные пробле

мы касаются буквально каждого, кто как-то мыслит, пы

тается осознать себя человеком, стремится к свободно-
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му и осмысленному существованию. Поэтому что-то 

узнать об экзистенциализме будет полезно, независимо 

от того, близко вам это или нет. Для кого-то это свое, для 

кого-то - не очень свое. Но стоит об этом знать. Вот 

очень краткое обоснование курса. 

Что касается лично меня, то для меня говорить об эк

зистенциализме - это говорить о чем-то очень важном 

и родном, поскольку я считаю себя не просто исследова

телем экзистенциальной философии, но и ее последова

телем - экзистенциальным философом; я был им за

долго до того, как впервые, на четвертом курсе истори

ческого факультета МГПИ, услышал о существовании 

экзистенциализма и узнал, что мои взгляды именно так 

называются. Это как с господином Журденом из комедии 

Мольера «Мещанин во дворянстве»: дожив до почтенно

го возраста, сей господин вдруг узнал, что он всю жизнь 

говорил ... прозой! Так что, говоря об экзистенциальной 

философии, я рассказываю вам не о чем-то постороннем 

и чужом, а о самом-самом своем, личном, близком и до

рогом. Думаю, в данном случае это будет скорее не по

мехой, а подспорьем. 

Наш курс носит довольно беглый и обзорный харак

тер. Он призван (как и всякий гуманитарный курс) по

будить вас начать читать книги мыслителей, о которых 

у нас будет идти речь, ибо, конечно, никакие лекции не 

могут заменить первоисточники! Судить о философии 

и философах исключительно по лекциям, не читая ни

чего самим, все равно что судить о музыке Бетховена 

или о картинах Рафаэля, лишь слушая о них лекции и не 

видя этих картин и не слышав этих симфоний. Посколь

ку одна из моих главных задач - побудить вас читать 

самих, то я и приношу книги на наши лекции и всегда 
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начинаю с краткого обзора наиболее важной литерату

ры по той или иной теме. 

Примерный план нашего курса таков. На двух первых 

лекциях я постараюсь вам дать самое общее представ

ление об экзистенциальной философии. Что такое «эк

зистенциализм» и «экзистенция»? О чем это? Когда 

и почему появилось это философское направление? 

И почему именно в ХХ веке оно стало таким влиятель

ным - в середине века, может быть, самым влиятель

ным из всех философских течений? В чем своеобразие 

проблем и форм экзистенциального философствова

ния? Затем мы пойдем по основным ключевым фигурам, 

начиная с некоторых предшественников экзистенциализ

ма и кончая, собственно говоря, крупнейшими его пред

ставителями. Но, естественно, это будут не все предше

ственники и не все представители. Если говорить кон

кретнее, то начнем мы с Паскаля, потом поговорим 

о культуре романтизма. Говорить об экзистенциализме 

без романтизма совершенно невозможно! Потом мы пой

дем по основным фигурам: сначала - к Кьеркегору, за

тем к испанцам - Унамуно и Ортеге-и-Гассету, потом 

к русским мыслителям - Шестову и Бердяеву, потом 

к немцу Ясперсу, затем поговорим о французских фило

софах Камю, Сартре, Марселе и напоследок, если успе

ем, о еврейском мыслителе Мартине Бубере. Это, конеч

но, не вполне полный ряд имен, но все же достаточно 

репрезентативный, чтобы получить представление как 

об экзистенциальной философии вообще, так и о ее раз

витии, специфике в разных странах и у наиболее ярких 

представителей. Ведь в философии всякие обобщения 

более-менее условны; философия всегда предельно лич

ностна. Как считал Ясперс, философия на самом деле -

это ряд миров (не совсем замкнутых и изолированных, 
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но все же вполне самодостаточных) учений великих фи

лософов, а потому говорить об «экзистенциализме вооб

ще» - все равно что говорить о «фруктах вообще», не 

обращаясь к яблокам или сливам. Вот примерно таков 

план нашего курса. 

В перечисленном перечне имен зияет лишь одна оче

видно непростительная и колоссальная брешь - это 

Мартин Хайдеггер. Хайдеггер - великий, может быть 

(как думают многие), самый великий из философов ХХ ве

ка, мыслитель «номер один» (по фундаментальности, 

интегральности и глубине своей мысли и по оказанному 

им влиянию, поистине необозримому). И в 1920-е годы 

он, несомненно, оказал огромное влияние на становле

ние экзистенциальной философии (особенно своей кни

гой «Бытие и время») и имел к ней прямое отношение. Но 

потом он далеко ушел от экзистенциальной философии 

и всегда протестовал, когда его относили к экзистенциа

листам. Очень жаль, но мы в нашем курсе не будем оста

навливаться на Хайдеггере, ибо за одну-две лекции что

то всерьез рассказать о нем невозможно, а наше время 

весьма ограничено. Так что это единственный пробел, на 

который мне сознательно придется пойти, о чем я вам 

сразу же честно и сообщаю. И немецкий экзистенциа

лизм будет у нас <<сиротливо» представлен одним Карлом 

Ясперсом. 

И если этот курс в целом - лишь краткое, неполное 

и обзорное «введение в экзистенциализм», то наша пер

вая встреча- это своего рода «введение во введение». 

Я скажу немного о том, кто такие экзистенциалисты, как 

возникло это течение в философии, какова специфика 

экзистенциальных проблем и экзистенциальной манеры 

философствования. 

14 



Лекция 1 . Введение в экзистенциальную философию 

Итак, о книгах. Хотя об экзистенциализме написано 

море книг и в любой приличной (и даже неприличной) 

«Истории философии» есть какие-нибудь главы, ему по

священные, и основные философы-экзистенциалисты 

сейчас переведены на русский, общих достойных работ 

об экзистенциализме почти нет. Есть отличные книги об 

отдельных экзистенциалистах, но по непонятным мне 

причинам хороших общих книг обо всей экзистенциаль

ной философии на русском языке до сих пор почти нет, 

к некоторому моему удивлению и сожалению. Обычно 

в учебниках об экзистенциализме все как-то очень об

зорно, а часто и неадекватно (с наклеиванием глупых 

ярлыков наподобие «субъективного идеализма»). 

Есть три общие книги по экзистенциализму в целом, 

которые могут быть рекомендованы для начала. 

Первая книга написана замечательным немецким фи

лософом, представителем диалектической теологии, те

чения в протестантской мысли, чрезвычайно близкою 

к экзистенциализму, - его зовут Пауль Тиллих. Книга 

называется «Мужество быть». 

Вторая книга, строго говоря, не является историей 

экзистенциальной философии, как и предыдущая. Она 

носит обзорный, но очень глубокий характер. Эта книга 

вводит нас в саму суть экзистенциальной проблематики, 

не в историю экзистенциализма. Ее автор - В. Д. Губин, 

современный российский философ экзистенциального 

направления. Он работает в РГГУ и написал много за

мечательных учебников по философии (которые совсем 

не похожи на обычные учебники - в них отсутствуют 

схоластика и отчужденность, анонимность и безликий 

схематизм, почти неизбежные для философских учеб

ников). Губин - один из лучших популяризаторов 

и в каком-то смысле представителей экзистенциальной 
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философии в современной России. Очень советую. Кни

га называется «Философия: актуальные проблемы». Три 

четверти этой книги посвящены экзистенциализму. Она 

драматично и талантливо, но лаконично и просто вводит 

нас в основные темы экзистенциализма: одиночество, 

смерть, смерть Бога, смысл жизни и его утрата, свобода. 

И третья - В. Трещев, «Экзистенциализм: репрезен

тация в художественной культуре Франции и Германии». 

Тема этой книги весьма интересна, хотя ее раскрытие 

чрезвычайно далеко от желаемого совершенства. Здесь 

можно вспомнить слова Василия Розанова: «Пусть я не 

талантлив, зато тема моя - гениальна». Проблематика 

книги чрезвычайно важна, а ее исполнение, увы, остав

ляет желать лучшего. Но за неимением другого назову 

уж и ее. Итак, запишите: Виктор Трещев, «Экзистенциа

лизм: репрезентация в художественной культуре Фран

ции и Германии» (СПб., 2008). Когда я эту книгу увидел, 

я обмер. Подумал: «Ну, вот оно!» Открыл и понял, что 

не «оно» все-таки. Тема поднята действительно достой

ная, а книга получилась неудачной. 

Вот все то, что можно посоветовать. Понимаю, что 

очень скудно. Обычно я буду называть куда больше книг. 

Но сегодня пришлось ограничиться этим скромным на

бором. 

Итак, начнем мы с понятия экзистенциальной фило

софии. Слово «экзистенциализм» можно понимать пре

дельно широко и предельно узко. Можно говорить об 

экзистенциальной философии в предельно узком смыс

ле. Мы слышим «экзистенциализм» - и представляем 

себе нечто подобное «марксизму», «неоплатонизму», 

«позитивизму». Некий «-изм», то есть догма, направ-
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ление, и те, кто себя к ней относит, некоторый набор дог

матов, самоидентификация. То есть некая философская 

школа, со своей идентичностью, со своим самоотнесе

нием к ней. Но это очень непродуктивное и формальное 

понимание экзистенциализма. И, между прочим, при та

ком понимании экзистенциализма как жестко оформлен

ного «-изма» экзистенциалистов почти не окажется, их 

почти что и нет! «Экзистенциализм» в этом понимании -

мираж, пустое множество, фантом! Одна из забавных 

особенностей экзистенциализма в том, что почти все эк

зистенциалисты отрицают то, что они экзистенциалисты. 

Потому что экзистенциализм по самой своей природе 

философия в высшей степени антисистемная, антидог

матическая, говорящая о неуловимых или трудноулови

мых вещах очень своеобразным и часто провокативным 

языком (провоцирующим личность не на послушание дог

матам, а на самоопределение). И поэтому ему абсолютно 

чужды догмы, системы, законченные конструкции, за

вершенность, самодовольная успокоенность и наукооб

разие. По этой и многим другим причинам почти все 

экзистенциалисты не считали себя таковыми. Как гово

рил мне мой друг детства, «-измы- существуют только для 

-истов». (Между нами, они удобны лишь для учебников,

позволяя авторам классифицировать живую и незавер

шаемую мысль по полочкам, а ученикам - вызубрить все

эти «школы». Но какое отношение это все имеет к живой

философии?) «Экзистенциалисты» же как огня избегают

«-измов», в том числе и «экзистенциализма».

Если говорить об экзистенциализме в узком смысле 

этого слова, то тогда остаются один Сартр и несколько 

близких к нему философов (Мерло-Понти, Бовуар), кото

рые в 1940-1960-е годы называли себя экзистенциали

стами. В послевоенные годы именно с именем Сартра 
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связывался экзистенциализм. Папа римский в 1950-е 

годы издал специальную буллу против экзистенциализ

ма, что окончательно похоронило экзистенциализм в уз

ком смысле слова, и даже те, кто раньше порой назы

вали себя экзистенциалистами, после этой буллы от

шатнулись. Например, Габриэль Марсель, католический 

экзистенциалист. Когда папа римский сказал, что, по

скольку невероятно популярный среди людей «экзистен

циализм» - это Сартр, а значит, атеизм, и это что-то 

плохое, то Марселю пришлось срочно решить, кто он -

экзистенциалист или христианин? И он решил, что отка

жется от этого ярлыка и больше экзистенциалистом на

зываться не будет. Он срочно переименовал свою фило

софию из экзистенциализма в «неосократизм», чтобы 

совсем не порывать с церковью, и стал отныне называть

ся не экзистенциалистом, а неосократиком. 

Так же рассуждали и остальные. Экзистенциализм -

это Сартр, решительно говорил послевоенный Хайдег

гер, а я - не Сартр и, значит, совсем не экзистенциалист! 

Так же рассуждал и Камю. Он писал: экзистенциализм, 

как все знают, это Сартр, а я же - не Сартр, значит, я -

никакой не экзистенциалист. Да и сам Сартр в конце 

жизни, когда его спросили о его отношении к «экзистен

циализму», ответил, что <<экзистенциализм - это неле

пость». 

Мы, разумеется, будет говорить об экзистенциализме 

не в таком узком и малоинтересном смысле, а, напротив, 

в смысле предельно широком, отрицающем любые яр

лыки, догмы и школы. А что такое экзистенциализм 

в широком смысле слова, если уйти от школярского дог

матизма и ярлычков? Я предварительно дам сначала 

очень формальное, декларативное и «пустое» опреде

ление экзистенциализма в широком смысле слова, 
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и весь смысл сегодняшней лекции в том, чтобы потом 

наполнить его содержанием, раскрыть. 

Экзистенциализм в широком смысле - это фи

лософы, которые определенным образом философ

ствуют на определенные темы, об определенных во

просах. Это определенный стиль философствования 

и определенный набор проблем. «Какой стиль (фор

ма) философствования и какие проблемы имеются в ви

ду?» - спросите вы меня. Именно об этом смысле сло

ва мы и будем говорить. И если мы примем этот пре

дельно широкий смысл слова, то тогда станет очевидно, 

что множество мыслителей - и отрицавших свою при

надлежность к этому направлению, и даже вообще не 

знавших этого слова (ибо они жили лет за сто до оформ

ления экзистенциальной философии) - окажутся экзи

стенциальными философами ... 

Начнем с формальной генеалогии экзистенциализ

ма. Поговорим о корнях этой философии, об ее истоках. 

В духе «Авраам породил Исаака, Исаак породил Иако

ва ... ». Откуда все появилось? 

Сами экзистенциалисты не без основания находят 

истоки экзистенциализма в самой глубокой древности, 

буквально «от Адама». Есть такая глубинная корреля

ция между философствованием и человечностью чело

века. Еще Сократ ее заметил*. Человек, философствуя, 

становится больше человеком, то есть существом более 

осмысленным, целостным, свободным и независимым 

от внешнего мира. Поскольку экзистенциальные пробле-

* А Владимир Соловьев в одной лекции, отвечая на вечный
вопрос скептиков и прагматиков: «Зачем нужна философия?», от
ветил: «Философия делает человека вполне человеком». 
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мы - проблемы жизни, смерти, одиночества - всегда 

были созвучны и имманентны человеку, то в этом смыс

ле экзистенциалистов можно находить сколь угодно глу

боко и далеко. Я назову только некоторые имена и на

звания, которые обычно упоминают (или не упоминают). 

Первое из них, какое приходит на ум, - библейская 

Книга Экклезиаста (авторство ее, как известно, часто 

приписывают мудрому и безутешному царю Соломо

ну), и другая, столь любимая экзистенциалистами, Кни

га Иова. Эти две книги Библии стоит вспомнить, копаясь 

в европейской культурной традиции. Они абсолютно эк

зистенциальны по духу. Помните: «все - суета сует 

и всяческая суета», «во всяком знании многая печали, 

и кто умножает знания - умножает скорбь»? Книга 

Иова - вопиющий вопрос о мировом зле. Человек Иов, 

бунтуя, как Прометей, против ужаса мироздания, требу

ет на суд Бога - любимый образ последующего экзи

стенциализма. Не только в этих двух библейских книгах 

можно найти отчетливые экзистенциальные мотивы, но 

ограничимся этим. 

Также экзистенциалисты очень любят и часто ссыла

ются на Сократа. Человеческая субъективность, лич

ность, вопрошание, истина - как нечто не записываемое 

на бумаге, принципиально не объективируемое. Стрем

ление пробудить человека от спячки, побудить к самосо

знанию и самоопределению - вот ведь в чем состояло 

дело Сократа. 

Также в высшей степени экзистенциальным мысли

телем называют Августина Аврелия. Августин, в эпоху 

крушения Античности, зарождения христианства, - че

ловек, который вопрошает «кто я такой?» перед лицом 

рухнувшего опустошенного мира и Бога, человек, кото

рый открывает в европейской традиции жанр автобио-
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графии, говорит: «Тайна великая есть человек». Вся фи

лософия Августина пронизана экзистенциальными мо

тивами. Мир рухнул, все неопределенно, только, говоря 

словами Сартра, «голый человек на голой земле» перед 

лицом загадочного Бога и рухнувшей вселенной - чем 

не экзистенциальная ситуация? 

Но, конечно, не только у профессиональных филосо

фов, но и у поэтов можно найти экзистенциальные моти

вы. Можно бесконечно называть имена, но я не буду. 

Я назову только еще два имени поэтов, двух совершенно 

разных эпох и разных стран, китайца и француза, кото

рых можно отнести к отдаленным прародителям экзи

стенциализма. Они совсем не похожи, и все же есть не

что общее, общечеловеческое в их судьбах и мироощу

щениях. Один - мой любимый средневековый китайский 

поэт Ли Бо. Это поэт-странник, поэт-одиночка, в его сти

хах - бунт человека перед лицом неумолимой смерти: 

Хочу ли знатным и богатым быть? 

Нет, время я хочу остановить! 

С другой стороны, загадочный поэт-бродяга француз

ского Средневековья, Франсуа Вийон. Все его произве

дения можно разобрать на экзистенциальные цитаты. 

Я думаю, все слышали эти поэтические строки Вийона: 

«Я всюду принят, изгнан отовсюду», «Я знаю все, но толь

ко не себя», «Но где же прошлогодний снег?» В них -

мятущаяся душа бродяги, бунтаря, странника-одиночки, 

человека, вдруг ставшего для себя смертельным вопро

сом и ощутившего свой разлад, несамотождественность, 

проблематичность. 

Поскольку я, по крайней мере наполовину, являюсь 

историком, напомню: одна из вечных, мучительных 

21 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ

и принципиально неразрешимых тем историков - это 

начало. Собственно, с этого началась и философия -

с вопроса о начале. Ведь как только мы находим какое-то 

начало чего-то, выясняется, что что-то было и до него. 

Поэтому мучительная отправная точка для меня-с че

го начинать разговор об экзистенциализме? Ведь вся 

человеческая культура пронизана экзистенциальными 

мотивами и вопросами. Но надо решиться и с чего-то 

начать, тем более что время наше ограничено полутора 

десятками лекций. 

Еще одна фигура, на которой можно было бы задер

жать внимание, говоря об истоках экзистенциализма, -

Мишель Монтень, великий французский философ Воз

рождения, изобретатель столь дорогого для экзистен

циалистов жанра - эссе. Как известно, само слово 

«эссе» означает «опыты», сам этот жанр особенно ха

рактерен для французской культуры (вспомним Паскаля, 

Ларошфуко, Лабрюйера, Камю ... ). Это вольные, не ско

ванные рамками, исповедальные, афористические и ча

сто художественные рассуждения о человеческой жиз

ни, личности, смерти, свободе. Монтень -очень важная 

фигура, которую можно рассматривать как близкого 

предтечу экзистенциализма. Вот как глубоко и широко 

уходят корни этого философского направления. 

Если бы среди вас вдруг оказался человек, который бы 

совсем ничего не знал об экзистенциализме, все равно 

он бы много о нем знал. Ведь вся русская культура XIX ве

ка абсолютно экзистенциальна. Прежде всего -Досто

евский. Огромный резервуар тем, мыслей, сюжетов! Но 

не только Достоевский. Также и Пушкин ( «Маленькие тра

гедии»), Гоголь, Тютчев, отчасти даже такой совсем не 

экзистенциальный писатель, как Лев Толстой (если вспо

мнить его гениальную «Смерть Ивана Ильича»). 
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Ну, раз уж мы подошли к зарождению экзистенциа

лизма, давайте на минутку сыграем в такую смешную 

игру. Она поможет доходчиво и наглядно представить 

родословную экзистенциальной мысли. Давайте пред

ставим, что философские течения - это живые люди. 

И если представить экзистенциализм человеком, то кто 

будет его родственниками? А кто - наоборот? Объясню, 

чем навеяно такое более чем вольное, даже «хулиган

ское» рассуждение. (Надеюсь, вы мне простите эту воль

ность?) Я - глубоко советский человек, выросший, увы, 

в глубоко советское время, когда нас заставляли читать 

из всех мыслителей одних только Ленина и Энгельса, 

и больше ничего, это считалось вполне исчерпывающим. 

У Энгельса была смешная, поверхностная и довольно 

легковесная статья, посвященная раннему христиан

ству, где он позволил себе несколько игривое выраже

ние: «Сенека был дядей христианства». Собственно, это 

выражение и вдохновило меня на то, о чем я сейчас вам 

скажу. 

Можно сказать, что «бабушка» экзистенциальной фи

лософии - это культура романтизма. Вот тот родник, из 

которого появился не только экзистенциализм, но и дру

гие антропологически и антисциентистски ориентирован

ные философские течения. Поэтому, если подойти ближе 

к экзистенциализму ХХ и отчасти XIX века, то, конечно, 

надо начинать с романтиков. Вот с них мы и начнем уже 

через раз. 

«Родители» - это «философия жизни». Прежде 

всего, Ницше, но также и Бергсон, Дильтей, Шопен

гауэр. Но именно Ницше, как и Достоевский, является 

важнейшим предшественником! Экзистенциализм пря

мо вырос из «философии жизни», а <<философия жизни» 

прямо выросла из романтизма. Разница между «фило-
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софией жизни» и экзистенциальной философией исче
зающе мала и условна. Скажем, испанского философа 
Хосе Ортегу-и-Гассета можно отнести как к «философии 
жизни», так и к экзистенциализму. 

«Тетей» экзистенциализма можно назвать фено
менологию Гуссерля. Экзистенциализм многое поза
имствовал из нее, хоть и меньше, чем из «философии 
жизни». Из феноменологии Гуссерля вышли и Хайдег
гер, и Сартр, и Мерло-Понти. Те из вас, кто как-то знаком 
с Гуссерлем, это увидят. 

Это если говорить о предках. А если говорить о ровес
никах, то я бы сказал так - «кузиной» экзистенциа
лизма является герменевтика, она выросла прямо из
«философии жизни», очень близкая родственница экзи
стенциализма. В некоторых фигурах они срослись - на
пример, Хайдеггер, который имеет отношение и к экзи
стенциализму, и к герменевтике. 

И теперь «брат и сестра» экзистенциализма, даже бо
лее близкие, чем герменевтика. «Братом» я бы назвал 
персонализм, философию персонализма. Прежде все
го, это французский католический персонализм и фило
соф Эммануэль Мунье. Очень близкий родственник экзи
стенциализма, они с персонализмом - близнецы-братья. 
Скажем, Бердяев себя называет и персоналистом, и экзи
стенциалистом. Он вместе с Мунье участвовал в издании 
ведущего журнала персоналистов - «L'esprit» («Дух»). 

И наконец, родная «сестра» экзистенциализма -
уже упоминавшаяся «диалектическая теология». Это
течение в немецкой протестантской мысли, это Пауль 
Тиллих, Карл Барт, Рудольф Бультманн, Дитрих Бонхеф
фер и другие. Это те протестантские теологи, которые на
читались Кьеркегора, из которого, как известно, вырос 
весь экзистенциализм, и сделали соответствующие вы-
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воды для христианства. Они восприняли ХХ век как ка

тастрофу, и их христианство носит мужественный, апо

калиптический характер, исходя из богооставленности 

человека, «смерти Бога» как базовой очевидности. 

Вот такая генеалогия. Повторим. «Бабушка» - ро

мантизм, «папа с мамой» - «философия жизни», 

«тетя» - феноменология, «кузина» - герменевти

ка, «братья и сестры» - персонализм, в основном 

католический и французский, и «диалектическая 

теология», в основном протестантская и немецкая. 

Это, что называется, родня. А кто чужаки, враги для 

философии экзистенциализма? 

Абсолютный антипод - это, во-первых, позити

визм, во всех своих бесконечных ликах и произ

водных (второй позитивизм, третий позитивизм, нео

позитивизм, постпозитивизм). Почему позитивизм? Он 

ориентирован на сциентизм, как известно. А экзистен

циализм - антисциентистская философия. Позити

визм - это течение, которое ориентировано на научную 

экспансию, объективирующее познание. Позитивизм 

абсолютно безразличен к человеку и натурализует его, 

растворяет в природе (как, скажем, в социал-дарвиниз

ме). А экзистенциализм начинает с того, что резко вы

деляет человека из мира, и поэтому они - абсолютные 

антиподы и будут биться всю дорогу. 

Второй антипод экзистенциализма, в философии 

уже ХХ века, это структурализм (тоже со всякими сво

ими «пост-», постструктурализмом и постмодерниз

мом). Понятно почему. Особенно они сошлись в схватке 

на французской почве. Франция - страна, где более все

го расцвел экзистенциализм, и при этом одновременно 

родина структурализма. Структурализм говорит о над-,

сверх-, вне-человеческом. Через человека действует 

25 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ

что-то внечеловеческое - прежде всего, язык, речь, вся

кие анонимные и вечные знаковые структуры. А экзи

стенциализм как раз пытается сделать акцент на лично

сти. Они противоположны по своим интенциям и во Фран

ции жестко сталкиваются. 

Куда сложнее отношения экзистенциализма с та

кими течениями ХХ века, как марксизм и фрейдизм 

(то есть психоанализ). Тут мы видим обоюдное притя

жение и отталкивание. С одной стороны, экзистенциа

лизм стремится как-то сочетаться союзом с марксизмом 

и фрейдизмом. Особенно ярко это видно на примере Сар

тра. Сартр, с одной стороны, что-то брал у Фрейда и увле

кался марксизмом, были попытки их синтеза. А что такое, 

например, Франкфуртская школа? Это попытка синтези

ровать марксизм, фрейдизм и экзистенциализм в разных 

сочетаниях. Тот же Маркузе, тот же Фромм. Это были по

пытки гибридизировать их а-ля Мичурин: скрестить буль

дога с носорогом. Но, как правило, попытки не очень 

удачные. Ведь бульдог с носорогом плохо скрещиваются. 

Даже у Сартра или Фромма. 

С другой стороны, они противоположны. Почему? 

Потому что и марксизм и фрейдизм - это детерминист

ские философии. Марксизм говорит о том, что человек 

тотально детерминирован обществом, фрейдизм гово

рит, что человек тотально детерминирован биологией. 

А экзистенциализм - антидетерминистская филосо

фия, которая говорит о спонтанности, о самодетерми

нации человека. И в этом смысле они сражаются не на 

жизнь, а на смерть. Экзистенциализм категорически не 

разделяет ни марксистское желание свести человека 

к обществу или вывести человека из общества просто 

как функцию, как производную от него, ни фрейдовское 

высказывание «Анатомия - это судьба». (То есть уж 
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если ты родился женщиной, то «человеком» тебе нико

гда не быть.) С этим экзистенциализм категорически не 

согласен. Он как раз говорит о не-биологичности, не-со

циальности или не только биологичности и не только 

социальности человека. 

Второй момент, связанный с детерминизмом в марк

сизме и фрейдизме, - это их крайний редукционизм. 

Марксизм редуцирует человека до совокупности обще

ственных отношений, фрейдизм редуцирует человека 

к природе - к инстинктам, бессознательному. А экзи

стенциализм - это радикально антиредукционистская 

философия. Человек ни из чего не выводится, ни к чему 

не сводится, ничем не определяется. В этом смысле эк

зистенциализм с марксизмом и фрейдизмом сражаются, 

спорят и не могут сойтись. 

Вот краткое представление об отношении экзистен

циализма к родным, врагам, друзьям и близким. Откуда 

он вырос, куда врос, с чем боролся, от чего отталкивался. 

Теперь два слова о том, кто же такие экзистенциа

листы. 

Первый философ, с которого мы начнем нашу сле

дующую встречу, философ, которого я очень люблю 

и который, на мой взгляд, в самом начале модерна ска

зал все то плохое, что мы можем сейчас сказать в самом 

конце модерна о модерне, который является для нас не

вероятно современным, хоть и жил в XVII веке, - это 

Паскаль. В разговоре об экзистенциализме я всегда 

начинаю не с Монтеня, не с Сократа, не с Августина, 

а с Паскаля. Блез Паскаль - одинокая ласточка, кото

рая весну не делает. Но тем не менее о нем я хочу пого

ворить. 
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Затем, поговорив немного о романтизме, мы сразу 

прыгаем из XVII века в XIX. И, конечно, ключевая фигу

ра тут - Сёрен Кьеркегор, это Дания, первая половина 

XIX века. Тоже философ абсолютно одинокий, частный, 

никому не известный, всеми забытый. Как и Паскаль, 

это философ, переоткрытый в ХХ веке. Но дальше об 

этом подробнее. 

Паскаль, Ницше, Кьеркегор, Достоевский - это все 

какие-то «несвоевременные мыслители», одиночки, чу

даки, «сумасшедшие» (иногда они и в самом деле схо

дили с ума, как Ницше, не вынеся ужаса открывшихся 

им бездн). Они шли против своего времени и временем 

беспощадно отбрасывались. 

А всерьез экзистенциализм начинается на рубеже 

ХХ века. И первые две страны, где он вызревает в ре

лигиозных формах, - это Испания и Россия. Испа

ния - это две фигуры: великий испанский философ, 

писатель Мигель де Унамуно, и самый знаменитый ис

панский философ ХХ века Хосе Ортега-и-Гассет, уче

ник и оппонент Унамуно. И одновременно с этим заро

ждается экзистенциализм в России, и тут два имени, 

всем известные: это Николай Александрович Бердяев 

и Лев Исаакович Шестов. (Сразу скажу о Шестове: уда

рение в его фамилии можно ставить и так и сяк, по

скольку Шестов - это псевдоним. Когда он жил в Рос

сии, был Шестов, когда переехал во Францию - стал 

Шестовым). 

Еще один философ раннего экзистенциализма, кото

рый прожил долгую жизнь, практически весь ХХ век, -

это Мартин Бубер. Философ немецко-еврейский, то есть 

еврей по происхождению и религиозным взглядам и не

мец по культуре и воспитанию. 
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В 20-30-е годы экзистенциализм развивается в Гер

мании. Это те два великие имени, которые я не раз уже 

называл: Карл Ясперс и Мартин Хайдеггер. 

А в 30-е годы немецкий экзистенциализм подхваты

вают французские философы, и Франция дает целую 

плеяду. Я назову только пять ключевых фигур экзистен

циализма, а говорить мы с вами будем, увы, только о трех 

из них. Это, конечно, Жан-Поль Сартр, Альбер Камю, 

Габриэль Марсель, Симона де Бовуар, подруга Сартра, 

выдающаяся писательница и философ, и Морис Мерло

Понти, тоже их друг, полуфеноменолог, полуэкзистен

циалист. 

Из второй половины ХХ века можно назвать некоторых 

эпигонов экзистенциализма. Это, прежде всего, итальян

ский экзистенциализм, и крупнейший его представи

тель - Николе Аббаньяно, и немецкий экзистенциа

лист - Отто Больнов. Они сильно уступают своим пред

шественникам. О них я знаю немного и совсем не буду 

ничего говорить (хотя их книги сейчас изданы на русском, 

и при желании вы можете их посмотреть). Но, пропустив 

их в нашем курсе, мы ничего принципиально не теряем. 

А теперь будем приближаться к сути экзистенциаль

ных проблем. Какие вообще проблемы называются эк

зистенциальными? В чем их специфика? 

Я уже высказал такое утверждение, что экзистенциа

лист - это человек, который определенным образом 

говорит об определенных проблемах. Понятно, что это 

проблемы человека. Из той родни экзистенциализма, 

которую я описал раньше, видно, что он входит в поток 

антисциентистских, антропологически ориентированных 

течений современной философии, вышедших из вели-
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кой культуры романтизма. То есть «философия жизни», 

герменевтика и так далее. Так в чем же специфика про

блемы человека в экзистенциализме? Ведь, казалось 

бы, человеком занимались все со времен Сократа и до 

современности. 

Во-первых, что важно, экзистенциализм рассматри

вает человека не как род. Он рассматривает человека 

как личность, как индивида. Скажем, все знают филосо

фа Людвига Фейербаха. Он тоже говорил о человеке. Но 

Человек Фейербаха - это род человеческий, Человек 

с большой буквы, Человек как порождение природы, на

туралистическое существо. А экзистенциализм говорит 

о человеке как об индивиде - это очень существенно. 

Основатель экзистенциализма, Кьеркегор скажет, что 

в природе род стоит над индивидом, а в мире людей все 

наоборот - индивид выше рода. Кьеркегор говорит: «Ни

кто не может заменить меня перед Богом». В мире людей 

Человек-индивидуальность выше, чем Человек-род. Это 

сразу одно отличие, одна специфическая черта экзистен

циального рассмотрения человека. 

Второй очень важный момент: о человеке в традициях 

Нового времени, у Декарта, у Канта, чаще всего говорит

ся исключительно как о познающем субъекте. То есть, 

как хорошо сказал Дильтей о Канте, «у его человека раз

лит жидкий сок разума в жилах». Это не живой человек, 

это только познающее существо. Философия Нового 

времени пошла по пути гносеологизации, от бытия она 

делает излишний крен на познание. С этого начал Де

карт, когда сказал: «Мое бытие удостоверяется моей 

мыслью». Особенно Кант совершает этот поворот в сто

рону гносеологии. Важно не то, что есть, а то, что мы 

познаем. Человек - это прежде всего познающее суще

ство. Гносеология «скушала» онтологию, особенно ясно 
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::по видно в ХХ веке, причем -увы!-гносеология, все 

(iольше сводящаяся только к рабскому и некритическому 

обслуживанию философии науки. Экзистенциализм го

ворит, что человек -это полнокровная личность. Чело

век единичный, смертный, чувствующий, любящий, стра

дающий. Уникальный. Экзистенциализм хочет вернуть 

человеку человека не как род, а как индивида. Не как 

просто познающее существо, а как существо полновес

ное. Страдающее, смертное, свободное! 

В центре экзистенциальной философии стоит 

рассмотрение специфики бытия человека. Это кажет

ся банальным -бытие человека, человек как род бытия. 

Но, во-первых, ХХ век и Новое время в целом все боль

ше уходит от бытия. У Канта это произошло окончатель

но. Хайдеггер даже скажет, что современность -это 

полное «забвение бытия». И вообще, в философии мало 

кто сейчас занимается онтологией. А экзистенциализм 

онтологичен, и уже в этом смысле он идет против фи

лософского мейнстрима. Особенно интересно, что речь 

идет не просто о бытии в традиционных категориях: суб

станция, материя, дух-а именно о бытии человека как 

личности. Человек не выносится из мира как стоящий 

над миром познающий субъект, а рассматривается как 

человек в мире. Познание рассматривается как бытий

ный акт. Вспоминая древнюю римскую пословицу -

«сначала жить, а потом философствовать». Познание 

человека рассматривается как один из атрибутов чело

веческого бытия -не так, что человек дистиллируется, 

рафинируется, мы берем у него познание и говорим 

о познающем субъекте, и все остальное нам не важно, 

а мы возвращаем человека в мир и мир возвращаем 

человеку. Человек как часть мира, причем специфиче

ская часть, открытая миру. Мы не говорим о человеке 
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абстрактно, анонимно, объектно. Мы говорим о челове

ке как о субъекте, о личности, о бытии, находящемся 

в мире, выходящем в мир в поисках смысла. Человек как 

особый род бытия. «Сначала жить, а потом философ

ствовать». Это онтологизация философии, а с другой 

стороны - ее персонализация, рассмотрение человека 

как части реальности, но весьма специфической части! 

Очень важный момент, характерный для всей фило

софии ХХ века - попытка преодолеть субъект-объект

ность, ту, что характерна уже для философии после 

Декарта. Декарт сказал: вот мир, мертвый объект, при

рода, мы ее постигаем, познаем, подчиняем. Эта приро

да пассивна, мертва, обезбожена, обездушена. И есть 

человек-субъект, и между миром и человеком - стена. 

И вся философия ХХ века делает мучительные попытки 

преодолеть эту субъект-объектную разделенность. 

По-своему это делает эмпириокритицизм (через поня

тие «опыта», где уже нет субъекта и объекта), по-своему 

феноменология (через понятие «жизненного мира» -

полновесного и дорефлексивного, в котором мы себя 

находим) и по-своему экзистенциализм. Он пытается 

преодолеть субъект-объектное противопоставление, по

тому что человек и есть, и познает. Экзистенциализм 

пытается докопаться до глубинных дорефлексивных 

пластов человека, до того, где еще не начинается раз

деление: «вот я, вот мир». Не «я отдельно, мир отдель

но», а «я в мире, мир через меня». 

А сейчас я позволю себе поговорить о том, о чем 

я очень люблю говорить, поскольку во мне очень сильна 

моя историческая ипостась. Философия, конечно, всегда 

говорит о вечном (поэтому ее вопросы - «вечные вопро-
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сы», не знающие окончательных ответов). Но существу

ет-то она во времени! И те или иные «вечные вопросы» 
могут или актуализироваться, выходить вперед, или на
долго предаваться забвению. Так что в философии, в ис
тории философии есть не только вечное, но и временное, 
преходящее. Философия, как говорил Гегель, это душа 
культуры, ее самосознание. Или можно сказать так: фи
лософ - это свидетель. Подумайте, какое хорошее сло
во «свидетель». Свидетель свидетельствует. В юриспру

денции свидетель дает показания на суде, в богословии 
первые христиане-мученики - «свидетели истины» 
( «µартu�» по-гречески), они своей смертью свидетель
ствовали о Христе. А философия свидетельствует о нас, 
о времени. И сейчас мы поговорим не о вечном, а о вре
менном. О чем говорит экзистенциализм ХХ века, что он 
говорит нам о нашем времени, о нас, о современном че
ловеке? В каком контексте он возник? И для меня очень 
важна эта сторона философии вообще, экзистенциаль

ной в частности. 
Если до этого я говорил о философских корнях, о ге

неалогии, об истории философских направлений, то сей
час мы немного поговорим о социокультурном контексте 
появления экзистенциализма. С одной стороны, мы го
ворим: экзистенциальные вопросы, экзистенциально 
мыслящие люди, тот же Вийон или Монтень, были всегда. 
Но экзистенциализм, как огромное могучее течение, 
в середине ХХ века завоевал значительнейшее место 
в культуре, стал самой влиятельной из всех философий. 
Он же не с неба свалился, он был чем-то вызван. Помни
те, когда неузнанный Гамлет спрашивает у могильщиков 
на кладбище: а на какой почве сошел с ума принц Гам
лет? Они говорят: да на этой же, на датской. На какой 
почве появился экзистенциализм? Откуда он, собствен-
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но, взялся? Отдельные экзистенциалисты были всегда. 

Но почему в XIX веке экзистенциалистов - Достоевско

го, Кьеркегора или Ницше - воспринимали как сума

сшедших, а в ХХ веке вдруг перестали так восприни

мать? Напротив, в них увидели пророков, не «несвоевре

менных» философов, а наиболее «современных»! 

Итак, социокультурные аспекты появления экзистен

циализма. Здесь я могу увлечься, ведь эта тема без

донна. Я буду говорить очень тезисно, пунктирно и де

кларативно, но, во-первых, это естественно для вве

дения, во-вторых, подробнее вы меня спросите потом, 

в конце. 

Думаю, ни для кого из вас не секрет, что мы живем 

в эпоху глубочайшего кризиса в истории. Кризиса куль

туры, кризиса цивилизации, кризиса человечности, кри

зиса человечества. Этот кризис носит беспрецедентно 

глобальный и всеобъемлющий характер, охватывая всю 

планету и все сферы человеческого существования. Ни

чего подобного еще не бывало в истории. Ведь даже ко

гда в первые века нашей эры в агонии мучительно уми

рала Античность и современникам казалось, что насту

пает конец света, все же в других частях мира (например, 

в Китае) сохранялись свои цивилизации, которые даже 

и не подозревали о крахе Рима. 

Истоки и причины этого кризиса самые разные фи

лософы обозначают немного по-разному. Хайдеггер го

ворил - «забвение бытия», Ницше - «смерть Бога», 

Фромм говорил о «больном обществе, порождающем 

больного человека». Этому кризису ставят разные диа

гнозы. Кризису, который обычно в учебниках по филосо

фии стыдливо обозначается таким невинным и бесцвет

ным эвфемизмом, как «глобальные проблемы современ

ности». Мы говорим: ах, природа исчерпывается, ах, 
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угроза атомной войны, ах, этнические конфликты, ах, 

тоталитарные режимы, ах, мировые войны! 

Но это все - верхушка айсберга. Ортега-и-Гассет 

говорил «массовое общество», «восстание масс», 

Шпенглер говорил о «закате Европы», Бодрийяр гово

рил «общество потребления», Маркузе- «одномерный 

человек». Все это - попытки с разных сторон описать 

кризис, показать разные его аспекты и проявления. 

Можно говорить о потребительстве, о массовой куль

туре, об индустриализме, о забвении бытия, о смерти 

Бога, о постмодернизме (то есть, буквально, о времени 

«после настоящего», эпохе исчерпанности всех ценно

стей и крушения всех идентичностей) - это все разные 

псевдонимы и попытки описания некоего катастрофи

ческого процесса, который имеет место. Можно гово

рить о конце Нового времени, конце модерна, полной 

исчерпанности и крахе его смыслов. Две мировые вой

ны и угроза третьей, уже атомной, войны и тоталитар

ные режимы, концлагеря, упадок культуры, потерян

ность человека и проблема отчуждения, рост суицидов, 

обессмысливание, дегуманизация, наркотизация. Это 

эпоха глубочайшего кризиса, тотальной катастрофы. 

Глубокий упадок искусства, упадок философии, упадок 

фундаментальной (неприкладной) науки в современном 

мире- о чем все это сигнализирует? Это, прежде все

го, тема обесчеловечивания и обессмысливания, пото

му что человек - это существо, которое не может жить 

без смысла. И этот смысл исчезает. Наступает, как го

ворит экзистенциальный психолог Виктор Франкл, «эк

зистенциальный вакуум». Человек обесчеловечивается. 

Например, модные сейчас трансгуманисты бодро гово

рят о скором вытеснении человека совершенными ки

боргами, бессмертными и ловкими, но, по мне, их опти-
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мизм симптоматичнее и жутче любого безысходного 

пессимизма. 

Дело даже не в том, что техносфера заменила чело

веку биосферу и отделила его от нее, подменила ее. Де

ло в том, что из человека уходит все то, что обычно свя

зывалось с человеком: свобода, непосредственность, 

творчество. Не нужно даже никакого восстания машин, 

описанного в фильмах «Терминатор» или «Матрица». 

Сам человек все больше превращается в машину. Ухо

дит спонтанность, свобода. Какая свобода в мире, где 

царствует рынок, царствуют бюрократы? Какая божест

венность человека, если Бога нет и никто в него не ве

рит? Какой смысл жизни, если единственный смысл жиз

ни потребителя - это быть таким же, как все, и потреб

лять? Все то, что традиционно считалось человеческим, 

исчезает. Сам человек поставлен под вопрос, как нико

гда раньше. 

Сошлюсь на экзистенциального философа, которого 

уже называл, Мартина Бубера. В своей книге «Проблема 

человека» Бубер очень удачно говорит, что в самосозна

нии человека можно выделить два типа периодов. Один 

тип он называет «периоды обустроенности», а второй

«периоды бездомности». Что такое периоды экзистенци

альной обустроенности, по Буберу? Не всегда человек 

для себя проблематичен, не всегда человек для себя -

мучительный вопрос. Есть огромные периоды в культуре, 

в истории, когда человек не является для себя пробле

мой, когда он растворен в каких-то надчеловеческих 

смыслах. Например, в Античности человек - часть по

лиса, часть космоса, тут нет проблемы. Потом приходят 

Средние века. Человек - часть Божественного мира, 

мир конечен, все под присмотром Бога, все по плану. 

Человек - Божественное существо и осмысляется через 
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свою Божественность и грехопадение. Опять период обу

строенности. Подобные периоды порождают таких фи

лософов как Аристотель, Спиноза, Фома Аквинский. 

А есть периоды экзистенциальной бездомности. Когда 

старый мир рухнул и человек оказался как тростинка на 

ветру. Все непонятно: кто я и зачем? Достоевский писал: 

«Важно не просто жить, а зачем жить». И тогда появля

ется Августин Блаженный, который начинает мучительно 

спрашивать: «А кто я такой, зачем я здесь?» Или Пас

каль, который говорит: «Что такое человек перед беско

нечностью?» Или Достоевский в эпоху кризиса и разло

жения гуманизма. 

ХХ век - период невероятной экзистенциальной без

домности человека. Из всех определений философии, 

а их тысячи, я больше всего люблю одно (совсем не по

хожее на «определение») и очень часто над ним раз

мышляю. Это определение дал великий немецкий ро

мантик Новалис, а потом его подробно комментировал 

Хайдеггер. Новалис однажды сказал: «Философия -

это стремление быть повсюду дома». Что значит «быть 

дома»? Это значит: жить осмысленно, ощущать мир как 

нечто целое, чувствовать свою живую сопричастность 

к чему-то. 

ХХ век - эпоха конца Нового времени, конца модер

на, это эпоха чудовищной экзистенциальной бездомно

сти. Очень важная метафора в философии Габриэля 

Марселя - «человек из барака». Это миллионы людей -

человеческая пыль, выбитая из своего жизненного мира. 

Беженцы, мигранты, жертвы войны, жертвы индустриа

лизма, жертвы насилия. Люди, которые жили в каком-то 

доме, у них были родственники, традиционное общество, 

привычный и родной ландшафт. И вот они выброшены 

из своего мира. Вместо дома, в котором жили пять поко-
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лений их предков, безликая стандартизированная жил

площадь, джунгли больших городов, все эти наши «Ва

вилоны». Фактическая бездомность. Это эпоха, которая 

ставит вопрос: а кто такой человек, а нужны ли мы нам? 

Погибнет ли человек физически или метафизически? 

Превратится в бесчувственного робота? Или будет стерт 

с лица Земли в ядерном Апокалипсисе? Отравит всю 

планету и сам задохнется под руинами своей Вавилон

ской башни прогресса, науки и техники? Будет атомизи

рован рынком и низведен до вещи? Подавлен чиновни

ками? Обессмыслен Машиной? Достоин ли и хочет ли 

человек жить или пора завершать и закрывать этот не

удачный, зашедший в безнадежный унылый тупик про

ект? Именно такие эпохи порождают вопросы о смысле, 

вопросы экзистенциальные. А кто такой человек, а есть 

ли свобода, а есть ли у человека какое-то достоинство? 

И в чем это достоинство? Раньше мы черпали его в сво

ей Божественности, но ведь после Ницше всем известно, 

что «Бог умер». 

Ну а теперь скажу о том же самом, но немного иначе. 

Давайте оглянемся в XIX век. Век, когда большинство 

мыслящих европейцев уже всерьез не относились к Богу, 

ходили в церковь по привычке. Но нельзя жить без веры. 

И на место христианской веры пришли разные квази

эрзацы, квазимифы, квазиидолы. Кто же занял место 

умершего христианского Бога? XIX век - это для нас 

важная точка отсчета, высшая точка модерна и капита

лизма. Это век, в котором то общество, которое зароди

лось в XVII веке и расцвело в XVIII веке (веке Просвеще

ния и великих революций), достигло своей вершины. 

Какие мифы питали человека XIX века? Уже не вера 

в Бога, но вера в разум. Наиболее ярко это выражено 

у Гегеля: «Все действительное - разумно, все разум-
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ное -действительно». В мире и в человеке главное -

разум. Разум всемогущ и всеблаг, тотален и активен! 

С верой в разум связана другая слепая вера -сци

ентистская. Наука села на трон религии. Особенно хоро

шо это видно в позитивизме, менее ярко -в марксизме. 

Метафизика провалилась, религия обанкротилась. И на 

место религии теперь претендует наука. Это наиболее 

очевидно у отца позитивизма и социологии Огюста Кон

та. Наука садится на трон религии и ... сама тут же пре

вращается в новую квазирелигию: наука «познает» весь 

мир и скоро исцелит его раны, ответит на все его вопро

сы, покорит природу человеку, создаст чудо-технику, за

менит естественный мир искусственным «дивным новым 

миром», а потому миром должны править новые жре

цы -ученые! Захватывающие перспективы! Самый яр

кий пример-это, конечно, позитивизм и, отчасти, марк

сизм с его пресловутым «научным социализмом» и то

тальной научной социальной инженерией. Рука об руку 

с рационализмом идет сциентизм. «Наука исправит мир, 

решит все вопросы». Якобы мир тотально разумен и яко

бы наука его сегодня-завтра постигнет! 

Третий базовый миф, неразрывно связанный с двумя 

первыми, рационалистическим и сциентистским, -это 

прогрессистский. Бездумная вера в прогресс. (А как 

ехидно говорил Ницше: «Прогресс-идея современная 

и, следовательно, ложная».) Что такое «прогресс», все 

понимают по-разному. Просветители, марксисты, гегель

янцы, позитивисты -все по-своему. Но одно связано 

с другим: наука и техника -двигатель прогресса, разум 

и индустрия - двигатель прогресса. Как писал Вольтер: 

«Все может стать благим -вот наше упованье!» Все 

идет неизбежно, как паровоз по накатанным рельсам, 

в хорошую сторону: от тьмы к свету, к добру, счастью, 
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справедпивости. Как пелось в советской песенке: «За

втра будет лучше, чем вчера!» Этот процесс можно не

много подтолкнуть, ускорить (помните «прогрессоров» 

в фантастике Стругацких?), а можно подождать. Но все 

неизбежно будет хорошо, потому что прогресс не оста

новить! Разум не остановить! Науку не остановить! 

Итак, вера в разум (рационализм), вера в науку (сци

ентизм), вера в прогресс (прогрессизм) как в нечто само 

собой разумеющееся и фатальное - вот credo, вот ми

фологический символ веры просвещенного европей

ца XIX столетия. Это очень опасный и жутковатый ком

плекс идей, потому что человеку в нем совсем не оста

ется места. Это самоуспокоенность, самодовольство. 

Вера в прогресс, вера в науку, вера в разум как нечто 

само собой разумеющееся, неизбежное. Как вы пони

маете, это обессиливает личность, лишает ее ценности 

и смысла, снимает с нее выбор. Это «общие места», то

посы дпя всей философии и культуры XIX века, нечто 

несомненное. 

И когда изредка появлялись такие странные люди, 

как Ницше, Достоевский и Кьеркегор, которые говори

ли: мы живем на вулкане, мир колеблется, все трясется, 

и необходимо пробудить в самодовольном мещанине 

чувство трагического, осознание того, что жизнь - это 

непредсказуемая авантюра с неизбежным трагическим 

исходом», - им презрительно отвечали: «Вы с ума со

шли! Вы - мракобесы! Как можно не верить в науку, не 

верить в разум, сомневаться в поступи прогресса?» 

И вот наступил ХХ век, век бесповоротного краха Но

вого времени, его базовых ценностей, аксиом и смыслов. 

И все начало вдруг рушиться. Как вы знаете, ХХ век на

ступил в августе 1914 года, с пушками и залпами Первой 

мировой войны. Наступил как понятие духовное, а не 
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хронологическое. Сложный вопрос, когда он закончил

ся? Одни считают, что в 1989 году, с распадом советского 

блока: другие считают, что в 2001 году- с 11 сентября. 

Не будем сейчас говорить о том, когда и чем закончился 

ХХ век. Но важно и бесспорно, когда он начался. В авгу

сте 1914 года. И начался тотальный кризис. Все пошло 

вразнос. Новое время с его мифами начало сыпаться, 

как карточный домик. (Позже Адорно горько спросит: как 

можно писать стихи или философствовать в мире после 

Освенцима?) 

Чуть раньше августа 1914 года начался кризис в свя

тая святых Нового времени - науке: на грани XIX-XX ве

ков рухнула механистически-детерминистская картина 

мира. Атом оказался делимым. Появились Планк и Эйн

штейн, замаячила теория относительности. Вся реаль

ность стала зыбкой, мир «поплыл», начал уходить из-под 

ног и дематериализовываться. Параллельно с этим под 

натиском индустриально-капиталистического катка окон

чательно рушится традиционное общество. Человек вы

бит из всех прежних социальных связей. Рухнули общи

на, большая семья, традиционная мораль и коллективная 

солидарность. Начинается мировая война. Миллионы 

людей гибнут непонятно за что, другие десятки миллио

нов ранены или изгнаны. Гуманизм, пацифизм, евро

поцентризм, интернационализм оказываются пустыми 

и никчемными, бессильными фантомами. Буржуазные 

либералы верили, что в Европе большая война невоз

можна, марксисты верили, что, поскольку «у пролетари

ев нет отечества», рабочие разных наций не будут уби

вать друг друга. Но все оказалось иначе! Возникают лю

доедские тоталитарные режимы: фашизм, большевизм, 

нацизм. И продолжать верить в прежние идеалы и догмы 

(и твердить, что «разум победит», «прогресс неизбежен», 
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а «человек -это звучит гордо») может только закончен

ный идиот. Это век глубочайшего крушения идеалов 

и ценностей модерна. 

И возникающий экзистенциализм, с одной стороны, 

как и всякая философия, отражает этот кризис, а с дру

гой -делает попытку и ищет возможность ему противо

стоять. Это попытка противопоставить что-то ситуации, 

когда все рушится. Всерьез экзистенциализм возникает 

между мировыми войнами, и это очень симптоматично. 

Осмысливается духовный опыт Первой мировой войны 

и всего, что за ней последовало. 

Философия, конечно, не знает границ. Философия 

вечна и по сути своей космополитична, общечеловечна. 

Но есть такая вещь, как национальные культуры, нацио

нальные традиции и национальное разделение труда. 

Поэтому, будучи частью национальных культур, филосо

фия несет на себе некоторый их колорит. Немцы -это, 

несомненно, самый философский народ Нового времени, 

за последние 300 лет они породили больше всего фунда

ментальных философских идей. Перефразировав Евту

шенко: «Философ в Германии -больше чем философ!» 

Если можно так выразиться, с XVIII по ХХ век Германия -

несомненный мировой центр философии, достойный на

следник мудрости Эллады. Ясперс и Хайдеггер разраба

тывали экзистенциализм основательно, глубоко, фунда

ментально. У них, говоря словами гениальных «Скифов» 

Блока, «сумрачный германский гений». 

А после уже закономерно приходит время «острого 

галльского смысла». Потом приходят французы - Ка

мю, Сартр и другие. У французов другая миссия-,-- раз

носить это по миру. (Вспомните, так уже было, например, 

в эпоху Просвещения. Основные идеи философии Про

свещения родились в Англии, но именно французами, 
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принявшими их из рук англичан и шотландцев, были ра

дикализованы, популяризированы и разнесены повсю

ду.) Потому что благодаря каким-то своим национально

культурным особенностям - остроумию, живости, афо

ристичности, эссеистике, - французы, как никто, умеют 

придать даже самым сложным мыслям живую и яркую 

форму. То, что в межвоенный период, в двадцатые годы, 

разрабатывают, каждый по-своему, Ясперс и Хайдеггер, 

то в «сороковые роковые» делают достоянием всего че

ловечества виртуозные литераторы-французы. 

Наступает Вторая мировая война. Камю и Сартр ак

тивно участвуют в движении Сопротивления, пытаются 

философски выразить его дух, оформить его ценности. 

А экзистенциализм - это философия сопротивления во 

всех смыслах этого прекрасного слова. (В самом деле: 

вслушайтесь в это изумительно емкое слово - «сопро

тивление»!) Не только Сопротивления с большой буквы, 

но и в узком, локально-историческом смысле - сопро

тивления европейцев нацизму или фашизму. Экзи

стенциализм, по моему убеждению, это вообще фило

софия сопротивления всему, что в момент крушения 

мира отменяет и отрицает человека с его свободой. 

Все говорит - «сдайся!», «бороться бессмысленно 

и неразумно!». Вся Европа растоптана сапогом дикта

туры, нехитрый расчет говорит, что ее не победить. 

И вот тут-то появляется Камю с его «мифом о Сизифе», 

появляется Сартр. Они говорят: надо бороться и вос

ставать, даже если разум предлагает предательство 

и искушает коллаборацией. Потому что разум - это 

еще не все! Есть в человеке кое-что и поважнее разума. 

Экзистенциализм начинает войну на два фронта -

против старых мифов о всесильных и непогрешимых 

науке, разуме и прогрессе, которые предательски погу-
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били человека, и против новой бесчеловечности, которая 

наиболее ярко выразилась в немецком нацизме с его за

конами джунглей и культом обесчеловечивающей силы. 

Как остаться человеком в бесчеловечном обществе? Где 

найти опору? Можно ли быть человеком в концлагере? 

Вот в такой накаленной, предельно экстремальной атмо

сфере появляется экзистенциализм - не как мировоз

зрение одиночек-оригиналов, но как мировое явление, 

великая духовная сила и орудие в борьбе и сопротивле

нии. Не какие-то «костыли», не утешительные сказки, 

а оружие бойца, отстаивающего свое человеческое до

стоинство в окопах катастрофической современности 

перед лицом тотального торжествующего зла. 

Когда мир говорит человеку: «Ты - ничто, ты- никто. 

Ты - лагерная пыль, ты - атом в массовом обществе, 

ты - винтик в огромной фабрике. Ты - частица большо

го проекта тоталитаризма (,,единица- ноль", как востор

женно писал вдохновенный поэт тоталитаризма Маяков

ский в поэме о Ленине)!», то экзистенциализм говорит 

в ответ человеку: «Ты что-то можешь! Ты даже в отчаян

ной безнадежной ситуации Освенцима и Колымы, Дахау 

и Лубянки можешь быть собой». Экзистенциализм пыта

ется защитить человеческое достоинство и свободу в си

туации абсолютно жуткой и бесчеловечной. 

Я очень люблю одну древнюю китайскую притчу, ко

торую здесь уместно привести. Один маленький воробу

шек опрокинулся на спину, задрал лапки к небу. Его 

спрашивают: «Воробушек, а ты что это делаешь?» А он 

в ответ: «Вы что же, не видите? Небо рушится, а я пыта

юсь его удержать». Ему: «Да разве ты сможешь?». А он: 

«Каждый делает то, что может!» Этот воробушек явно 

был стихийным экзистенциалистом. Вот это - то самое 

сопротивление, когда кажется, что все пропало. 
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Так на повестку дня выходят новые (точнее, «веч

ные», но подзабытые) вопросы, и в каком-то смысле фи

лософия возвращается к своим античным истокам. Она 

снова обращается не к профессиональным мыслителям, 

а ко всем людям и из отвлеченного умозрения становит

ся жизненной практикой, разрешением вопросов жизни 

и смерти. Еще Сенека цинично, но справедливо конста

тировал, что философы пишут о том, как должно жить, 

а не о том, как они сами живут. И, начиная со схоластики, 

философия связала свою судьбу с университетами, ста

ла, увы, слишком академической, чересчур ремесленной 

и профессиональной, отвлеченной, изучающей преиму

щественно онтологию, гносеологию - нечто далекое от 

жизни человека. 

Экзистенциализм говорит: важно - не как устроен 

мир, а как нам в этом мире себя вести, зачем жить. Экзи

стенциальная философия возвращает философию чело

веку, обращается к каждому, к его отчаянной жизненной 

ситуации. Человек, прежде всего, бытие, поиск смысла, 

а потом уже все остальное. «Сначала быть, а потом -

познавать», - призывает экзистенциализм. Его специ

фическая и уникальная характеристика - обращенность 

к человеку, к его проблемам и жизненным практикам. За

щита личности от всего, что ее уничтожает. Человек дол

жен начать философствовать, а философия должна стать 

более человечной. Другие философские течения Нового 

времени безразличны к человеческой судьбе и личности. 

Они говорят человеку: ты - всего лишь функция, орудие, 

производное от чего-то более важного. Так марксизм го

ворит: ты - всего лишь функция от общества, совокуп

ность общественных отношений и ролей. Структурализм 

говорит: ты - всего лишь функция от вечных языковых 

структур. Фрейдизм говорит человеку: ты - лишь функ-

45 



л 

е 

к 

ц 

и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

ция от биологии, продукт конфликта бессознательных 

инстинктов, сознания и сверхсознательных культурных 

императивов. Позитивизму же человек и вовсе не инте

ресен; его занимает лишь рабское обслуживание науки. 

И лишь экзистенциализм заявляет: «Нет, человек вовсе 

не функция и не орудие. Ты, человек, неповторим, уника

лен, ты - один, ты можешь выбрать и прожить свою соб

ственную жизнь. А можешь и не проживать. Но тогда ты 

не будешь самим собой, не будешь человеком!» 

Так что хотя экзистенциальные вопросы так же вечны, 

как сам человек, а отдельные экзистенциально мысля

щие философы встречаются в разных эпохах, но экзи

стенциализм как великая и наиболее авторитетная фи

лософия - детище и симптом катастрофического ХХ ве

ка. Первая мировая война и реакция на нее: немецкий 

экзистенциализм. Потом Вторая мировая война и -

французские экзистенциалисты, деятели Сопротивления. 

Камю и Сартр публикуют свои главные труды в 1942-

1943 годах. И потом уже экзистенциализм стремительно 

распространяется по миру, становится достоянием и ми

роощущением не дюжины профессиональных филосо

фов, нескольких интеллектуалов в университетах, а мил

лионов мыслящих людей, которые ощутили в нем нечто 

для себя важное и существенное. Так экзистенциальная 

философия становится влиятельнейшей духовной силой 

в культуре ХХ века (не только в философии, но и в искус

стве, театре, кинематографе, общественной мысли, даже 

в науке), одной из главных попыток ответить на «вызовы 

этого века» (как сейчас, вслед за Тойнби, модно гово

рить), отстоять личность, свободу, достоинство человека 

в ситуации, абсолютно их исключающей. Как писал поэт 

Алексей Константинович Толстой: «Мы же возбудим те

чение встречное - против течения!» 
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Вот очень коротко и предварительно то, что я могу 

вам сказать об историко-культурно-социальном фоне, 

породившем экзистенциализм. 

А теперь вернемся к моей предварительной «форму

ле», что экзистенциалист- это человек, который мыслит 

определенным образом и об определенных вопросах. 

Скажу немного и предварительно об отношении экзи

стенциализма к разуму, к науке и к истине. Часто в учеб

никах пишут совершенно несправедливо, упрощенно 

и вульгарно, что экзистенциализм - это философия ир

рациональная и антинаучная. Нет, не верьте учебникам! 

Это философия антисциентистская, но есть разница ме

жду антисциентизмом и антинаучностью. 

Поскольку мы говорим об эпохе завершения и разло

жения Нового времени (на знаменах которого были на

писаны слова «Рационализм», «Сциентизм», «Прогрес

сизм» ), то экзистенциализм вновь и вновь фокусируется 

на ограниченности разума. Он не согласен с Гегелем, что 

«все действительное- разумно». Я бы сказал, что экзи

стенциализм нельзя назвать ни рациональной, ни ирра

циональной философией. Экзистенциализм - это фило

софия, которая указывает на принципиальные границы 

человеческого разума и разумности мира вообще. Зна

менитая цитата из Камю: «Абсурд- это разум, осознав

ший свои пределы». Согласитесь, есть разница между 

отрицанием разума и осознанием его пределов. Экзи

стенциализм говорит как раз о пределах разумности, 

о том, что в человеке и в мире многое неразумно, непод

властно разуму и непостижимо разумом. Говоря по-шек

спировски: «Есть многое такое, друг Горацио, что и не 

снилось нашим мудрецам». Это не значит, что разум во-
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обще не нужен и никчемен. Ему просто надо стать скром

нее, осознать свои пределы и уменьшить свои притязания 

и аппетиты. О том, что высший триумф разума состоит 

именно в осознании того, что есть нечто, принципиально 

выходящее за пределы разума, говорили многие великие 

философы. Например, Сократ, Плотин, Николай Кузан

ский ( «Все, что мы желаем знать, есть наше незнание»), 

Монтень, Паскаль, Кант (который «ограничил разум, что

бы оставить место вере»). Но Новое время с его безум

ным апофеозом разума чересчур увлеклось. И вот экзи

стенциалисты на закате обанкротившегося Нового вре

мени вновь возвращают нас к этой важной истине. 

То же самое касается науки. Экзистенциализм не от

рицает науку, но резко отрицает сциентизм, экспансию 

науки на все сферы культуры, неправомерную попытку 

науки занять место религии. Несомненно, что наука за 

последние три века загнала на обочину культуры искус

ство, миф, религию, мистику и все тому подобное и ото

ждествила себя с истиной. Наука стремится отвечать на 

все вопросы мира, конструировать общество, управлять 

им. И в этой связи экзистенциализм (так же как роман

тизм, «философия жизни», герменевтика) - это анти

сциентистская философия. Он оппонирует не самой 

науке, но претензиям науки на всемогущество, провоз

глашая, говоря словами Бакунина, «бунт жизни против 

правления науки». 

Напомню вам знаменитое изречение Хайдеггера: 

«Наука не мыслит». Это значит, что наука - это ору

дие, она не знает ни своих последних целей, ни своих 

первых оснований. Математик не знает, что такое число, 

физик не знает, что такое материя. Наука не может от

вечать на вопросы, что такое добро и зло, что такое 

смерть, что такое смысл жизни, - а это самые главные 
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человеческие вопросы. Кроме того, наука знает только 

общее и не знает личного, знает только мертвое и не 

знает живого (это с огромной силой и убедительностью, 

как вы знаете, показал Анри Бергсон). Скажем, как на

ука может познать дерево? Она разрежет дерево: вот 

ветки, вот листья, вот корни. Но дерево умрет. То есть 

живое, личное, динамичное наука не постигает. Наука 

Нового времени вслед за Фрэнсисом Бэконом, с его 

credo «знание - сила!», стала орудием порабощения 

природы человеком, но отнюдь не путем к истине. По 

словам Ницше, объективирующая все наука определен

ным образом фальсифицирует реальность. Она полез

на, но она не есть истина. 

Поэтому экзистенциалисты категорически подчерки

вают, что наука малоприемлема и не очень пригодна 

в познании человека. Наука, пытаясь познавать челове

ка, объективирует его, уничтожает специфически-лич

ное. Она всегда грешит редукционизмом, детерминиз

мом и абстракциями; а экзистенциализм как раз стре

мится пробиться к цельной, свободной и неповторимой 

личности. Скажем, социология говорит, что человек -

это социальная функция. (Отсюда возникает соблазн 

«тотального знания о человеке», социальной инженерии 

и планирования, столь чудовищно проявившийся в то

талитаризме ХХ века!) Экономика говорит, что чело

век - homo economicus, то есть идеально рациональ

ный производитель и потребитель, управляемый всемо

гущей и всеблагой «невидимой рукой рынка». Биология 

говорит о том, что человек - это просто животное и его 

природа неизменна. А история, напротив, подчеркивает 

культурную заданность и изменчивость человека. Но, 

раздираемый науками на части, человек - в своей пол

ноте, необъективируемости, свободе, цельности, уни-
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кальности, загадочной глубине - исчезает! Ведь невоз

можна же «наука о свободе» или «наука о личности», 

поскольку свобода и личность не обобщаемы и не де

терминируемы! Человек - нечто необъективируемое 

и неабстрагируемое, нечто большее, чем просто homo 

economicus, или zoon politikon, или даже homo sapiens. 

И экзистенциальная философия не устает подчерки

вать, что попытки постигнуть человека исключительно 

научными средствами ведут к его объективации, овеще

ствлению, отчуждению и обесчеловечиванию, к тому, 

что самое главное и неуловимое в человеке ускользает 

от внимания. Итак, повторю, экзистенциализм вовсе 

не отрицает разум и науку, как таковые, - он отрицает 

сциентизм и рационализм как идолов Нового времени, 

указывая на границы возможностей разума и науки, 

и, вслед за романтизмом и «философией жизни», ищет 

иные, вненаучные пути описания и постижения челове

ческой реальности. 

Все вы, кто как-либо изучал философию, знаете, что 

один из ее главных вопросов - вопрос об истине, и есть 

различные философские концепции истины: корреспон

дентская (классическая, аристотелевская), прагматиче

ская, когерентная, конвенционалистская ... Со мной од

нажды была забавная история. Когда-то, в 1994 году, 

я, будучи аспирантом, сдавал кандидатский экзамен по 

гносеологии, и мне как раз достался вопрос об истине. 

А председателем экзаменационной комиссии была, кста

ти, одна из крупнейших философов познания современ

ной России Людмила Александровна Микешина. Я доб

росовестно пересказал ей четыре названные выше кон

цепции истины. Тогда она спросила меня: «А какая из 

этих четырех концепций истины ближе лично вам, Петр 

Владимирович?» И я честно ответил: «Из этих четырех 
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концепций истины мне ближе всех ... пятая - экзистен

циальная!» И она весьма удивилась. 

У экзистенциализма есть свое представление о том, 

что такое истина. Наиболее ярко это выразил Кьеркегор: 

для экзистенциализма истина - это то, что субъективно, 

то, что личностно. Он сказал: «Истину нельзя знать или 

не знать, в истине можно быть или не быть. Истина -

это не то, что ты знаешь, а то, что ты есть». Истина 

онтологична, неотделима от личности, связана со стра

стью и искренностью, с поступками и жизнью, а не со 

знаниями человека. Ведь можно знать о добре и быть 

негодяем. Как и весь экзистенциализм, такое понимание 

истины восходит еще к Сократу. Сократ не давал людям 

новых «знаний», он вводил их в такое состояние (через 

сомнение, стыд, рефлексию), когда они могли изменить 

свою жизнь, заражал их (тех, кто желал) бациллой са

мосознания. Почему Сократ не писал книг? Потому что 

истину нельзя отделить от человека, от личности, от си

туации, сделать чем-то объективным, анонимным, завер

шенным, общезначимым, выразимым. И именно поэтому, 

из-за необъективируемого характера истины, я думаю, 

Христос никак не мог ответить словами на риторический 

вопрос скептика Понтия Пилата «что есть истина?», ибо 

истина вообще не есть «что» (то есть что-то безликое, 

объективное, отделимое от личности, выразимое слова

ми). Основатель же экзистенциализма Кьеркегор в рав

ной степени опирался и на сократическую традицию, и на 

традицию Христа. Мы говорим «истинный друг», «истин

ная любовь», имея в виду не объективную достоверность, 

но искренность, страстность, вовлеченность человека 

в эту истину. 

Ницше, с присущей ему провокативностью, однажды 

сказал, что предпочитает заблуждение истине, потому 
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что то, что обычно называют «истиной», есть нечто ни

кому не нужное, анонимное и безликое, то, что для всех 

и ни для кого, как таблица умножения. Дважды два -

четыре. Хорошо. Ну и какое мне до этого дело? А заблу

ждение несет на себе отпечаток человеческой страсти, 

интереса, жизни, желания. «Ах, обмануть меня не трудно! 

Я сам обманываться рад!» И вот в этом смысле экзистен

циализм говорит об истинном как неотделимом от лич

ности и бытийном. Но какими средствами может фило

софия подобраться к этому? 

Стиль и манера экзистенциального философствова

ния. Учитывая специфичность своих проблем и вопросов, 

экзистенциализм вырабатывает свой язык, свой стиль, 

свою манеру философствования, которая очень отлича

ется от других философских течений. Важно ведь не 

только, о чем философствуют, но и то, как это делают. 

В чем специфика экзистенциального философствования 

по форме? 

Мы видим, что довольно часто экзистенциалисты -

это художники слова, писатели, драматурги и поэты. На

пример, Кьеркегор, Марсель, Бубер, Бовуар, Камю, Уна

муно, Сартр- крупнейшие писатели. Камю скажет: «Хо

чешь философствовать - пиши романы». Случайно ли 

это? Конечно нет. Дело не в том, что экзистенциалисты 

при помощи романов, рассказов и пьес хотели популяри

зировать экзистенциализм. Вопрос куда тоньше и глуб

же. Вслед за романтиками, экзистенциалисты считают, 

что философия ближе к искусству, чем к науке. Как вы

разить невыразимое? Как сказать о личном, самом ин

тимном, не переводимом на язык абстрактных понятий? 

Как передать живой опыт человека? Только намеком, 
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символом, знаком. Очень важно не договаривать. (Кьер

кегор однажды скажет, что в экзистенциальных вопросах 

умение недоговаривать свидетельствует о такте.) Наука 

терпит в этом фиаско с ее строгими застывшими форма

ми, понятиями, анонимными общими местами, объекти

вированием и обезличиванием. А вот искусство это схва

тывает. Его язык адекватнее в этой задаче - выразить 

живое, индивидуальное, выразить невыразимое, намек

нуть, подвести человека к чему-то важному, прямо не 

навязывая это. Художник это может лучше, чем ученый. 

Поэтому экзистенциализму так близки и органичны ху

дожественные литературные формы выражения. 

Все это, конечно, не означает, что философы-экзи

стенциалисты совсем не способны были писать тради

ционные ,,скучные» наукообразные трактаты и статьи. 

Не только Ясперс или Хайдеггер, но даже и талантливый 

и остроумный литератор Сартр еще как умели писать 

«заумные» тяжеловесные наукообразные трактаты на 

тысячу страниц! Их не могут осилить даже философы

специалисты. И все же именно художественная форма 

письма в высшей степени характерна для экзистенциа

листов. Философия, как известно, не будучи ни наукой, 

ни искусством, ни религией, располагается между ними, 

одним крылом тяготея к строгой науке, а другим - к ху

дожественному и религиозному опыту. И если одни фи

лософские направления, сциентистски ориентирован

ные, наукообразны и по форме (трудно представить по

зитивиста или марксиста поэтом или писателем, хотя 

бывали и тут исключения: отец «второго позитивизма» 

Авенариус был популярным писателем, а марксист Бог

данов писал не совсем плохие фантастические романы, 

разумеется, как полагается марксисту, на социально-уто

пические темы), то другие философские течения, вырос-
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шие из романтизма и ориентированные на постижение 

человека - и среди них экзистенциализм, - очень ор

ганично выражают себя в поэзии, драматургии, новелли

стике, эссеистике. 

Еще одна особенность экзистенциального философ

ствования - это нередко его фрагментарность, афори

стичность и парадоксальность. Различные философы 

совершенно независимо друг от друга пишут сочинения 

афоризмами, в виде дневников, исповедей, отрывков, 

возьмем ли мы Мишеля Монтеня, Блеза Паскаля, Габриэ

ля Марселя, Льва Шестова, Фридриха Ницше или Васи

лия Розанова. Задача экзистенциалистов - не строить 

всеобъемлющую герметическую и догматическую систе

му, а взорвать сознание человека, спровоцировать его на 

рефлексию и удивление (изначальную стихию философ

ствования), побудить его к выбору и самоопределению, 

помочь проснуться от гипноза банальной очевидности. 

Личность и жизнь несистематизируемы. Отсюда такая 

любовь экзистенциалистов к парадоксам и афоризмам, 

которые они бросают нам, как камень в воду, а дальше 

идут круги в нашем сознании. Отсюда явная любовь эк

зистенциальных авторов ( осознанная, а чаще неосознан

ная) к такому «разорванному», фрагментарному, афори

стичному, дневниковому, незавершенному и исповедаль

ному, часто провокативному стилю. Ты ставишь вопросы, 

а не даешь ответы. Ты говоришь о своем, предельно со

кровенном, а не о всеобщем и объективно-безличном, но 

это «свое» оказывается близким многим читателям. 

Еще одна очень важная особенность экзистенциаль

ного философствования - любовь к мыслеобразам. 

Философия, ориентированная на науку, как и сама наука, 

оперирует понятиями: «бытие», «атрибут», «субстанция». 

Таковы Аристотель, Гегель, Спиноза. Например, Спина-
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за определяет «субстанцию» как causa sui (причину са

мой себя). Все максимально терминологично, четко, од

нозначно и строго. Экзистенциализм же апеллирует не 

понятиями, как наукообразные течения философии, но 

мыслеобразами: «забавы», «заброшенность», «Ужас», 

«абсурд», «бунт», «человек-масса», «осевое время». Что 

это? Мыслеобраз - не строгое понятие, как в науке, но 

и не просто метафора, как в искусстве, а нечто среднее, 

промежуточное. Мыслеобраз - то, что воздействует 

и на разум, и на чувства, то, что принципиально много

значно. Этот язык ближе к языку метафор, хотя это и не 

чистые метафоры. Мы это ярко увидим уже на следую

щей лекции, когда я буду говорить о Паскале. 

Экзистенциализм не любит всеохватывающих и уни

версальных систем. Он побаивается их, и не зря. Еще 

Кант сравнивал громадные философские системы Ново

го времени с вавилонскими башнями, догматично воз

двигнутыми на песке. Обычная философия Нового вре

мени - это философия системы. Каждый великий фило

соф, уважающий себя, считал своим долгом воздвигнуть 

систему как здание: от фундамента до крыши, от пола до 

потолка и стен, - такую завершенную логическую кон

струкцию, которая все навсегда всем окончательно объ

яснит. Вспомните Спинозу, Лейбница, Шеллинга ... Вот 

Декарт доказал основание: «Я мыслю, следовательно 

я существую» - и на нем методично возвел всю свою 

философию. Можно вспомнить и Гегеля, который утвер

ждал: «Истина - это система». Но основоположником 

экзистенциализма был враг и антипод Гегеля - Кьерке

гор, который понимал, что нельзя систематизировать 

жизнь, нельзя разложить на полочки человеческую лич

ность. Отсюда нелюбовь экзистенциалистов к всеохва

тывающим системам и логическим конструкциям. Бли-
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жайшие предшественники экзистенциализма, романтики 

устами, кажется, Вакенродера саркастически заявляли, 

что «системоверие еще хуже, чем суеверие» (ибо это бес

человечное насилие над жизнью и личностью и попытка 

все вогнать в прокрустово ложе разума). 

Для экзистенциализма характерно описывать жизнен

ный мир человека, его непосредственные переживания, 

структуры его сознания, где еще нет субъекта и объекта. 

Я бы сказал, что экзистенциализму присущ феномена

лизм (не путайте с феноменологией, которая, впрочем, 

весьма повлияла на экзистенциальных мыслителей) -

любовь к описательности, описанию дорефлексивных 

пластов человеческого сознания. Их интересует мир, не 

отделенный от человека, но данный через него, и чело

век не вне мира, но в мире. Через художественный образ, 

например описание, экзистенциалисты выходят на глу

бокие проблемы: от личного и конкретного - к вечному 

и универсальному. 

Вопреки традиционной философии экзистенциалисты 

идут не от причин к следствию, а часто от следствий к при

чинам. К примеру, вы помните, как строится эссе «Миф 

о Сизифе» Камю? Камю начинает с очень странного и не

ожиданного, даже шокирующего утверждения, что глав

ная философская проблема - это проблема самоубий

ства. Поясняя, он говорит, что многие люди кончают с со

бой, потому что их жизнь теряет смысл. То есть автор 

начинает с констатации: рост суицида. Потом вглубь, 

к причинам - а почему? Что важно для человека? И даль

ше - к смыслу жизни и утрате его. Феноменализм, по

пытка схватить дорефлексивное в человеке, описать его 

субъективность - вот что характерно для экзистенциаль

ной манеры философствования. 
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Теперь немного и снова предварительно расскажу вам 

об отношении экзистенциалистов к религии. В любом 

учебнике вы встретите эту классификацию: экзистенциа

лизм бывает религиозный и атеистический. Насколько 

это справедливо и правомерно и что это разделение нам 

дает? Формально это верно, но ... Без пояснений здесь не 

обойтись. 

Экзистенциализм первоначально вызрел в религиоз

ной, иудеохристианской библейской мысли (не зря я уже 

упоминал библейские книги и Августина). К религиоз

ному экзистенциализму относится абсолютное большин

ство экзистенциальных мыслителей: Паскаль, Кьерке

гор, Унамуно, Шестов, Бердяев, Ясперс, Марсель, Бубер 

(и близкие к экзистенциализму Тиллих и Мунье). К атеи

стическому - Камю, Бовуар и Сартр. С Хайдеггером все 

очень сложно; его без оговорок нельзя отнести ни к од

ной из этих групп, не «посчитать». Он в юности отошел 

от католицизма, но и атеистом, конечно, не стал. 

Но вот что важно сразу тут заметить. У этих двух 

групп - религиозных и атеистических экзистенциали

стов, - несомненно, между собой больше общего, чем 

разного. И при этом они резко противостоят неэкзистен

циальным философам - как религиозным, так и атеи

стическим. (Поэтому школярское, присущее учебникам 

разделение на религиозный и атеистический экзистен

циализм мало что проясняет.) И те и другие экзистенциа

листы имеют дело с ситуацией невиданной катастрофы, 

расчеловечивания,абсурда,дегуманизации,деперсона

лизации, обессмысливания. Но выходы - пути к «транс

цендированию» личности из плоской бессмыслицы аб

сурдного существования - они ищут разные. Религиоз

ный - через веру, атеистический - через творчество. 

Конечно, есть различия, но общего у них куда больше. 
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Давайте теперь отдельно остановимся на религиозном 

и атеистическом экзистенциализме. 

Религиозный экзистенциализм резко отличается от 

всех остальных направлений религиозной философии. 

Первое, что бросается в глаза: все религиозные экзи

стенциалисты - еретики, нонконформисты, бунтари 

и вольнодумцы. Кьеркегор насмерть поссорился с дат

ской протестантской церковью, Паскаль, Унамуно и Мар

сель в разной степени враждовали с официальной като

лической церковью, Бердяев был в напряженных отно

шениях с православными иерархами и богословами, 

а Бубер был хасидом, то есть принадлежал к неортодок

сальному, мистическому течению в иудаизме. Конфес

сиональная принадлежность Шестова и Ясперса вооб

ще трудно определима и до конца не ясна. Все они вне 

мэйнстрима своих конфессий, в лучшем случае ере

тики, а в худшем - отверженные от господствующих 

религиозных течений и гонимые. Это не случайно, а по

тому, что все религиозные экзистенциалисты фиксируют 

глубочайший кризис современной цивилизации, в том 

числе и иудеохристианского монотеизма. Все они кон

статируют ситуацию если не «смерти Бога», то уж точно, 

говоря словами Бубера, «сокрытия, затмения Бога», 

утраты живой и непосредственной связи между челове

ком и Богом, и говорят о том, что цивилизация, которая 

называет себя гуманной, обесчеловечилась, цивилиза

ция, называющая себя христианской, утратила все хри

стианское. Все омертвилось, заменилось симуляциями 

и имитациями религии, и потому отныне вера есть му

ченичество. Как говорит Кьеркегор, «перед лицом разу

ма вера абсурдна и беспочвенна». Она непередаваема, 

одинока, недоказуема и по-донкихотски безумна. Поэто

му все они вступали в острые конфликты с господствую-
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щими церквями и конфессиями, были еретиками и воль

нодумцами. 

Вера - это подвиг, вера - это мученичество, вера -

это трагедия. И быть христианином почти невозмож

но. Настоящий христианин лишь тот, кто понимает, что 

он никак не может быть подлинным христианином (ибо 

единственный подлинный «христианин» - это Христос), 

подобно тому, как мудр среди людей лишь тот, кто осо

знает всю свою бесконечную и безнадежную удален

ность от мудрости. Отсюда - полный разрыв с догмати

кой и господствующей церковностью. Противостояние 

Духа и Буквы, отказ от любых попыток рационализиро

вать (доказать) веру. 

Все религиозные экзистенциалисты резко противопо

ставляют личную веру всем формам институционализи

рованной и рационализированной религии. Говоря сло

вами Шестова, противопоставляют «Иерусалим» своей 

веры рационалистическим «Афинам». Для них, начиная 

с Августина и Паскаля, Бог- живая личность, постигае

мая сердцем, но не разумом. Он свобсщен, таинственен, 

непостижим, порою страшен, вовсе не доказуем как не

кая теорема. Он взывает к человеку, как чистое Присут

ствие, чистый Взгляд, никак не овеществляемый и не 

гарантированный ничем, кроме нашей страстной жажды 

верить в него. Он может вырвать нас из чудовищной пле

ненности бессмысленным миром, выйти из суеты и рас

сеянности к трансцендированию. Для Него все возмож

но. Он может сделать бывшее небывшим и вырвать 

человека из трясины небытия. Но вот есть ли Он? Вера 

в Него возможна лишь как непрестанное мучительное 

сомнение в Нем, преодоление неверия и новая утрата 

веры, сплав надежды и отчаяния. Встреча с Богом - это 

гибельный прыжок через пропасть неведения и сомне-
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ния. Акт веры коренится в глубине личности, это высшее 

проявление человеческой свободы и ее залог. Он может 

спасти и вырвать человека из бездны, но - вот беда! -

у него самого нет никаких гарантий. По ту сторону про

пасти вполне может ведь оказаться только жуткое Ни

что. Как на заре этого страшного века сформулировал 

Александр Блок: 

Жизнь - без начала и конца. 

Нас всех подстерегает случай. 

Над нами - сумрак неминучий

Иль ясность Божьего лица. 

Или - или. Именно поэтому вера абсурдна, парадок

сальна и трагична. 

Давайте теперь обратимся к атеистическим экзистен

циалистам. Атеистический экзистенциализм так же рез

ко отличается от всего предшествующего атеизма, как 

религиозный экзистенциализм - от традиционной 

и официальной религиозной философии. Разумеется, 

Камю, Бовуар и Сартр - не первые атеисты. Бывали 

иногда философы-атеисты и раньше, начиная с XVIII ве

ка, когда атеизм начал зарождаться (Гольбах, к примеру, 

или Фейербах). Но старый атеизм мне представляется 

таким розовым, наивным ребенком. Карапузом в розо

вых штанишках и в розовых очках, который капризнича

ет, испытывает избыток сил, полон наивной жизнерадост

ности, говорит: «Даешь свободу!» Бог представляется 

ему идолом, небесным жандармом, который загоражи

вает человеку путь к Свободе. Вот представьте себе ста

тую главного советского жандарма Дзержинского на 

площади Лубянке, ее радостно, дружно и коллективно 

сковырнули и опрокинули люди в августе 1991 года. (По-
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том, правда, кое-кто затосковал по этой статуе.) Это 

представление о Боге как о господине, который подав

ляет нашу свободу. Давайте сбросим его и раскрепо

стимся! По этому поводу мудро заметил Бердяев: «Ате

изм есть наказание нам за наше рабское представление 

о Боге». Таким был старый атеизм, агрессивный, инфан

тильный и ребяческий ... 

А атеизм Камю, Бовуар и Сартра совершенно другой. 

Не оптимистический, а глубоко трагический, отчаянный. 

Потому что между тем старым и новым атеизмом Сартра 

и Камю разверзлась пропасть, и имя этой пропасти -

Ницше. Ницше с его знаменитой мыслью-догадкой, глав

ным жутким его открытием-откровением: «Бог умер, мы 

убили Его, и это главное событие современности». Поч

ва вдруг ушла из-под ног. Небеса опустели. В мире ста

ло одиноко, как на необитаемом острове. Люди враз 

осиротели. То есть уже не нужно валить статую! Все, Бог 

умер! И где теперь человеку черпать свое достоинство, 

смысл?! А может ли человечек, как он есть, слабый, про

жить на земле, на которой ушла почва из-под ног, а небо 

обезбожилось? 

Сартр в своей автобиографической повести «Слова» 

пишет (изложу своими словами): «Меня воспитывали 

бабушка с дедушкой. Бабушка считалась лютеранкой, 

дедушка считался католиком. Я с детства вырос атеи

стом. Это случилось не потому, что бабушка с дедушкой 

спорили о своем католицизме и протестантизме, а из-за 

их глубокого равнодушия к своему лютеранству и своему 

католицизму». Человек всегда считал себя достойным 

и избранным, потому что он Божественен. Были смыслы, 

были горизонты и цели, было, куда идти. Теперь идти 

некуда и незачем. Основания человеческого достоинства 

рухнули. Чем теперь гордиться человеку? Тем, что он 
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заброшенная в бесконечность на окраину Вселенной 

обезьяна, детерминированная своей биологией, языком, 

обществом и еще черт знает чем, обреченная на смерть 

и живущая невесть зачем? 

Поэтому Камю, Бовуар, Мерло-Понти и Сартр не тра

тят много сил, доказывая, что Бога нет. Они мучаются над 

другим вопросом: как человеку жить в мире без Бога? 

Как говорит один герой Достоевского, любимого и глав

ного писателя экзистенциалистов: «Если Бога нет, то ка

кой я тогда штабс-капитан?» Или, говоря по Сартру, Бог 

умер и не оставил завещания, его место на Небе опусте

ло, а человек есть лишь «бесплодная страсть», попытка 

человека утвердить себя на месте Бога, причем попытка 

заведомо обреченная. Экзистенциалистский атеизм -

взрослый и трагический, окрашенный в совсем другие 

тона, чем предшествующий атеизм. (Вообще, сразу за

мечу, что экзистенциальная философия глубоко трагич

на* и, будучи философией эпохи заката Нового времени, 

во многом интонационно и по смыслу созвучна другой 

великой философии, эпохи заката античного мира, -

стоицизму, также героически и безнадежно пытавшемуся 

отстоять человеческое достоинство и свободу перед ли

цом тотального крушения мира.) 

Завершая этот экскурс в религиозный и атеистиче

ский экзистенциализм - интересно, как друг на друга 

смотрят религиозный и атеистический экзистенциализм? 

Во многом они ощущают свое родство и близость. Для 

* Вслед за Ницше, первая книга которого так и называлась -
«Рождение трагедии из духа музыки», Мигель де Унамуно пишет 
сочинение «О трагическом чувстве жизни у людей и народов», 
а Лев Шестов - книгу о Ницше и Достоевском с подзаголовком 
«Философия трагедии». Экзистенциалисты пытаются пробудить 
чувство трагического в современных обывателях, загипнотизиро
ванных химерами прогрессизма и сциентизма. 
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религиозных экзистенциалистов атеистический экзи

стенциализм - это безысходное отчаяние, достойное 

сострадания и помощи. И не случайно католический пер

соналист Эммануэль Мунье назвал свою книгу об атеи

стических экзистенциалистах «Надежда отчаявших

ся». Богооставленность - так воспринимают настроение 

атеистических экзистенциалистов религиозные. А атеи

стические экзистенциалисты воспринимают религиоз

ность своих собратьев как проявление непоследователь

ности и малодушия, как непозволительный скачок к по

тусторонней надежде, как утешительное бегство в веру 

(как будто вера - такая уж легкая и общедоступная 

вещь, замечу я!). Они говорят, что религиозные экзистен

циалисты все правильно понимают: трагичность бытия, 

абсурдность, бессмыслицу, - но потом-де у них не хвати

ло последовательности, мужества, и они сделали «скачок 

в веру». Это непоследовательность и слабость. В общем, 

в чем-то атеистические и религиозные экзистенциали

сты близки друг к другу, а в чем-то - совсем не понима

ют друг друга (как это вообще чаще всего бывает с людь

ми религиозными и атеистами). 

Напоследок перейдем к главному. Все последующие 

лекции мы будем говорить об отдельных мыслителях

экзистенциалистах. И прежде чем переходить к «деревь

ям», взглянем на «лес» в целом. Мы наконец подошли 

к главным темам экзистенциализма. 

Что же такое «экзистенция» и как понимается чело

век в экзистенциализме? 

Все вы знаете разные иностранные языки, а потому 

знаете и то, как переводится буквально на русский язык 

латинское слово «existentia», английское «existence» ( «эк-
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зистенс») или французское «existence» ( «экзистанс» ). Как 

вы уже знаете, слово «existentia» переводится как <<суще

ствование». Слово имеет древние корни в философской 

традиции. Его упоминает еще Фома Аквинский. Всегда 

рассматривалась пара антиподов: «existentia» и «essentia», 

существование и сущность. Сущность - нечто вечное, 

постоянное и незыблемое, как эйдос у Платона, а суще

ствование - сиюминутное, текучее, мимолетное. Но эк

зистенциалисты придали экзистенции особый смысл. Для 

них это понятие описывает специфику человеческого 

бытия в мире. После экзистенциалистов «экзистенция» 

означает не просто какое-то существование, это именно 

человеческое существование. Это можно понимать как 

синоним слов «личность», «субъективность», при помощи 

этого понятия описывается специфика человеческого. 

Надо сразу сказать, что до экзистенции мы никак не 

можем добраться. Важнейший тезис, который мы будем 

развивать, что экзистенция не есть вещь, человек не 

есть вещь! Именно поэтому человек как человек не мо

жет быть предметом изучения науки. Экзистенция не 

предметна, не вещественна, не объективируема. Она не 

часть природы. Об экзистенции легче говорить в кате

гориях отрицания, апофатики, нежели утверждения. 

Описать экзистенцию можно через целый ряд «не». Эк

зистенция ни из чего не выводима - ни из природы, 

ни из общества - и ни к чему не сводится, не может 

быть редуцирована. Экзистенция человека незамени

ма, каждый человек уникален, не детерминирован. Каж

дый из нас есть в мире один раз. Отсюда мы видим та

кой позитивный атрибут экзистенции, как спонтанность, 

самодетерминацию, или, иначе говоря, свободу. Экзи

стенция неделима. Нельзя разделить человеческую ду

шу на кусочки. Это некая абсолютная целостность. 
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Вы, конечно, спросите меня: если экзистенция - не 

вещь, то как же о ней можно судить? Судить о ней мож

но двумя способами: по тому, чем она не является, от 

противного, и по ее проявлениям. Сама экзистенция не

постижима, но мы можем зафиксировать, как она про

является в мире. 

Философ эпохи Возрождения с очень красивым, звуч

ным и длинным именем Джованни Пико делла Мирандола 

написал «Речь о достоинстве человека», в которой при

водит абсолютно экзистенциальную притчу. Он говорит: 

когда Господь создал мир, Он все поставил на свои места, 

и сказал - камень будет здесь, дерево здесь, солнце 

здесь, собака здесь. А последним Господь создал челове

ка и сказал ему: «Адам! Для тебя у меня нет определен

ного места, ты будешь тем, чем захочешь. Ты - един

ственное существо, которое ни к чему в мире не привяза

но. Ты можешь опуститься ниже самой последней скотины, 

подняться выше ангелов. Твой удел- в твоих руках». 

Вот такая восхитительная и чудесная притча! Эта 

притча вводит нас в самую суть экзистенциализма. Опре

деление человека в том, что у него нет определения. Че

ловек выпадает из природы и творит сам себя. Его при

рода в том, что у него нет природы, он определяется 

через свою неопределимость. Он - проект самого себя, 

и Бог сотворил его таким удивительным созданием, что

бы он сотворил себя сам. Он тоскует, он хочет быть гар

моничным, укорениться в этом мире, но он не может. 

Человек - это то, что еще надо создать. Человеческое, 

в отличие от всего остального, находится в разладе с со

бой. Это не данность, а цель. Как скажет Сартр, «человек 

не самотождествен». Человек - это огромное несча

стье и огромная удача! И для всех экзистенциалистов 

очень важно определение человека, которое дал Ницше: 
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«Человек - это еще не ставшее, еще не завершенное 

животное». Определение человека в том, что он еще не 

завершен. Гердер не зря называл человека «вольноот

пущенником природы», а Шелер - «аскетом приро

ды». Мы выпадаем из природы, из утерянного рая и кое

как компенсируем эту чудовищную утрату и дисгармо

нию «второй природой» - историей и культурой, которые 

создаем сами и в которых действуем. Или, как скажет 

Ортега-и-Гассет, «у человека нет природы, но есть сво

бода». Вместо сущности у него существование, вместо 

эссенции - экзистенция. В этом смысле важная черта 

экзистенциализма - его принципиальный и последова

тельный антиэссенциализм. 

Слово «экзистенция» имеет еще один очень важный 

побочный смысл - «ис-хождение, ис-ступление, вы

ход-за». То, что по-гречески передается словом Ёк-сr-rа<щ. 

Человек выходит в мир, экзистирует, он открыт миру, он 

разомкнут. Человек может дистанцироваться от мира и от 

себя. Он может подняться над собой, отстраниться от сво

его тела, своих инстинктов и окружающих его вещей, про

тивопоставить себя миру. Как говорил основатель фило

софской антропологии Макс Шелер, «животные сущест

вуют в мире, а у человека есть мир». Мир противостоит 

нам, наваливается на нас, угрожает нам. В этом наше пре

имущество и наше несчастье. Только человек может пе

рестать быть человеком. Только человек представляет 

проблему для самого себя, может потерять и найти себя. 

Помните, как у Блока? 
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Человек может выйти в мир и потеряться там. Чело

век не гарантирован сам себе. Чтобы быть человеком, 

надо все время что-то делать - это вполне осознал уже 

Сократ. А ученик ученика Сократа Антисфена Диоген 

Синопский не зря же взывал: «Ищу человека!» - и го

ворил горестно, что «народа - много, а людей - мало». 

Отсюда очень важная тема, ключевая для экзистен

циализма, - тема подлинного и неподлинного сущест

вования. Как быть собой? Как не быть не собой? Как 

выбрать себя, как сбыться? У существ природы нет таких 

проблем, у Бога тоже. Только у человека! Ведь он не бес

смертен и не всеведущ, как Бог, и не пребывает в бла

женной гармоничной самотождественности камня или 

животного. Он может выйти в мир и затеряться среди 

вещей. Но человек не вещь! Он экзистенциален. 

Я, например, очень люблю кошек. Могу часами с на

слаждением наблюдать за ними. Когда кошка грациозно 

потягивается, умывается, мурлыкает, видно, что она 

вся - здесь и сейчас, что она гармонична, прекрасна 

и самотождественна. Она не заражена рефлексией, не 

мучается вопросами: «А что значит быть кошкой? А не 

стать ли мне лошадью?» А вот человек - нет! Я уже ци

тировал Франсуа Вийона: «Я знаю все, но только не се

бя». У нас, людей, напрочь сбита биологическая ин

стинктивная программа. Мы в вечном разладе с собой. 

Мы были в детстве в этом утерянном рае, но нас изгнали 

из природы. Мы хотим укорениться в этом мире, стать 

и быть собой, найтись, обрести дом, но этого нам не до

стичь! 

Вы скажете: у нас же есть пол, у нас есть националь

ность, у нас есть наше время жизни, у нас есть тело, у нас 

есть семья и социальная роль. Экзистенциалисты гово

рят: все это есть, но все это еще не есть мы. Экзистен-
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ция - это то, что есть в нас помимо, сверх и, если угодно, 

вопреки всем этим данностям: полу, телу, классу, нацио

нальности, эпохе. Вот это и есть я. Этот незаменимый, 

невыводимый, уникальный «икс». Мы не выбираем свое 

время, но мы выбираем себя в этом времени. Почему из 

двух человек в совершенно одинаковой среде один ста

новится подлецом, а другой - героем? Человек - не 

вещь, человек - не часть природы, это единственное 

в мире существо, которое ставит себя под вопрос. Чело

веческое бытие проблематично и уязвимо. Быть или не 

быть? Гамлетовский вопрос. Ни одно живое существо 

не поставит этот вопрос, только человек. Человек - это 

вечная дисгармония, вечная трагедия, мука и разлад, 

вечный поиск и утрата себя. 

Человек - не только тело и не только дух. Человек, 

как говорит Кьеркегор, - точка встречи двух миров, при

роды и свободы, естественного и сверхъестественно

го. Но мы живем в мире вещей. Мы все время надева

ем маски, играем роли, творим вещи. Человек - вечная 

дисгармония, противоречие, «химера», говоря словами 

Паскаля. И так возникает проблема, которая на языке 

Бердяева обозначается как противоречие между «твор

чеством и объективацией». За актом творческого взлета 

следует падение, за духом - вырождение его в букву. 

Маска прилипает к лицу и подменяет его собой. «Мысль 

изреченная есть ложь». Экзистенция невыразима. Поис

ки себя нескончаемы. Мы свободны, мы делаем выбор, 

но в этом акте выбора свобода воплощается и умирает. 

Отсюда вечный трагизм человека. 

Человека можно описать только парадоксально. 

«Бесконечное в конечном». В нас искра Божья и жал

кое тело, короткая жизнь, мы можем все, а реально не 

делаем почти ничего. Потенциально каждый велик, 
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а в действительности - жалок. «Смертный» - не живой 

и не мертвый. Мы живем и знаем о смерти. Или - «твор

ческое ничто». Ничто - свобода, пустота, из которой 

творится весь мир. 

Отсюда стремление человека убежать, спрятаться. 

Сказать «я - не я, я - это член партии, я - представи

тель нации, я - это мужчина, я - чиновник, я - это мои 

деньги». Аристотель сказал, что человек может быть вы

ше животного или ниже животного, но не может быть 

животным. Например, животные не знают «пошлости». 

Пошлость - это сомнительная человеческая привилегия, 

связанная с фальшью, симуляцией и раздвоением. Толь

ко человек может опуститься до таких бездн жестокости 

и зверства, до каких никакое животное не может. Только 

люди могут сладострастно мучить, истязать и убивать 

десятки себе подобных. Но животное и не может добро

вольно выпить цикуту, как Сократ; добровольно пойти на 

Голгофу, как Христос; добровольно пойти в газовую ка

меру, как Януш Корчак. Человек или выше, или ниже жи

вотного, но он - не животное. Увы и ура! Вот что описы

вает экзистенцию - не предметность, не вещь, а ис-хо

ждение, противоречивость, парадоксальность, проблемы 

подлинного и неподлинного существования, творчество 

и объективация. Вот те центральные понятия, вокруг ко

торых бьется экзистенциализм, описывая человеческую 

реальность. И о них я буду рассказывать на протяжении 

всего нашего небольшого курса. 

Как же проявляется экзистенция? Важное понятие -

это модусы экзистенции, или экзистенциалы, то есть 

различные проявления экзистенции. Экзистенциали

сты описывают разные модусы, такие как «заброшен-
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ность», «бездомность», «Ужас». Представьте себе: чело

век, как маленький ребенок, его привели в лес и там 

бросили. Ему угрожают звери, голод, а родителей нет. 

Что с ним будет? Он или станет взрослым, или погибнет. 

Каждый из нас неведомо кем и неведомо зачем и откуда 

брошен в этот странный и страшный лес - жизнь. 

Или, как говорит Сартр, каждый из нас находит себя 

на сцене огромного загадочного театра жизни. И непо

нятно, что это за пьеса: фарс, водевиль, опера, балет? 

Непонятно, кто сценарист, что за актеры вокруг? Непо

нятно, с чего началось и чем закончится? Но самое ужас

ное во всем этом то, что мы должны играть свою роль, 

ничего этого не зная. Мы не можем уклониться от выбора, 

почти ничего не зная о мире и о себе. Как говорил Сартр, 

не по своей воле мы приходим сюда и не по своей воле 

уходим. То есть мы не свободны не родиться и не свобод

ны не умереть. Вот она, заброшенность как фундамен

тальная человеческая черта, как один из модусов или 

экзистенциалов. 

Другой важнейший модус - это экзистенциальный 

Ужас. О нем много писали и Кьеркегор, и Хайдеггер, 

и Сартр. Человек открывает свою экзистенцию в Ужасе 

и через Ужас. Ужас отличается от обычной тревоги. Сартр 

приводит такой пример: вы гуляете в горах, и вы боитесь 

чего-то конкретного, например того, что на вас упадет 

камень и вас убьет. Это не есть экзистенциальный Ужас. 

Но вот вы подходите к пропасти и заглядываете в нее. 

(Тут можно вспомнить слова Ницше: если вы чересчур 

долго вглядываетесь в бездну, бездна начинает вгляды

ваться в вас.) Она вдруг начинает тебя манить, притяги

вать. И ты понимаешь, что ты свободен и среди твоих 

«свобод» есть свобода прыгнуть в эту пропасть. И перед 

чем ты испытываешь ужас? Не перед пропастью, которая 
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вне тебя, а перед пропастью, которая внутри тебя. Перед 

своей ответственностью и свободой. В Ужасе человек 

обнаруживает свою экзистенциальность, свою сверх-при

родность, сверх-естественность (о которой некогда так 

ярко говорил Кант). То, что он не робот, у которого есть 

заданная программа, и не животное, у которого есть не

преложные инстинкты. Поэтому Ужас - очень важный 

экзистенциал. И есть несколько других модусов - вина, 

забота, отчаяние. Через них проявляет себя человече

ская экзистенция. 

И вот еще одно очень важное понятие для экзистен

циализма, его ввел Ясперс, но о нем так или иначе, не 

называя его, писали все экзистенциальные филосо

фы, - это понятие пограничной ситуации. Чем важна 

пограничная ситуация? Тем, что обычно мы живем ано

нимно, не подлинно, крутимся как белка в колесе, за

рабатываем деньги, суетимся. «О душе когда-нибудь 

потом подумаю, когда будет семьдесят лет, но сегодня 

я играю роль. Сегодня надо учиться, надо семью кор

мить!» И есть иллюзия бессмертия, иллюзия нужности 

чего-то совсем ненужного и естественности чего-то со

всем не естественного для нас. Пограничная ситуация 

освобождает от всех этих иллюзий - мучительно, же

стоко и резко, давая шанс более верного и истинного 

взгляда на мир и себя в нем. Человек - существо инерт

ное, ленивое. Он стремится к конформизму, стремится 

к удобству, не любит страдания. Но время от времени 

жизнь преподносит нам бесценные сюрпризы: выбивает 

нас из обыденности, из анонимной привычной колеи, из 

неподлинного и несобственного существования человека

функции. 

Самый яркий и крайний вариант пограничной ситуа

ции - человек перед лицом смерти. Я бы описал погра-
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ничную ситуацию при помощи двух незатейливых атри

бутов. Пограничная ситуация - это то, что, во-первых, 

нельзя отложить на потом и, во-вторых, переложить на 

другого. За нас ведь обычно все всё решают: начальни

ки, папы, мамы, школы, учебники, чиновники. Но уми

рать-то всегда самому и всегда одному! 

Ты спешил куда-то по делам, которые тебе казались 

важными, и вдруг в переулке к тебе подошли трое неиз

вестных, прижали к стенке и сказали: «Решай! Или ты 

предашь, или умрешь!» Как много вы узнаете о мире 

и о себе в эту бесценную минуту! И вы не сможете улиз

нуть, сказать им: «Подождите! Давайте вернемся к это

му вопросу лет через сорок, а сейчас мне некогда - на

до бежать зарабатывать деньги!» Но нет. Нет ни отсроч

ки, ни возможности уйти от ответа. Только здесь, только 

сейчас и только ты - безо всяких отсрочек и отговорок. 

В сущности, все мы живем в объятиях смерти и точно 

знаем, что умрем, но, к счастью для себя, это жуткое 

и невыносимое знание уравновешиваем двумя утеши

тельными незнаниями: что - потом ( «Дальнейшее -

молчанье!» - говорил Гамлет) и когда это наступит. 

И всегда можно откладывать это на потом. Пограничная 

ситуация лишь сгущает и концентрирует это: никаких 

потом! В сущности, как верно заметил Ясперс, погранич

ная ситуация и экзистенция неразрывно связаны между 

собой: экзистенция человека наиболее ярко проявляет

ся в пограничной ситуации, а пограничная ситуация -

это то, что высвечивает нашу экзистенцию, обычно 

скрытую. Поэтому все экзистенциалисты постоянно опи

сывают пограничные ситуации, ссылаются на них и раз

мышляют над ними, даже если не употребляют именно 

это слово. 
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Пограничная ситуация представляет собой момент ис

тины для человека. В ней проявляется человеческая эк

зистенция, человеческая не-предметность, человеческая 

свобода. Мы выходим из строя, выпадаем из толпы, часто 

очень болезненно и мучительно, испытывая острый ужас 

и панику. Нередко узнавая о себе не самые приятные 

истины. Но и ощущая, постигая, открывая, что в жизни 

и в нас настолько важно, чтобы сохранить эту важность 

даже на краю бездны. Платон говорил, что вся филосо

фия есть упражнение в искусстве умирания, потому что, 

думаю я, взгляд на жизнь из смерти - это взгляд на вре

менное из вечности. И он производит полную «переоцен

ку ценностей», делает возможным полное преображение 

и взросление личности. 

Пушкин, конечно, не знал таких слов как «экзистен

циализм» или «пограничная ситуация». Но все мы по

мним, что у него была такая «маленькая трагедия» -

«Пир во время чумы». Там есть потрясающее определе

ние пограничной ситуации, я всегда его привожу, когда 

говорю о ней: 

Есть упоение в бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И в разъяренном океане 

Средь бурных волн и шумной тьмы, 

И в Аравийском урагане, 

И в дуновении чумы. 

Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья -

Бессмертья, может быть, залог! 

И счастлив тот, кто средь волненья 

Их обретать и ведать мог. 

73 



л 

е 

к 

ц 

и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

Вот это положение «на краю», выпадение из обыден

ности, осознание своей конечности. Как говорит Пас

каль: «Кто не осознает суетности всего, тот суетен сам». 

Пограничная ситуация выводит нас из суеты, позволяет 

освободиться от оков мира, от всего, что держит нас и на

ми не является. Она как момент истины обнажает экзи

стенцию. Она мучительна, редка и драгоценна. 

Будем подытоживать. Итак, каждое философское те

чение имеет свою «формулу человека». Если вы спроси

те марксиста, что такое человек, он скажет: «Во-первых, 

человек - это существо трудовое, труд создал человека. 

Во-вторых, человек - это совокупность социальных от

ношений, производная от своего классового положения». 

Если вы спросите христианина, что такое человек, он 

скажет: «Человек - это существо, созданное по образу 

и подобию Бога, но потом падшее, однако способное 

к покаянию и спасению». Если вы спросите просветите

ля, что такое человек, он вам скажет: «Это животное 

с разумом». 

А вот если вы спросите экзистенциалиста, что такое 

человек, он вам скажет: «Человек-это единственное 

в мире существо, знающее о своей смерти и потому 

обреченное на свободу». Всегда есть опасность себя 

потерять и упасть в вещь, жить неподлинно, несвободно, 

бесчеловечно, отчужденно. Бог (если Он есть) бессмер

тен, животные и вся природа смертны, но не знают об 

этом. А человек является парадоксом: не мертвый, не 

живой, а смертный. Не только в русском языке слово 

«смертный» - синоним человека, но и во многих других. 

Человек рождается дважды в этот мир: первый раз -

физически, когда выходит из утробы матери, а второй 
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раз и уже по-настоящему, окончательно и всерьез, когда 

он осознает свою смертность. Не случайно во всех куль

турах существует обряд инициации, взросления. В хри

стианстве это - крещение, второе и подлинное рожде

ние. Человек живет в детстве, как в раю, ему кажется, 

что весь мир ради него, он никогда не умрет. И в какой-то 

момент с изумлением и недоверием понимает: я умру. 

И никто не поможет, ни папа, ни мама. И из вопроса 

о смысле смерти рождается вопрос о смысле жизни. Ес

ли я умру, то зачем я? Кто я? Зачем тогда жить? И стоит 

ли? Бог бессмертен, и у Него нет этих вопросов, живот

ные смертны, но не осознают этого и оттого так гармо

ничны, на зависть нам. Поэтому именно из осознания 

человеком факта своей неизбежной смертности, своей 

личной конечности рождается все человеческое. Именно 

отсюда рождается обреченность на свободу. Обречен

ность на свободу и рождается из знания о своей смерти. 

Поиск смысла жизни рождается из непонимания, не

приятия и попыток осмысления смысла смерти. 

Это те темы, вокруг которых будет крутиться весь наш 

курс: смерть, свобода, смысл, одиночество, отчужден

ность, подлинное и неподлинное существование. 

Двигаясь к завершению, я приведу еще одну цитату 

из Сартра. У него есть знаменитая лекция «Экзистен

циализм -это гуманизм», где Сартр кратко резюмиру

ет все, что я сейчас сказал: «Существование предше

ствует сущности, экзистенция предшествует эссен

ции». Это формула человека в экзистенциализме, 

формула свободы. То есть человек сначала есть, а по

том уже кем-то становится. Сартр приводит знамени

тый образ: мастер делает нож. Сначала сущность ножа 

(«нежность ножа», говоря по-платоновски) у мастера 

в голове (то есть здесь сущность предшествует сущест-
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вованию), потом нож сделан - и нож самотождествен. 

Его сущность и существование становятся нераздели

мы. Пока его не сломают, он будет ножом - не больше 

и не меньше. Не топором, не молотком, не ложкой -

именно и только ножом! А человек сначала рождает

ся, а потом все время кем-то становится. Человек -

это смысложизненное существо, он постоянно создает 

смыслы, проектирует себе себя. Один из создателей эк

зистенциального психоанализа, Виктор Франкл, сказал, 

что человек сейчас живет в состоянии экзистенциально

го вакуума. Но, говорит Франкл, человек не может жить 

без смысла. Поэтому от бессмыслицы он гибнет сегодня. 

Существование предшествует сущности. Человек сво

боден, человек сам себя делает. Важно не родовое че

ловеческое, а индивидуальное, мое, личное. Выбрать 

себя, прожить свою жизнь. 

И, уже почти совсем завершая это «введение во вве

дение» в экзистенциализм, я хочу привести одно не

большое стихотворение Самуила Маршака: 

Все умирает на земле и в море, 

Но человек суровей осужден: 

Он должен знать о смертном приговоре, 

Подписанном, когда он был рожден. 

Но, сознавая жизни быстротечность, 

Он так живет - наперекор всему, -

Как будто жить рассчитывает вечность 

И этот мир принадлежит ему. 

Все здесь: человек, знающий о смерти, упрямо живу

щий наперекор всему. 
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Многие говорят: ну хорошо, был экзистенциализм, 

расцвел в середине ХХ века, все прекрасно, Ясперс, Хай

деггер, Сартр, Камю. А что дальше? Был экзистенциа

лизм и его нет? Вымер? Был преодолен? Устарел? Вы

шел из моды? 

Сейчас, честно говоря между нами, вообще плохо 

с великими философами. Как и с великими учеными, 

великими поэтами, великими живописцами. Тот всеобъ

емлющий и роковой нарастающий кризис обесчелове

чивания, о котором я сказал (как называл это Мамар

дашвили, «антропологическая катастрофа» или, говоря 

словами немецких экспрессионистов, «сумерки чело

вечества»), сказывается на всем, в том числе и на фи

лософии, которая дробится, мельчает, вырождается 

и неуклонно деградирует ... вместе с современным че

ловеком. 

С другой стороны, нельзя сказать, что экзистенциа

лизм перестал быть актуальным и исчез, он во многом 

сформировал современную культуру, он вошел в ее 

плоть и кровь, оказал колоссальное влияние на обще

ственную мысль, на психологию, на кинематограф, на 

художественную литературу. Скажем, кинематограф: 

сразу на ум приходят такие великие имена, как Ингмар 

Бергман или Андрей Тарковский. Вот вам экзистенци

альные темы в кинематографе. Театр: Камю, Сартр, 

Марсель и сами были драматургами. А еще можно вспо

мнить драматургов Ануя, Ионеско ... Если брать художе

ственную литературу, опять же, помимо Камю и Сар

тра, можно назвать и Кафку, и Хемингуэя, и Экзюпери, 

и Рильке, и Гессе, и Вас ил я Быкова ... Экзистенциализм 

во многом сформировал современный взгляд на чело

века, и без него уже невозможно говорить об этих во

просах и сюжетах. 
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Сегодня я попытался бегло дать вам общую картину 

экзистенциальной философии. Дальше - конкретнее 

и подробнее. Мы обратимся к отдельным ключевым фи

гурам экзистенциализма. И начнем с Блеза Паскаля. 

Вопросы 

- Какую роль у религиозных экзистенциалистов иг

рает Бог? 

Естественно, что религиозный экзистенциализм су

щественно пересматривает взгляд на Бога по сравне

нию с традиционной религией. Отношения Бога и че

ловека - это не отношения раба и господина, а отно

шения Творца и со-творца. То есть Бог - Творец, 

а человек - со-творец. Бог ждет от человека свободы, 

творчества. 

Тут что очень важно: Бог не теорема, которую можно 

доказать. Не понятие, не что-то безликое и анонимно

объективное. Бог всегда Ты! Всегда собеседник, то, к че

му (к Кому!) можно пробиться. О Боге в религиозном 

экзистенциализме нельзя никогда говорить в третьем 

лице. Как говорил Бубер: «Если верить в Бога - это го

ворить о Боге, то я не верю в Бога. Если верить в Бога -

это говорить с Богом, то я верю в Него>). Или в следую

щий раз еще расскажу о Паскале, что он говорил: «Мой 

Бог - это Бог Исаака, Авраама и Иакова, а не Бог фи

лософов и ученых, творец геометрических истин». Бог 

личный, свободный. Такое понимание. 

Религиозный экзистенциализм разный. У всех у них 

разное понимание о Боге, но в основном монотеистиче-
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ское, конечно. Именно личностный Бог. Хотя у Ясперса 

там сильнее влияние неоплатонизма, и он говорит 

о Трансцендентном вообще. Скажем, так. Бог - это воз

можность вырваться из бессмыслицы мира, выход за 

рамки данности. В религиозном экзистенциализме Бог

это возможность прыжка, шанс через веру, через прорыв, 

через это абсолютное Ты выйти из смерти, из рассеянно

сти, из бессмыслицы. Вот что такое Бог в религиозном 

экзистенциализме, если коротко. 

- Ну, вот я встречусь с Богом и ... ?

И все будет оправдано, осмыслено, мировая бессмыс

лица исчезнет. Небывшее станет бывшим и наоборот. 

Конечно, нет никаких гарантий. Бог не есть что-то объ

ективируемое. Бог - это не страховая компания, кото

рая дает гарантии. Это прыжок в пропасть. Может быть, 

у меня вырастут крылья, и я полечу, а может, не вырас

тут, и я разобьюсь. Так что законченности и надежности 

тут нет. Это надежда на встречу, на выход из трагической 

ситуации человека в современном мире. Надежда. Но не 

гарантии. Так что тут Бог не есть Оно, Бог всегда - Ты. 

То есть ни догм, ни гарантий. Все религиозные экзистен

циалисты против рационализации веры, разумного ее 

обоснования, все они подчеркивают, что вера - это аб

сурд, и вы помните, что по-латыни· абсурд - это нечто 

беспочвенное, необоснованное. Это именно прыжок, ко

торый ничего не гарантирует, но может спасти. Акт веры 

опирается на мою экзистенцию. 

Это не значит, что Бога нет и Он не может услышать 

наш отчаянный призыв. Но в ситуации современности, 

богооставленности весь акцент в религиозном экзи

стенциализме делается на религиозную экзистенцию 
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(эк-стаз, ис-хождение) как на основу веры. Подчеркива

ется трагичность, необоснованность веры. Это не зна

чит, что Бог вырастает из меня. Хотя у разных экзистен

циалистов по-разному. Как, например, у Унамуно все 

совсем парадоксально. В общем виде это так. Вера -

абсолютно личный акт, который опирается на мою экзи

стенцию, поэтому он трагичен. 



ЛЕКЦИЯ 2. 

БЛЕЗ ПАСКАЛЬ 

В прошлый раз я скомканно и обзорно попытался расска

зать о том, что такое вообще экзистенциализм, каковы 

его основные проблемы, категории, и, в частности, мно

го говорил о его генеалогии, о его корнях, о его предста

вителях. Говорил о такой проблеме, что непонятно, отку

да его начинать, потому что ясно, что в ХХ веке он рас

цвел пышным цветом, но у историков мысли большая 

проблема, где считать точку отсчета, с чего начать. 

Греки говорили: арх� (архэ) - это начало всего. Нача

ло - то, что все определяет, все в себе содержит, всем 

правит, дает всему суть и является природой всего суще

го. Откуда плясать? Я уже говорил, что можно плясать 

хоть от Сократа, хоть от Экклезиаста, хоть от Монтеня, 

но все-таки после долгих размышлений пришел к выво

ду, что отправной точкой для нашего разговора наиболее 

оптимально брать Паскаля. 

Почему? Потому что Паскаль - человек, который 

жил в самом начале Нового времени, в начале модерна, 

который, как и очень многие наши герои, был абсолютно 

«несвоевременным» мыслителем. Как философ он был 

абсолютно не воспринят, не понят, маргинален, находил

ся на обочине. Повторяю, как философ, не как ученый! 
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А мы с вами живем в самом конце Нового времени. 

В прошлый раз я много говорил о кризисе модерна, ве

личайшем цивилизационном кризисе. И получается ин

тересная ситуация: многие мыслители в XVII-XIX веках 

«заслоняли» Паскаля, были намного авторитетнее и из

вестнее его, определяли течение мысли своей эпохи. 

Паскаль до сих пор не стал еще частью истории учебной 

философии, той, которую изучают философы в универ

ситетах. Я его уже как лет 15 «по-партизански» препо

даю, но это очень туго идет, потому что его никогда ра

нее не изучали даже на философских факультетах (не 

говоря уж об обзорных кратких курсах философии для 

нефилософов). Философы зачастую и не слышали 

о нем. Да, есть Декарт, есть Спиноза, есть Лейбниц -

вот они мейнстрим, они классики, они известны. А Пас

каль - это что-то такое загадочное. Да и философ ли 

он на самом деле? 

В ХХ веке, когда все начало лететь в тартарары, 

«вдруг» оказалось, что Паскаль куда более современен, 

актуален, важен и нужен нам, чем эти великие умы, ко

торые мы все знаем. (Как потом это «вдруг» станет ясно 

с Ницше, «вдруг» - с Кьеркегором, «вдруг» - с Досто

евским! ... Симптоматично.) Он с невероятной силой вы

разил экзистенциальную проблематику, чувство кризи

са сциентистской цивилизации. В XVII веке, в начале 

Нового времени, он поставил под вопрос те смыслы 

и ценности, которыми жил потом модерн. И когда мо

дерн рухнул, оказалось, что Паскаль гораздо актуаль

нее, чем все эти великие люди, которых мы всегда изу

чали как основной поток европейской философии, 

оставляя чудака Паскаля на обочине. Паскаль емко 

и пронзительно выразил все экзистенциальные темы: 
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бездомность, заброшенность, трагическое чувство жиз

ни, негарантированность человеческого существова

ния, одиночество во Вселенной, которое оборачивается 

потерянностью и заброшенностью. Паскаля «вдруг» 

в ХХ веке обнаружили своим предшественником все 

экзистенциалисты. И поэтому с Паскаля очень удобно 

начинать разговор об экзистенциализме. Он современ

нее всех наших современников. (А для своей эпохи - не 

«современен»!) Повторяю, фигура грандиозная. Все его 

знают как ученого. Все слышали о нем со школы. Но моя 

лекция не по истории науки, а по философии и отчасти 

по истории культуры. 

Паскаль, как и большинство тех, о ком я рассказываю, 

необычайно мне близок, дорог, важен, вызывает во мне 

бурю чувств. Я постараюсь, как и всегда в наших обзор

ных лекциях, побудить вас почитать самого Паскаля, пе

редать вам эти чувства, что-то сказать об этом человеке, 

которого уже при жизни называли «французским Архи

медом» - за его великие открытия в математике и фи

зике, «французским Данте» - за его великие литератур

ные достижения и «французским Сократом» - за его 

удивительную философию. 

Как мы построим наш разговор? Сначала я расскажу 

довольно подробно о жизни Паскаля, поскольку личность, 

жизнь эта совершенно уникальна. Как мы уже говорили, 

экзистенциализм - это философия, которая обращается 

к личности, и в ней, как ни в какой другой философской 

школе, роль личности велика и значима, поэтому жизнен

ный опыт Паскаля крайне важен. И я подробно останов

люсь на нем. Потом я кратко расскажу о его основном 

произведении, которое вошло в историю как «Мысли». 
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Начать стоит с книжек. Несколько лет назад толком 

ничего нельзя было посоветовать (потому что ничего не 

было), но сейчас уже кое-что можно. Есть главная книга 

Паскаля, которая многим известна как «Мысли», хотя это 

не ее авторское название. Есть множество изданий. Я на

зову вам два: самое популярное и доступное и самое 

фундаментальное и научно выверенное. Самое популяр

ное: Паскаль, «Мысли» (СПб. : «Азбука-классика», 2005). 

Незатейливое, дешевое, компактное - для любителей 

карманных книжек. Самое фундаментальное - Пас

каль, «Мысли» (М., 1995). Здесь очень хорошая фунда

ментальная вступительная статья Юлии Гинзбург «Мыс

ли о главном» и, в качестве приложения, ряд жизнеопи

саний Паскаля, а также ряд его маленьких произведений. 

И здесь «Мысли» более канонически, академически вы

веренно расположены. Это считается самым добротным 

изданием. Кто захочет серьезно заняться Паскалем, со

ветую второе. А если просто ознакомиться - достаточно 

первого. 

Другие издания книг Паскаля. Есть сборник малень

ких работ Паскаля: Блез Паскаль, «Трактаты, полемиче

ские сочинения, письма» (М., 1997). Здесь много его не

больших работ на разные темы, ряд писем, очерков его 

биографии, воспоминаний о нем. Добротный и ценный 

сборник. И наконец, вторая его главная работа: Паскаль, 

«Письма к провинциалу». Есть несколько изданий на рус

ском языке. 

Что читать о Паскале? На сегодняшний день в России 

есть два хороших и крупнейших паскалеведа. И каждый 

написал по две книги о Паскале: одну похуже, другую по

лучше. Первый крупнейший паскалевед, точнее, паска

леведка - Галина Яковлевна Стрельцова из МГУ. У нее 

есть две книги о Паскале. Одна, совсем плохая, была на-
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писана в советские времена, когда Паскаля было поло
жено ругать и презирать как реакционного философа. 
Она вышла в серии «Мыслители прошлого». Ее рекомен
дую читать только из спортивного интереса: как и за что 
ругали Паскаля в СССР. Итак: Г. Я. Стрельцова, «Пас
каль» (М., 1979). Вторая-хорошая, и ее рекомендую уже 
всем - «Паскаль и европейская культура» (М., 1994). 
Здесь разбирается и биография Паскаля, и его филосо
фия; значительная часть посвящена влиянию Паскаля на 
философию и литературу России и Запада. Насколько 
первая плохая во всех смыслах, настолько вторая прилич
ная и полезная и уже почти свободная от старых ярлыков 
и штампов. 

И второй крупнейший паскалевед, его зовут Борис 
Николаевич Тарасов. Он из Литературного института. 
Одна книжка, написанная еще в советские годы и сей
час переизданная, называется просто: «Паскаль» (М., 
2006). Из серии «Жизнь замечательных людей». Она не 
то чтобы плохая, но так себе. И есть вторая, очень хоро
шая и ценная его книга - Б. Н. Тарасов, «Мыслящий 
тростник. Жизнь и творчество Паскаля в восприятии рус
ских философов и писателей» (М., 2004). Книга состо
ит из трех частей: биография Паскаля и изложение его 
идей, вторая часть - Паскаль и русская культура, очень 
подробно и интересно раскрыто, и приложение к кни
ге- сами «Мысли» Паскаля, которые занимают доволь
но увесистую часть книги. Книга очень достойная и со
держательная. Здесь много интересного о восприятии 
Паскаля русскими литераторами XIX века (а Паскаль 
оказался необычайно «русским» философом, более 
важным для русской мысли и культуры, чем даже для 
французской!): Тютчевым, Розановым, Мережковским, 
Толстым, Достоевским ...
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Из других работ о Паскале. Лев Шестов, один из ве

личайших русских экзистенциалистов (разговор о нем 

у нас впереди) и его замечательная статья о Паскале 

«Гефсиманская ночь (Философия Паскаля)». Эта статья 

вошла в книгу «На весах Иова». Изданий много. Работа 

очень яркая, сочная, небольшая, всего страниц пять

десят, но важные и принципиальные слова о Паскале 

сказаны. 

Вы знаете, сейчас выходит серия, основанная Горь

ким, «Жизнь замечательных людей». Была ее предше

ственница до революции - серия книг «Библиотека 

Флорентия Павленкова». Был такой издатель, который 

решил для бывших крепостных крестьян, которые едва 

научились читать, выпускать дешевые и популярные 

брошюры про разных великих людей, чтобы они узнава

ли, кто есть кто. Там была брошюра и о Паскале, очень 

милая и непритязательная. Автор - М. М. Филиппов 

«Блез Паскаль». Здесь биография, почти нет о фило

софии. Переиздание: Челябинск, 1997 год. Украшает 

книгу в этом издании дополнение статья Льва Толсто

го. Толстой очень любил Паскаля и тоже написал о нем 

статью- «Паскаль». Очень небольшая, но очень яркая 

и прочувствованная. 

Еще один философ, французский, конца XIX века, 

тогда он был довольно известен, Эмиль Бутру- «Пас

каль». Книге больше 100 лет. Москва, 2007 год- пере

издание. 

Позволю себе маленькое отступление. Есть один из 

очень-очень немногих людей (буквально двух-трех!), ко

торый в современном мире является русскоязычным фи

лософом. Не «философоведом», а именно настоящим 

философом! Я сказал «русскоязычный», потому что по 

происхождению он армянин, считает себя русским мыс-
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лителем, пишет по-русски, увлекается антропософией 

Штайнера и живет в Швейцарии. Зовут его Карен Свась

ян. Если хотите что-то хорошее почитать, он крупнейший 

специалист по Ницше, по Гёте, по Кассиреру, по Бергсо

ну, Шпенглеру, автор замечательных, бесподобных по 

глубине, оригинальности, эрудиции и сарказму работ 

о них и сам по себе очень яркий самобытный философ. 

(И, кстати, переводчик Ницше!) Одна из самых замеча

тельных книг, которая для меня была интеллектуальным 

потрясением за последние годы, его книга «Становле

ние европейской науки». Последнее переиздание: Моск

ва, 2002 год. В ней есть изумительная глава о Паскале! 

Очень спорный, неоднозначный, провокативный, остро

умный мыслитель! Способный многому научить. Я бы 

очень хотел, чтобы вы знали о нем и почитали его удиви

тельные книги и статьи. 

И последнее. Я назову в порядке слабой саморекла

мы. Есть книга, которую мы с товарищем в свое время 

написали, совершенно непритязательная, но, может, при

годится кому-нибудь в жизни. Два автора, ваш покорный 

слуга П. В. Рябов и мой товарищ Д. А. Гусев, книга на

зывается «Великие философы» (М., 2005). (Это не мы -

великие философы, а герои этой книги.) Там есть мой 

небольшой очерк о Паскале, страничек двенадцать. 

Книга очень популярная, в смысле популяризаторская. 

Стоит начать немного с конца. Как многие мыслите

ли - предтечи экзистенциализма, Блез Паскаль имел 

очень странную и очень трагическую судьбу. Трагиче

скую при жизни и трагическую после смерти. Жизнь его 

была безумно трагична и парадоксальна, как и его фи

лософия. (И я еще приведу вам много его парадоксаль-
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ных высказываний.) Он прожил 39 лет, что даже для 

XVII века очень мало. Как сказал о нем его великий со

временник Жан Расин, «Паскаль умер в 39 лет от старо

сти». Он жил настолько насыщенно, столько успел про

чувствовать и испытать, что умер в 39 лет от старости! 

И, как и у многих других философов - предтеч экзистен

циализма, у Паскаля странная судьба. Все мы знаем его 

как великого ученого, даже как передового обществен

ного деятеля. Но при этом Паскаль-философ до ХХ века 

был совершенно забыт, пренебрегаем, находился где-то 

на обочине. Шел против своего времени, против мейн

стрима философии, и поэтому его искусственно рас

членили на «прогрессивного ученого» и на какого-то 

«реакционного мистика», который «не верит в человека». 

И в ХХ веке, эпохе катастроф, вдруг оценили эту сторону 

Паскаля. Вот такая странная судьба. 

Годы его жизни: 1623-1662. Какая это эпоха? Чтобы 

вы немножко представили, что это за время: это время 

трех мушкетеров из романов Дюма, время кардинала 

Ришелье, Английской революции, Фронды, Кромвеля, 

Людовика XIII и Людовика XIV. То есть Паскаль - совре

менник Д'Артаньяна и его компании. 

У него был замечательный отец. Про мать говорить 

сложно: она умерла почти сразу, буквально через пару 

лет после того, как появился на свет Блез, и о ней почти 

ничего никогда не пишут в его биографиях. Отец, Этьен 

Паскаль, был выдающийся человек, он был дворяни

ном, но не аристократом, а «дворянином мантии», то 

есть чиновником, дворянином на службе государства. 

Отец Паскаля был выдающимся ученым-математи

ком - не гениальным, как сам Блез, но значительным. 

Забегая вперед, скажу, что одной из главных тем фи

лософии Паскаля будет величие и ничтожество челове-
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ка. Вообще, Паскаль насквозь парадоксален, о нем мож

но говорить только парадоксами. И, можно сказать, вся 

его личность и вся его жизнь демонстрирует как крайнее 

величие, так и крайнее ничтожество. Величие, потому 

что Блез Паскаль был одарен непомерно, невероятно, он 

был гением с детства, с младенчества! Таких примеров 

единицы, когда человек родился, и всем сразу понятно, 

что вот он - гений. Кроме Моцарта, я не вспоминаю лю

дей, которые проявляли бы колоссальную одаренность 

уже в детские годы. Может, вы еще кого-то такого вспо

мните? Колоссальная сила духа - и при этом ничтожное 

тело: болезненное, жалкое. Сам Паскаль являет собой 

то, о чем он пишет. Максимальная гениальность и мак

симальное убожество - крайняя болезненность. Всю 

жизнь с детства он страдал от разных болезней и был, 

что называется, не жилец. И умер он больным. Вот этот 

контраст: великий дух - в жалком, ничтожном, хилом, 

больном теле. 

Возвращаясь к его семье: его отец был вхож в круги 

крупнейших ученых этого времени. В их семье, помимо 

отца, у Паскаля было еще две сестры - они крайне важ

ны в его биографии. Одна старшая, другая младшая. 

Старшую звали Жильберта. Она впоследствии вышла 

замуж за некоего Перье, оставила потом воспоминания 

о своем гениальном брате. Мне бы хотелось остановить

ся на его младшей сестре, которая была гениальнейшей 

женщиной своего времени. Кстати, хочу заметить, может, 

среди вас есть любители кинематографа? Есть очень 

хороший биографический фильм о Паскале, глубокий, 

по существу. Режиссер Росселини, фильм «Блез Пас

каль». Советую вам посмотреть! Так вот, младшая сест

ра, Жаклина, была невероятно одаренной, как и Блез. 

Она прекрасно пела, читала стихи. Однажды она испол-
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няла стихи в присутствии самого всемогущего кардинала 

Ришелье, тонкого ценителя прекрасного, и привела его 

в восторг. Она могла бы стать великой актрисой, но была 

очень экзальтированной, чувствительной, тонко и глубо

ко чувствующей и религиозной особой и ушла в мона

стырь. Она была, наверно, самым близким человеком 

для Блеза. Вот такая вот интересная семья. Отец - та

лантливый ученый и замечательный человек, и талант

ливые дети, среди которых гениальный Блез и также 

незаурядная Жаклина! Повторяю, когда мальчику Блезу 

было меньше трех лет, он потерял маму. С детства много 

болел. 

Отец его был гуманистом (в духе Возрождения) по 

образу мыслей. Этьен понимал, что иезуитские и мона

стырские школы могли бы дать его детям хорошее об

разование (как вы, конечно, помните, именно иезуитский 

колледж Ла-Флеш дал отличное образование Декарту), 

но там была ужасная обстановка: палочная дисциплина, 

насилие, казарма. И отец решил воспитывать детей сам. 

И Блез получил блестящее образование у своего талант

ливого отца. Отец научил его древним языкам, греческо

му, латыни, истории, географии, математике. Повторяю, 

отец был математиком, и он понимал, что математика -

это очень тяжелая наука, и он хотел долгое время пре

дохранить сына от увлечения математикой, потому что 

уже с детства было понятно, что сын перенапрягается, 

болеет, и отец думал, что надо оставить математику на 

потом. 

Но вернемся к гениальности мальчика Блеза. Только 

задумайтесь: в девять лет он написал свой первый на

учный трактат! Другие в девять лет только начинают 

собак гонять по улицам. Трактат бы посвящен звукам -
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он сидел и слушал -и задумался: почему разные рюм

ки и чашки звучат по-разному? 

Но самое интересное случилось, когда ему исполни

лось 12 лет: отец все еще медлил знакомить его с мате

матикой, прятал от него свои математические книжки, 

потому что боялся, что ребенок надорвется, как оно, впро

чем, и получилось, но однажды увидел поразительную 

сцену. Мальчик Блез сидит и что-то чертит. И оказалось, 

что он придумал свой собственный язык математики. Он 

не знал, как это называется, называл прямые и круги 

«черточки и кружочки», и оказалось, что маленький маль

чик ... заново открыл всю геометрию Евклида! Когда отец 

увидел, что мальчик доказывает сам себе тридцать вто

рую теорему Евклида, не зная ничего про математику, то 

не знал, плакать ему или смеяться! Представляете его 

чувства? Двенадцатилетний карапуз сидит и своим язы

ком доказывает теорему Евклида! Отец понял, что надо 

срочно его учить, выводить в люди. От судьбы не уйдешь. 

И с 1 З лет маленький Блез участвует в кружках уче

ных, в которых тогда состоял его отец. Тут надо назвать 

одно имя. Это - аббат Мерсенн. Это человек, который 

фактически создал Французскую Академию наук, был 

душой европейском науки XVII века, близкий друг Де

карта. Человек который сам не был великим ученым, но 

обладал великим даром знакомить между собой уче

ных, ставить перед ними вопросы, передавать им руко

писи друг друга -в хорошем смысле «сводник» от на

уки, организатор научного сообщества и научного про

цесса той эпохи. И вот кружок аббата Мерсенна. В него 

входит Этьен Паскаль, и он приводит своего тринадца

тилетнего сына Блеза, и тот очень быстро становится 

ведущей фигурой в этом кружке. Уже в 16 лет он публи-
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кует свой научный трактат, который назывался «Трактат 

о конических сечениях», и шестнадцатилетний маль

чишка прославился на всю Европу! Повторяю, я ничего 

не смыслю в математике и физике, но этого придется 

мне вскользь коснуться, чтоб оценить степень гениаль

ности маленького Блеза. 

Итак, Паскаль с детства гений: в 9 лет - первый трак

тат, в 12 лет - переоткрытие вторично и заново геоме

трии Евклида, в 16 лет - « Трактат о конических сечени

ях». Величайший гений. По пальцам бегло перечислим 

области знания, которыми он занимался, интересовался, 

и что он сделал, чтобы нам лишний раз вспомнить гени

альность и размах этого человека. В конце концов, его 

отец получил высокий пост королевского интенданта 

в Нормандии, в Руане. Кто такой интендант? Интен

дант - это, честно говоря, человек, который выколачи

вает налоги с бедных крестьян, которые там постоянно 

восставали и с голоду умирали. Ну, пост так себе. Фак

тически, сборщик налогов в целой провинции. И что же 

делает юный Блез? Чтобы облегчить своему папе его 

обязанность - все подсчитывать, Блез создает одну из 

первых в истории арифметическую машину - арифмо

метр, который получил его имя «Паскалина». Хочу оста

новиться на двух моментах. Во-первых, само значение 

этого открытия. Этого самого по себе достаточно, чтобы 

увековечить имя человека. А второе - сразу хочу обра

тить ваше внимание именно на то, что характерно для 

Блеза Паскаля: его занятие наукой и философией все

гда очень связано с нуждами жизни, с практическими 

вещами. Скажем, он придумал арифмометр, чтобы по

мочь отцу. И то же мы увидим и дальше в некоторых дру

гих сферах, которыми он занимается. Самые глобальные 

теоретические вопросы всегда у него имеют практиче-
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ский выход. Но надо сказать, что на этой «Паскалине», 

на этом арифмометре, он надорвался окончательно. Он 

несколько лет его делал и в итоге подорвал остатки сво

его здоровья. 

В каких еще сферах он себя проявляет? Я даже боюсь 

этого касаться. Но нужно, хотя бы в назывном, перечис

лительном порядке. Конечно же, это изучение атмосфер

ного давления. Дискуссии на тему вакуума, существует 

ли пустота, «боится ли ее природа». Паскаль проводит 

ряд опытов с вакуумом сам или инициирует чужие экс

перименты, и, как мы знаем, его имя стало мерой едини

цы давления. Огромный вклад в развитие гидростатики, 

теории давления. Это физика. 

Еще одна огромная область, конечно, математика 

остается для него важнейшей наукой. Паскаль, как уче

ный-математик, занимается бесконечно малыми величи

нами. Он подошел вплотную к тому, что потом сделает 

Лейбниц, - к открытию интегрально-дифференциаль

ного исчисления, математического анализа. Тема беско

нечности интересует Паскаля, как математика. Эта тема 

будет для него главной и как для философа, как мысли

теля. Запомним это! 

И еще одна сфера, о которой нельзя не упомянуть, 

даже бегло говоря о научных заслугах. Он - создатель 

теории вероятностей. Арифмометр, «Трактат о кони

ческих сечениях», гидростатика, теория вероятностей ... 

Многовато для одного молодого человека, которому не 

исполнилось и тридцати лет! Очень забавно: как он заду

мался над этим? Он тогда вращался в светском обще

стве. А чем тогда занимался свет? Тем же, чем и всегда 

он занимается, - всякие азартные игры. Кости, карты. 

И Паскаль задумался над таким практическим вопро

сом - почему выпадают карты, кости такие, а не сякие? 
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Как сказала бы Ахматова, «когда б вы знали, из какого 

сора растут стихи, не ведая стыда ... »! Вопрос о карточной 

игре, о костях. Так же как и практическая задача облег

чения отцу сбора налогов привела к созданию арифмо

метра, так же размышления о том, почему выпадают те 

или иные карты и кости в играх, привели его к созданию 

теории вероятностей. 

Какая гениальная фигура! В двадцать с небольшим 

лет он- величайший в Европе гений математики и фи

зики. Создатель арифмометра, теории давления, теории 

вероятностей, почти что создатель дифференциально

интегрального исчисления ... Но тут я ставлю многоточие, 

потому что я, во-первых, себя очень слабо и неуютно 

ощущаю во всех этих областях математики и физики; 

во-вторых, не об этом сейчас у нас речь. А о чем? Сейчас 

скажу. 

Паскаля, как вы видите, мягко говоря, никак не на

зовешь невеждой, обскурантом. Это человек тем неве

роятно интересен, что прошел насквозь всю науку и ... 

дошел до ее границ. Человек, который в самом начале 

Нового времени (а Новое время будет проходить под зна

ком культа науки и разума) вдруг понял, что наука может 

дать человеку, а чего дать принципиально не может! 

Мне кажется, это куда важнее, если мы говорим о Пас

кале как о мыслителе и философе. Величайший ученый 

понял как величие науки, так и ее тщету, ее границы, ее 

опасности. В начале сциентистской эпохи Паскаль понял 

принципиальную конечность и даже опасность сциен

тизма. Этот человек вдруг остановился. И мы неожидан

но читаем у великого математика Паскаля: «Боюсь я ма

тематиков. Чего доброго, они и меня примут за какую

нибудь теорему». И он признается, что не хочет быть 

«математиком» (вообще «профессионалом» и «специа-
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листом»), а предпочитает этому всему просто ... звание 

«порядочного человека»! Это совершенно уже не XVII век! 

Такое вполне ожидаемо было бы прочитать, скажем, 

у какого-нибудь Евгения Замятина в романе «Мы». Да, 

мы -люди ХХ века, с нашим-то опытом атомных бомб, 

хрустальных дворцов, Фукусимы и Чернобыля, социаль

ной алхимии-инженерии! Но Паскаль осознает как то, что 

может наука дать человеку, так и то, чего она не может. 

А не может она ответить на главный человеческий во

прос -о смысле жизни, о смерти, о свободе, о Боге. И он 

устрашается этой возможной перспективой деформиро

ванной культуры, которая будет насквозь сциентизиро

вана, технократизирована и ... бесчеловечна. 

Параллельно с научными интересами Паскаля, с его 

открытиями, с его недолгим опытом вращения в свете 

на все это накладывается ряд важнейших событий его 

религиозной жизни, которые заставили его по-новому 

взглянуть на себя и на науку. 

Одновременно со всеми этими открытиями Паскаль 

прославился, стал известен и ненадолго попал в свет

ское общество. В этот короткий период, когда он живет 

как светский человек, даже происходит единственная 

известная нам его любовь. Он влюбился в герцогиню де 

Роанне. Мы мало что об этом знаем. Известно имя его 

возлюбленной. Его другом был герцог де Роанне, и его 

сестра, герцогиня, стала предметом любви Паскаля. 

По-моему, она отвечала ему взаимностью. Но, естествен

но, эта любовь не могла иметь матримониальных послед

ствий, несмотря на взаимность. Простолюдин, низший 

дворянин и герцогиня! Ну, и самое главное: сам Паскаль 

далеко ушел от человеческих светских радостей. Тем не 
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менее плодом этой любви является один из его малень

ких трактатов, «Рассуждение о страстях любви». 

Надо сказать, что семья Блеза всегда была религиоз

ной. Но резко эта религиозность усилилась после того, 

как его отец вывихнул ногу и некоторое время лежал. 

К нему стали приходить два врача, которые оказались не 

просто врачами, но и очень религиозными людьми. И не 

просто религиозными людьми, но - янсенистами. И тут 

мы делаем маленький экскурс в сторону религиозной 

и общественной борьбы XVII века, вспоминая такое те

чение, как янсенизм. 

Кто такие янсенисты? Название происходит от имени 

Корнелия Янсения, голландского епископа, который на

писал несколько книг. Главный его труд посвящен бла

женному Августину, так и называется «Августин». А вто

рая работа посвящена «внутреннему человеку». Он об

ращается к ранней христианской метафоре о том, что 

есть «внешний человек», поверхностный, и «внутрен

ний». Если очень коротко, можно сказать, продолжатели 

Янсения организовали течение в рамках католичества, 

максимально близкое к протестантизму, но все-таки 

формально оставаясь католиками. В чем своеобразие 

их позиции? Подобно Августину, они резко переживают 

испорченность человеческой природы. Католики в це

лом говорят, что человек не так плох и может спастись 

добрыми делами и при помощи церкви. В католицизме 

человеческая греховность всячески смягчается. А янсе

нисты остро переживают человеческую греховность. 

Центральная их тема - тема благодати, тема спасения 

и тема предопределения. Так же как Августин и Лютер 

(который, как вы помните, тоже вдохновлялся мыслями 

Августина), они решают это в жестком ключе. То есть 

человек радикально плох, и без внутреннего преображе-
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ния и покаяния, без Божьей помощи ему не справиться. 

Какими-то внешними поступками и формальными доб

рыми делами, собственными силами ему вряд ли спас

тись. Повторяю, первый момент, который сближает Ав

густина, протестантов и янсенистов, - это тема челове

ческой испорченности и вытекающее отсюда понятие 

необходимости благодати. Отсюда вытекают очень рез

кие и высокие требования, предъявляемые к человеку: 

он постоянно должен совершать нравственные подвиги 

над собой. То есть провозглашается моральный риго

ризм: человек должен вести святую подвижническую 

жизнь, преодолевать себя и уповать на помощь Бога. 

И еще одна важная мысль, которая особенно задела 

Паскаля при знакомстве с Янсением и его последовате

лями. Вслед за Августином, Янсений пишет, что есть 

несколько видов похоти. Кроме всем известной похоти 

чувств, есть еще похоть власти, гордыни и похоть зна

ния. Это интересно. Ну, похоть чувств - это Паскалю не 

очень угрожало. Совсем иное дело - два других вида! 

Похоть власти - стремление господствовать, стремле

ние к тщеславию, оно очень глубоко сидит в человеке. 

Это гордыня, стремление самоутвердиться. Третий вид 

похоти, особенно заинтересовавший и затронувший Пас

каля, похоть знания. Казалось бы, что плохого в стрем

лении к знанию? Что плохого в том, что люди желают 

больше знать, любопытствуют, много читают? Но еще 

Гераклит говорил: «Многознание уму не научает». Это 

утонченная, изощренная, но тоже похоть, может, она 

и кажется более возвышенной, чем телесная. Она тоже 

портит человека, распаляет в нем гордыню, привязыва

ет к суете и иллюзиям мира. Все эти три вида похотей 

глубоко связаны между собой. Похоть чувств Паскалю 

не грозила, он был человеком аскетичным, только раз 
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в жизни влюбился. А похоть знаний, похоть гордыни 

и власти - это его очень задело. Он вдруг подумал, что 

в его любознательности и стремлении к открытиям, 

к всезнанию, всеоткрыванию есть очень много суетного 

и ненужного. 

Время от времени я буду по памяти вставлять в свой 

рассказ афоризмы Паскаля. Его хочется запоминать на

изусть. Вот один из его афоризмов, который сразу при

ходит в голову: «Тот, кто не видит суетности окружающе

го, суетен сам». То есть вот эта похоть познания, знание 

ради знания, есть скрытая, изощренная форма душевной 

порчи, мудро говорили янсенисты. 

У Янсения было много сторонников. Среди них -

крупнейшие умы Франции: ученые, мыслители, богосло

вы. И очень быстро янсенизм из позиции лишь в вопро

сах богословия превратился в сильную общественную 

позицию и ... немедленно столкнулся с иезуитами. Кто эти 

иезуиты, все знают - всемогущая организация католи

чества, созданная для борьбы с врагами веры. И чем они 

занимались? Всем! Не только, как мы думаем, кого-то 

отравить или там прирезать. Но они все образование 

держали под контролем, и при дворе они господствовали, 

и в Сорбонне. И иезуиты оказались антагонистами ян

сенистов. Католический мир во Франции оказался рас

колот на эти два течения: иезуиты и янсенисты. У иезуи

тов к человеку были невысокие требования. Главное -

внешняя показная вера, покорность церкви и добрые 

дела. Они не требовали внутреннего преображения, пе

рерождения личности. Они подчеркивали, что человек 

не так уж и плох. Они делали акцент на внешнее, а не на 

внутреннее. (В те годы во Франции все стремились иметь 

духовников из числа иезуитов: эти снисходительные чле

ны «Общества Иисуса» легко и быстро отпускали людям 
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грехи!) Если янсенисты были чересчур пессимистичны 

в отношении человека, то иезуиты были чересчур опти

мистичны. И они были колоссальной силой, были связа

ны и с папством, и с королем. У них был, как сейчас го

ворят, «административный ресурс». 

Они все время проигрывали янсенистам на ниве бо

гословия и философии. А в числе янсенистов был весь 

цвет французской мысли, много аристократов, монахов. 

Антуан Арна - богослов, математик, логик, который на

писал со своими друзьями знаменитую книгу «Логика 

Пор-Рояля». Его называли почтительно - «великий Ар

но». Мыслитель, ученый, логик Николь, аббат Сен-Сиран. 

Все это замечательные мыслители и ораторы! На ниве 

интеллектуальных споров янсенисты обычно били иезуи

тов, но за иезуитами был огромный административный 

ресурс и вся вертикаль власти, светской и церковной. За 

них были папа и король. И они стали бить янсенистов 

этими незатейливыми орудиями. И тут - очень важное 

и интересное обстоятельство! - уже все перешло из пло

скости богословия в плоскость общественного противо

стояния. Франция разделилась. Янсенисты стали отстаи

вать свободу веры, право человека на свободную интер

претацию Библии, на личные отношения с Богом. Они 

поневоле вынуждены были поднять эти вопросы, оборо

няясь от репрессий, против непогрешимости папы, ока

зались на стороне свободы веры вне папской доктрины. 

Борьба разгорелась нешуточная, начиная от метафизи

ческих вопросов, плох человек или хорош и как ему спас

тись, до вопросов политических. Многие, даже вполне 

индифферентные люди примкнули к янсенистам как 

к оппозиции властям. На стороне янсенистов выступили 

крупнейшие аристократы - оппоненты абсолютистского 

произвола. В общем, Франция содрогалась и сотряса-
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лась. Эта борьба продолжалась сто лет, с середины 

XVII до середины XVIII столетия, аж до Вольтера. Угадай

те, кто победил? Догадаться нетрудно. В итоге всех янсе

нистов, конечно, передавили, что называется, «закатали 

в асфальт». Но сто лет они отважно держались, апелли

руя к обществу, вызывая всеобщее сочувствие и нанося 

смертельные удары своим оппонентам. 

Центром янсенистского движения стал монастырь 

Пор-Рояль под Парижем. Это был их интеллектуальный 

оплот. Там образовалась община монахов и монахинь, 

во главе женской общины стояла Анжелика Арна, сест

ра Антуана Арна. И именно в этот монастырь удалилась 

вскоре сестрица Паскаля, самый близкий ему человек, 

невероятно талантливая и глубокая Жаклина Паскаль. 

Вернемся к биографии Паскаля. Его отец болеет, Пас

каль знакомится с врачами-янсенистами, начинает чи

тать их книги, задумывается о том, не является ли погоня 

за знаниями и открытиями проявлением похоти мысли. 

Он еще не принимает окончательного решения. Но часто 

биографы Паскаля называют то, что с ним тогда произо

шло, - «первое обращение». Потом будет «второе» 

и окончательное обращение в христианство. Знакомство 

с янсенистами способствовало углубленному отношению 

к религии, к размышлению о суетности науки и так да

лее. Но в то же время он не покидает свет, в это время он 

влюблен в герцогиню, продолжает писать книги. 

Перейдем к некоторым решающим событиям его жиз

ни. Умирает отец. Отца Паскаль очень любил, но муже

ственно воспринял его смерть. Усиливаются болезни. Не 

хочу уходить в дебри богословия, физики. Просто пред

ставьте: Паскаль подорвал свое чахлое здоровье созда-
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нием арифмометра. У него постоянные обмороки, го

ловокружения, галлюцинации, периодически отказы

вают ноги, страшные головные и зубные боли, тошнота. 

Страшное состояние здоровья! И Паскаль пишет потря

сающий текст - молитву благодарения Богу за послан

ные болезни. Ее иногда переводят как молитва к Богу 

«Об обращении болезни во благо». Он благодарит Бога 

за посланные ему болезни! Как это понимать? Он что, 

был мазохистом? Нет, конечно. 

Напомню, что Ницше, который был тоже страшным 

страдальцем, однажды сказал примерно следующее: 

«Счастье беззаботно, счастье не спрашивает ни о чем, 

а страдание заставляет задумываться о причинах, углуб

ляет душу». Ницше благодарил судьбу за посланные ему 

страдания. Или вспомните, может быть, самую затаскан

ную сегодня цитату Ницше: «Все, что меня не убивает, 

делает меня сильнее». 

То же самое с Паскалем. Это очень глубокая и очень 

старая мысль, восходящая, как минимум, к грекам, к Ан

тичности, но и к Востоку, и к христианству. Страдание 

как путь к познанию, к очищению. Страдание не озлоб

ляет человека, а как вызов, испытание - делает чело

века тоньше и глубже. Паскаль говорил: я слишком хо

рошо знаю выгоды болезней и недостатки здоровья. Это 

показательно. Кого бы мы ни взяли из наших героев, 

о которых будем говорить, все эти люди, с точки зрения 

обычного человека, несчастнейшие люди! Достоев

ский - смертный приговор, эшафот, каторга, эпилепсия, 

бедность. Кьеркегор - ужасно страдальческая жизнь. 

Ницше - страшные болезни, безумие. Это все не слу

чайно. Люди - существа ленивые, инертные, стремя

щиеся к комфорту, не любящие боль. Страдание, обру

шиваясь на человека, может его уничтожить, унизить, 
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сломать. А может углубить, может заставить задуматься 

о том, о чем люди обычно думать не хотят. Поэтому не 

случайно, что отцы экзистенциализма имели такие схо

жие в чем-то судьбы. Важно, как они к этому относились: 

молитва к Богу с благодарением за посланные болезни. 

В 1654 году происходят два события, которые яви

лись переломными в жизни Паскаля. Первое событие -

это как раз пример пограничной ситуации, которая пол

ностью преобразила его жизнь. В ноябре 1654 года Блез 

Паскаль ехал в карете, пересекал мост Нейи через ре

ку Сену. И случилось ужасное -лошади взбесились, 

бросились в реку и утонули. Карета тоже должна была 

упасть, но в последний момент оборвались постромки. 

Лошади упали в пропасть, а карета остановилась на 

краю моста. Блез Паскаль лишился чувств, упал в об

морок. Паскаль видел смерть в лицо. Он потом тракто

вал это так, что Бог спас его жизнь для какой-то миссии, 

и считал, что его миссия-это как раз обратить сомне

вающихся в христианство. Он пережил смертный ужас, 

он видел бездну, и впоследствии, как говорили злые 

языки, у него были видения и ему эта бездна являлась 

слева от него. И он загораживался от нее при помощи 

стула. Можно посмеяться, сказать, что он сумасшедший 

псих. Но на самом деле та бездна, в которой постоянно 

находится каждый из нас, - Паскаль ее узнал и прочув

ствовал. Он буквально увидел бездну! Тема бесконеч

ности -главная тема его философии. Я уже сказал, что 

как математик он изучал бесконечно малые величины, 

а как человек - он встретился с бесконечностью на 

краю моста Нейи. Это событие, которое перевернуло его 

жизнь. Оно устыдило его. Так началось его «второе об

ращение» к вере. Он подумал: что я должен сделать, ес

ли Бог меня спас? Для чего? 
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Через неделю после этого события происходит еще 

одно, о котором говорить очень сложно. Поскольку, по

нимаете, экзистенциализм лезет в самые тайники чело

веческой души, говоря о самом интимном, самом скрыт

ном. Возникает проблема языка. Как выразить невыра

зимое? Я должен сказать кое о чем, о чем я никак не 

могу сказать! Но я должен! Но не могу! Говоря языком 

напыщенным, у него происходит мистический опыт, о ко

тором никто тогда ничего не знал. Правда, все очень уди

вились, когда через некоторое время Паскаль ушел от 

мира в монастырь. Но много лет спустя стало понятно, 

почему это произошло. Когда Паскаль умрет, в его кам

золе найдут клочок бумаги. Он зашил его в камзоле 

и всю жизнь носил на себе. Этот клочок получил назва

ние «талисман Паскаля», «амулет Паскаля», но чаще 

всего его называют «Мемориал». И там было записано 

несколько строчек. Паскаль, даже переживая мистиче

ский опыт, остался ученым. Помните, как академик Пав

лов умирал и описывал, фиксировал, как умирает, шаг 

за шагом, для пользы науки: вот, у меня почки отказали, 

вот руки не слушаются, теперь мозг, теперь вот сердце 

остановилось. Так же и Паскаль. После того как он пе

режил мистический опыт, он сел и записал это, как экс

периментатор описывает ход опыта: с указанием време

ни, события и так далее. Смесь деловитости и экстаза, 

смешение поэтического языка мистика и сухого языка 

экспериментатора! И он хранил это, никому не показы

вая до конца своей жизни. А после смерти это нашли. Это 

чем-то очень напоминает эксперимент естественника, 

где фиксируются время, место, обстоятельства, условия 

произошедшего. Представляете себе какого-нибудь ме

теоролога, который, сидя на метеостанции, записывает: 

«Сегодня, шестого июня, температура пять градусов, 
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давление такое-то ... »? Только произошедшее - это 

встреча с Богом. Ну, судите сами. 

«Год благодати - 1654-й. 

Понедельник 23 ноября, день святого Климента, папы 

и мученика, и других мучеников. 

Канун святого Хризогона-мученика и других. Прибли

зительно от десяти с половиною часов вечера до поло

вины первого ночи. 

огонь 

Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, 

но не Бог Философов и ученых. 

Уверенность. Уверенность. Чувство, Радость, Мир. 
Бог Иисуса Христа. 

Deum теит et Оеит vestrum. (Богу моему и Богу ва-
шему.) 

Твой Бог будет моим Богом. 

Забвение мира и всего, кроме Бога. 

Обрести его можно только на путях, указанных 

в Евангелии. 
Величие души человеческой. 

Отец праведный, мир не познал тебя, но я тебя по-

знал. 
Радость, Радость, Радость, слезы радости. 
Я разлучился с ним. 

Dereliquerunt те fontem aquae vivae. (Оставили меня 

источники воды живой.) 
Бог мой, неужели ты покинешь меня? 

Да не разлучусь с ним вовеки. 

Это есть жизнь вечная, да познают они тебя един

ственно истинного Бога и посланного тобою И. Х. 

Иисус Христос. 
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Иисус Христос. 

Я разлучился с ним. Я бежал от него, отрекся, распи

нал его. 

Да не разлучусь с ним никогда! 

Сохранить его можно только на путях, указанных 

в Евангелии. 

Отречение полное и сладостное. 
Полная покорность Иисусу Христу и моему духовнику. 

Вечная радость за день подвига на земле. 

Non oЬ/iviscar sermones tuos. Атеп. (Да не забуду на

ставлений Твоих. Аминь)». 

Язык естественника, язык ученого, который ... описы

вает мистический опыт. Странная ситуация! 

Я не хочу это комментировать: это слишком интимно. 

Для атеистов это чепуха, для верующих - нет. Я остав

лю это без комментариев. Эти события разделяла неде

ля: падение кареты на мосту и этот пережитый мисти

ческий опыт. Это привело к тому, что Паскаль понял, что 

надо «завязывать» с наукой, с миром, со светом. И он 

начинает вести жизнь фактически святого - не совсем 

монаха, но уже и не светского человека. Он уходит из 

мира в тот самый монастырь Пор-Рояль, куда ранее 

ушла его сестрица, живет там не как монах, но при этом 

очень аскетически. У него постоянно усиливаются боли. 

Паскаль был человеком поистине святым. И тут 

уместна еще одна из его цитат: «Люди делятся на пра

ведников, которые считают себя грешниками, и грешни

ков, которые считают себя праведниками». 

Вот один из примеров парадоксализма Паскаля. 

Сам Паскаль постоянно мучился мыслью о страдани

ях других людей. Когда он умрет, то свое небольшое 

наследство завещает госпиталям бедных. И в послед-
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ние дни жизни его мучила мысль, что он живет в квар

тире, что у него есть уход, уют! Он просит свою сестру 

отдать его в больницу для нищих, ему хотелось быть 

с бедняками. Мысль об активной помощи людям была 

в нем постоянно. 

Еще один интересный факт. Сейчас, уверен, вы очень 

удивитесь! Казалось бы, такая многогранная интересная 

личность: физик, математик, великий философ. Но Пас

каль, думая о бедняках, еще и был ... основателем систе

мы общественного транспорта в Париже. Он предложил 

дешевые омнибусы - кареты, которые очень дешево 

перевозили бы бедняков. Совершенно неожиданный 

разворот деятельности Паскаля - социальное служе

ние. Он создатель системы общественного транспорта! 

Не правда ли, удивительно? 

Он удаляется от мира в Пор-Рояль и оказывается 

в центре ожесточенной борьбы с иезуитами. Иезуиты 

долбят изо всех сил по янсенистам. В какой-то момент 

выходит папский формуляр, который требует признать 

янсенизм ересью, и всех католиков требуют его подпи

сать. Сестра Паскаля, Жаклина, отказалась подписать 

этот формуляр и, мучимая необходимостью подчинить

ся папской власти и невозможностью отказаться от сво

их взглядов, умирает от этого конфликта. Сам Паскаль 

вступает в эту борьбу как великая фигура. Он пишет 

свой знаменитый памфлет- «Письма к провинциалу». 

Это цикл статей, которые анонимно расходятся по Па

рижу, подпольно печатаются большим тиражом и вы

зывают огромное сочувствие и восторги. Это сатира на 

иезуитов. Он обращается к общественному мнению! 

Паскаль-один из создателей общественного мнения. 

Он - предшественник тех, кого позднее назовут «ин

теллигентами» в России и (после дела Дрейфуса и вы-
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ступления Золя в его защиту) во Франции - «интеллек

туалами» (призванными к вечной активности и оппони

рованию власти от лица общества). Он апеллирует 

к обществу. Он развенчивает иезуитов за лицемерие, 

за ханжество, спорит с ними по богословским и этиче

ским вопросам. Благодаря ему слово «иезуит» стало 

неприличным. И сейчас, когда мы вкладываем неволь

но в слово «иезуит» разные негативные коннотации, 

в этом заслуга Паскаля. Он морально победил их. (Фи

зически, конечно, они оказались сильнее янсенистов. 

В 171 О году монастырь Пор-Рояль сотрут с лица земли. 

Но морально победа осталась не за ними.) Он, один из 

создателей европейского общественного мнения, апел

лирует к суду общества против короля и к суду Бога 

против папской власти. Паскаль, таким образом, рас

крывается еще с одной важной стороны: он выступает 

как враг иезуитов, как замечательный писатель-са

тирик, полемист и богослов, автор памфлета, гроте

ска, как борец за свободу веры и творец общественно

го мнения. 

Он пишет: «Рим осудил мои писания. Я же в них осу

ждаю то, что осуждено на небе. К твоему суду взываю, 

Господи Иисусе». То есть Паскаль обращается к Богу 

против папы и к обществу против короля. Он выступает 

как враг иезуитов, как борец за свободу веры, против 

любых авторитетов. 

Живя в монастыре, Паскаль полностью прекращает 

заниматься наукой. Но бывают редкие исключения. Од

но из них довольно забавное. Однажды его очень мучи

ла зубная боль. И он, чтобы как-то избавиться от нее, 

взял и решил какую-то заковыристую математическую 

проблему (вопрос о циклоиде), которую все крупнейшие 

умы Европы три года не могли решить. Причем он этого 
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стыдился. Когда к нему пришел его друг, Блез Паскаль 

устыдился и смущенно сказал ему: понимаешь, до чего 

я опустился, - вынужден был снова наукой заниматься, 

чтобы как-то рассеяться от зубной боли! Это к вопросу 

о том, как Паскаль теперь относится к науке. Друг закри

чал: «Ты что?! Ты же- гений! Это надо немедленно опуб

ликовать!» 

Но самое главное дело последних лет его жизни -

другое. Он решил, что его задача обратиться ко все ме

нее религиозному обществу - либертинам. То есть 

к «вольнодумцам», циникам, людям, которые ни во что 

не верили, не признавали ни Бога, ни черта, могли глу

миться над церковью. Была знаменитая история, как со

брались несколько либертинов во время поста и не про

сто съели скоромное - поросенка. Нет, они пригласили 

священника, который ... крестил поросенка как карпа, на

рек его, окропил святой водой, и они съели его в качестве 

рыбы, постной пищи. Это к вопросу о нравственности 

эпохи XVII века. Видимо, священник тоже был либертин. 

Короче говоря, Паскаль решает, что Бог спас ему 

жизнь для обращения к неверующим или сомневающим

ся с призывом обратиться к христианству. И он начинает 

писать главную книгу своей жизни. Естественно, он ее 

не дописал. Почему он ее не дописал? Потому что быст

ро умер? Мне кажется, он принципиально ее не мог до

писать. Книга должна была называться «Апология хри

стианской религии». Он писал ее, превозмогая ужасные 

боли: ноги отказывают, обмороки, желудок и зубы болят, 

галлюцинации. Пишет он ее в виде обрывков, фрагмен

тов. К моменту его смерти накопилась тысяча отрывков. 
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Писал на чем попадется: на обрывках, листочках и т. д. 

и раскладывал по папочкам, по «картонкам», по разде

лам. Разрозненные отрывки и наброски плана. Смею за

верить, что даже если бы он прожил чуть дольше, то кни

гу бы все равно не завершил. Она принципиально строи

лась как нечто открытое. И именно она стала известна 

впоследствии под названием «Мысли». Когда Паскаль 

умрет, найдут эти примерно 1 ООО фрагментов и изда

дут. Причем, конечно, издавая, все будут над ними «из

деваться». И вопрос: как издавать? В каком порядке? Как 

сортировать? Как группировать? Как трактовать? Цензу

ра, редактура ... 

Понятно, что и цензура, и отбор, и редактура прохо

дились по этой книге много раз. Одна редактура- иезу

итская, вторая- янсенистская, третья- просветитель

ская, четвертая - еще какая-нибудь. Они издавались 

обычно как «Мысли о религии», а с легкой руки Вольте

ра их стали называть просто - «Мысли». 

Но, повторяю, труд этот не был завершен, потому что 

в 1662 году Паскаль умирает. Последними его словами 

были слова: «Не покинь меня, Господи Иисусе!». 

Вот такая вот жизнь, очень трагическая. 39 лет, страш

ные болезни, потеря любимой сестры, борьба с иезуита

ми, великие открытия в науке, уход из мира, потрясающая 

гениальность и потрясающее смирение. Вот очень корот

ко представил я вам его личность. 

Хочется также сказать о том, как относился Паскаль 

к философии и кто на него повлиял, и немножко о том, 

как, собственно, он писал «Мысли», об особенностях его 

литературного стиля, построения «Мыслей». 
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И вот еще что. Я не буду подробно здесь говорить 

о Паскале как методологе науки, создавшем альтерна

тивную Декарту концепцию философии науки. Это со

всем особая большая тема, и она нас далеко уведет от 

экзистенциализма. Об этом немало написано. Скажу 

буквально два слова. Паскаль и Декарт - два великих 

современника и два антипода. Они часто сталкивались 

как ученые, полемизировали, оспаривали первенство 

в разных вопросах. Декарт стремится построить всеобъ

емлющую рациональную систему. Паскаль же интуитив

но ближе к эмпиризму. Эмпиризму - не в смысле Бэ

кона, но в духовном смысле. Не всеобъемлющий разум, 

а эмпирический подход даже к явлениям души и духа. 

Он чувствует, переживает мысли, страстно мыслит, 

использует мыслеобразы. Паскаль делает акцент на 

границы науки, разума. Хочу остановиться на паре его 

мыслей об этом. 

Во-первых, Паскаль говорит: в чем несчастье нашей 

эпохи, нашего XVII века? В том, что в вопросах веры, 

вопросах богословия должно быть больше доверия, на

до больше полагаться на Откровение и веру, меньше 

фантазировать. А в вопросах знания нужно больше сме

лости - никаких авторитетов. А у нас все наоборот. 

В богословии царит произвол: каждый придумывает 

свою концепцию Бога, каждый воображает, фантазиру

ет. Там, где требуются вера, Откровение, смирение, -

там царят произвол и смелость. А наоборот, в вопросах 

науки, где нужны смелость и критичность, царят догма

тизм, ссылка на великий авторитет. «Ах, Аристотель так 

сказал! ... » Он четко демаркирует эти две области. В на

уке нужны смелость, антидогматизм, больше дерзания, 

не бояться, что «сказал Иван Иванович». А в вопросах 

веры, наоборот, требуется больше доверия, меньше про-
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извола, фантазии. Эту мысль он проводит в своих рабо

тах. У него много маленьких трактатиков. 

Блез Паскаль говорит: не надо с таким авторитетом 

относиться к авторам Античности. Они не древние, 

а юные! И еще одна интересная мысль: «Все человече

ство -это один человек». То есть Паскаль предлагает 

взгляд на историю человечества как на нечто единое. 

(Я еще скажу потом, если успею, пару слов об историо

софских взглядах Паскаля.) Древние люди-это на са

мом деле юные люди, это мы по отношению к ним древ

ние, умудренные, старые. И наука, говорит он, постига

ет конечное, и она должна быть смела, а религия 

постигает бесконечное и должна быть смиренна, само

критична. 

И два слова о том, кто на него повлиял. Паскаль очень 

мало читал философов, он был абсолютный самородок, 

не получал систематического философского образова

ния. И, может быть, это хорошо! Как вы понимаете, это 

человек насквозь парадоксальный. Ну, а кем еще может 

быть основатель экзистенциализма, если не абсолютным 

парадоксалистом? И у него есть такая фраза: «Истинная 

философия - смеяться над философией». (Подобно 

тому, как этот великий математик не раз писал о том, 

что «математика не стоит труда».) Задумайтесь-ка над 

этой фразой. Очевидно, что здесь, говоря логически, 

происходит удвоение понятия. Слово «философия» по

вторяется два раза в совершенно разных смыслах. По

мните, как у Чехова: « ... в детстве у меня не было дет

ства»? В первом случае детство - это хронологический 

промежуток: условно с года до семи лет, а во втором -

метафизическое понятие, состояние души. То же самое 

и тут, в этой фразе. Когда Паскаль говорит «истинная 

философия», он имеет в виду философию в высоком 
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смысле слова, а «смеяться над философией» - он 

имеет в виду философию современную ему, филосо

фию рационалистов и схоластов, которая самодоволь

но говорит, что решила все мировые вопросы. Слово 

одно, а смысла два. 

Тем не менее кое-кого из философов он все-таки чи

тал. Я бы назвал тут четыре-пять имен. 

Первое и главное имя - это, конечно, святой Авгу

стин. Повторяю, янсенизм вырос из Августина с его эк

зистенциальной проблематикой: человек, который взы

вает к Богу, когда весь мир рушится, с его самопогруже

нием, самопознанием, интроверсией. В общем, не буду 

подробно о нем. И, конечно, с темой испорченной и гни

лой природы человека и с полемикой против Пелагия 

(предшественника гуманистов Возрождения и иезуитов), 

которая очень болезненно переживалась Паскалем, 

и многое другое. 

Если вы откроете книгу «Мысли» в любой ее версии, 

то увидите, что там постоянно встречаются две фило

софские школы, и Паскаль их умело и постоянно стал

кивает, как он любил, лоб об лоб. Он постоянно бьет 

одними других. Это стоики и скептики. Когда он говорит 

о скептиках, он называет их <<Пирронистами» (в честь 

основателя античного скептицизма Пиррона Элидского). 

Однако, чаще всего под скептиками он имеет ввиду не 

древних скептиков, а Мишеля Монтеня, своего великого 

земляка и предшественника из XVI века. Я бы с удоволь

ствием начал излагать вам экзистенциализм с Монтеня, 

но, времени мало, увы! Как говорил мой знакомый ар

мянин, плохо владеющий русским: «Нельзя обнять не

обнятое». Так вот, Монтень оказал очень сильное влия

ние на Паскаля и на весь экзистенциализм. А со стороны 

стоиков Паскаль упоминает римского стоика Эпиктета. 
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И чем они дороги и важны Паскалю? Он говорит: стои

ки очень хорошо говорят о величии человека, о разуме. 

Но преувеличивают его, не видя ничтожества. А скеп

тики видят ничтожество, не видя величия. И он бьет 

одними по другим. Когда хочет показать, что человек 

ничтожен, обращается к скептикам; когда хочет пока

зать, что человек велик, обращается к стоикам. Эпик

тет и Монтень, персонифицируя стоиков и скептиков, 

постоянно сталкиваются и спорят на страницах «Мыс

лей». Кстати, у Паскаля были о них и отдельные неболь

шие сочинения. 

Еще одно имя, которое надо здесь назвать, хотя оно 

ни разу не присутствует в работах Паскаля. Но очевидно, 

что его проблематика оказала какое-то воздействие. Это 

Николай Кузанский. Основные его темы: «все, что мы 

хотим знать, - есть наше незнание», рефлексия над бес

конечностью мира, человека и Бога. 

Вот те немногие философы, которые явно повлияли 

на Паскаля. Святой Августин, Эпиктет, Монтень, Янсе

ний, Николай Кузанский и Декарт. Но в общем, он абсо

лютный самородок. 

И он постоянно ругается и полемизирует с Декартом 

по всем вопросам. Они - два великих современника, 

выразившие два образа науки, два образа мира. Де

карт - основатель философии и культуры Нового вре

мени, а Паскаль - такой великий еретик, великий мар

гинал, который до поры до времени был «несвоевремен

ным» философом. 

Хочу обратить ваше внимание не только на то, о чем 

размышляет, но и как размышляет Паскаль. 

Первое - принципиальная несистемность его фило

софии. Ведь XVII-XVIII век - это великие всеохватные 

философские системы. Системы Декарта, Спинозы, 
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Лейбница, Мальбранша, Гоббса, Локка. Каждый фило

соф строит систему. Паскаль не строит систему. Надо 

помнить, что его книга «Апология христианской религии» 

должна была быть обращена к людям неверующим или 

сомневающимся, на их языке, на убедительных для них 

доводах. Но это не систематическая философия. 

И с этим связано другое, очень важное отличие. Фи

лософия Нового времени - объективистская, она стре

мится сразу выкинуть личность за борт. Помните знаме

нитые слова Спинозы: «Не смеяться, не плакать, не 

отворачиваться, но понимать»? Девиз философии Но

вого времени. Долой все личное, все индивидуальное! 

Важно объективное. Важно бытие, а не моя жалкая лич

ность. Паскаль -это философствование от первого ли

ца. Это человек, который страдает, мучается, любит, 

сомневается, описывает свой жизненный опыт, описыва

ет парадоксы человеческой души. То есть именно субъ

ективность-то и важна! В этом Паскаль опять оригина

лен. И у него другой, противоположный спинозовскому 

принцип - «искать, стеная». Через страдания, через 

боль, через муку и отчаяние можно до чего-то дойти! Не 

через объективное, а через субъективное. Не через отре

шение от себя, а через максимальное самораскрытие 

и самопознание. «Искать, стеная!» И тут Паскаль-абсо

лютный еретик, маргинал и аутсайдер. В эпоху систем он 

несистемен. В эпоху объективизма он субъективен. 

И, конечно, сами его рассуждения. Афористич

ные, парадоксальные, отрывочные, страстные, ставя

щие вечные и личные вопросы, полные запоминающих

ся образов. Они взрывают сознание, побуждают к мыс

ли, буквально бьют по голове, пробуждают душу, а не 

усыпляют в какой-то все объясняющей системе. Он во 

всем был «несвоевременным». Тогда Декарт и Спиноза 
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определяли дух времени. Но сейчас, когда Новое время 

бесповоротно и ужасающе трагично закончилось, он для 

нас намного важнее и значимее, со своими жизненными 

страданиями, исканиями. При всем уважении к Декарту 

и Спинозе. 

Но в нашем контексте, в рамках нашего курса, Пас

каль интересен не как борец с иезуитами, не как мето

долог науки, не как физик и математик, а как предтеча 

экзистенциализма. Перейдем теперь к содержанию его 

«Мыслей». 

Паскаль - христианский философ, многие его мысли 

и идеи - общехристианские. Это несомненно. Но на

звать его так будет правильно, но неточно. Надо сделать 

крайне важное уточнение: христианский философ по

сле Коперника. 

Хочу позволить себе очень важное лирическое отступ

ление, без которого все остальное будет непонятно. По

сле Коперника, в XV-XVII веках, в европейскую культуру 

входит тема, которую многие считают главной в культуре 

Нового времени. Это тема бесконечности, переживания 

бесконечности, чувства бесконечности. Всем известна 

книга «Закат Европы» Шпенглера. Он считает, что глав

ная черта «фаустовской души» - это томление по бес

конечности, дематериализация мира, стремление ку

да-то вдаль. (Об этом мы еще поговорим на следующей 

лекции, когда речь пойдет о культуре романтизма.) По

нятно, что мир античного и средневекового человека -

это мир принципиально конечный: и космологически, 

и математически, и физически, и метафизически. Бес

конечное - то есть бесформенное, так там считали. 

Бесконечное - несуществующее. Бесконечность - си-
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ноним небытия. Чем вещь более конечна, чем более 

оформлена, тем более она «есть», тем более реальна 

и причастна к эйдосу. А бесконечность актуальной, дей

ствительной быть не может. Но сейчас интересны не 

научные или философские детали, а экзистенциальное 

ощущение, характерное для аристотелевской картины 

мира, просуществовавшей две тысячи лет: мы с вами 

в центре мира, под присмотром Всевышнего. Земля 

в центре, Солнце вращается вокруг нее. Наш мир - мир 

конечный, уютный и обозримый. Для античного и сред

невекового человека это так. 

А в XV-XVII веках в культуру вторгается тема бесконеч

ности. И она воспринимается очень болезненно. Коперник 

говорит: мы не в центре, а где-то на окраине, на забытой 

Богом песчинке. Да и вообще у мира нет границ, говорят 

его последователи. Посмотрим, как это катастрофиче

ское переживание было отрефлексировано на вершине 

культуры - в философии. Поскольку философия, как го

ворил Гегель, душа культуры, то мы через философию 

поймем что-то важное о том, что происходит в новом ми

ре с европейцами. 

И вот три великих философа всерьез берутся за то, 

чтобы отрефлексировать тему бесконечности, всерьез 

задумываются о ней. 

Первым из них по времени был уже упоминавшийся 

Николай Кузанский, самый великий и гениальный из фи

лософов Ренессанса. Он подходит к теме бесконечности 

с позиций сравнения Бога и мира, конечного и бесконеч

ного, абсолютного и просто «максимума». Как конечно

му человеку понять бесконечного Бога? Он строит на 

этом всю свою виртуозную мистику и философию. Не 

буду уходить в эти утонченные и пленительные дебри 

умозрения. 
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Куда интереснее и важнее сейчас для нас два других 

человека. Один из них, как вы догадываетесь, как раз 

Блез Паскаль. А второй из них тоже вам хорошо изве

стен - это Джордано Бруно. 

Поговорим об этой паре. Бруно и Паскаль выразили 

два полюса самосознания европейского человека в от

ношении к теме бесконечности. 

Как-то моему приятелю я по его просьбе читал неболь

шой курс по истории философии лекций на сто пятьде

сят. А он очень толковый, умный, и мы с ним эти лекции 

всегда превращали в интересные многочасовые беседы. 

И он мне подкинул очень интересный образ, который 

я теперь вспоминаю часто, когда говорю о Паскале. Вы 

все знаете, в психологии есть две таких патологии -

клаустрофобия и агорафобия: боязнь закрытых и откры

тых пространств. Очень уместно сейчас вспомнить этот 

психологический образ. Одним людям ужасно, когда за

крыты все двери и окна, им нужны открытые простран

ства, все нараспашку! А другим, наоборот, хочется за

крыться, застегнуться, все закрыть. Можно сказать, что 

Бруно и Паскаль - это примеры «агорафоба» и «клау

строфоба» в философии. То самое, что повергало Бруно 

в восторг, то же самое повергало Паскаля в ужас. Пере

живание бесконечности. 

Бруно, вопреки всем нашим учебникам, не был ника

ким «великим ученым». Он был мистиком, поэтом, со

здателем новой религии (на основе древних религий 

и мистических учений) - и за это поплатился жизнью. 

Но самое главное у Бруно - ликующее переживание бес

конечности. То, что «мир нигде не заколочен досками», 

нигде не кончается, ничто не умирает, все во все перехо

дит- как это здорово! Это он называл понятием «герои

ческий энтузиазм». Переживание бесконечности, боже-
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ственности, одушевленности мира. Он испытывал неве

роятное ликование от этой мысли, точнее, от этого чувства. 

И в итоге даже отдал жизнь - так его вдохновляла эта 

мысль, так переполняло это чувство. 

А Паскаль - это противоположный полюс. Это чело

век, который до конца прочувствовал и продумал, что это 

значит: мир бесконечен? Продумал как математик, зани

мающийся бесконечно малыми (кстати, Кузанский тоже 

занимался бесконечно малыми величинами в математи

ке), продумал как физик, представивший себе бездонный 

и бескрайний космос, как мистик, как ученый, как фило

соф. Со всех сторон. 

И Паскаль пришел к выводу: если мир действительно 

бесконечен, никакого дома у человека в этом мире быть 

не может. Из бесконечности мира прямо вытекает без

домность человека. Та бездомность, та заброшенность, 

которая в ХХ веке в экзистенциализме станет философ

ской категорией. В бесконечной Вселенной человек не 

может иметь надежного дома. Не может надеяться на то, 

что он все познает, все покорит, уютно обустроится. Че

ловек - пылинка в бесконечном мире. Человек ничто

жен и трагичен. 

Вот самое главное, что надо сказать. Хочу «закинуть 

удочку» в две стороны. С одной стороны - изыскания 

Паскаля над бесконечно малыми в математике, а с дру

гой стороны - опыт падения кареты, бездна. Бездна, 

которая ему всюду является. На всех уровнях он проду

мал, что такое бесконечность. Он так и пишет: «Что это 

такое- человек в бесконечности?» Вот вопрос, кото

рый он ставит. 

И он признается: «Меня ужасает молчание этих бес

конечных пространств». В другом месте он пишет: по

чему я здесь, а не там? Почему моя жизнь - сто лет, а не 

118 



Лекция 2. Блез Паскаль 

тысяча? Сколько царств не знает о моем существова

нии?! Он осознает всю случайность, всю эфемерность 

нашего бытия. Вокруг него трубят фанфары, все говорят: 

вот-вот мы покорим мир, мы все подчиним, человек -

царь природы! Фрэнсис Бэкон пишет «Новую Атлантиду», 

где воспевает всесилие науки. Там и подводные лодки, 

и самолеты, и прочие чудеса - куда уж Уэллсу с Жюлем 

Верном! А Паскаль рисует совершенно другой образ ми

ра. Мира, в котором человек бездомен, заброшен. Вспо

мните Мартина Бубера с его темой периодов «обустро

енности » и «бездомности». Эта бездомность человека, 

затерянного в бесконечности, - исходная точка для раз

мышлений Паскаля. Понятно, что христианин, живущий 

после Коперника, это не христианин, живущий до Копер

ника. Он должен ответить как-то на эту новую ситуацию 

в культуре, в мироздании, в самоощущении. И Паскаль 

из этого исходит. Уникальность человека в мире обора

чивается его бесконечным одиночеством. Человек выпа

дает из мира. Человек - это единственное в мире суще

ство, изгнанное из рая, из гармонии мироздания. Един

ственное в мире проблематическое существо, которое 

ставит себя под вопрос. 

Тут вступает со всей силой знаменитая тема - тема 

величия и ничтожества человека. Помните, я уже приво

дил эти слова нашего героя: «Люди состоят из грешни

ков, считающих себя праведниками, и из праведников, 

считающих себя грешниками»? Человек считает себя 

великим, поэтому он жалок. Когда человек осознает, что 

ничтожен, он проявляет свое величие. Тут очень глубокий 

парадокс: он ничтожен в том же, в чем и велик. Паскаль 

со всех сторон обдумывает эту мысль. 
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Я начну с самого пронзительного, на мой взгляд, что 

есть у Паскаля. Это знаменитое рассуждение о двух 

безднах. Очень важное понятие - мыслеобразы. Пас

каль - великий оратор, психолог, литератор. Его искус

ство - доносить свою мысль парадоксально. Паскаль 

пишет не концептами, не схемами, не понятиями. Он 

пишет образами, изумительными картинками, которые 

«цепляют» вас. Например, он говорит, что «человече

ская жизнь - это тень, промелькнувшая и исчезнувшая 

навсегда». Или он сравнивает людей с шеренгой приго

воренных к казни, которые идут один за другим и уми

рают, падая в пропасть. Такие образы остаются лучше, 

чем любые «субстанции» и прочие понятия философов. 

Так вот, две бездны. Я перескажу это своими слова

ми. Паскаль говорит: вот, представьте себе бесконеч

ность. Конечно, у вас ничего не получится. Потому что 

представить, вообразить бесконечность конечному су

ществу невозможно. Можно лишь как-то ощутить ее при

сутствие и близость. Но попробуйте представить себе 

мир. Вы на этой планете, на Земле, вот Солнечная си

стема, там - другие галактики. Вы идете мысленным 

взором все дальше и дальше, все выше и выше. Уже 

я не говорю - глазами, глаза давно устали и ничего не 

видят, но - мысленным взором. И видите, что Земля -

пылинка в Солнечной системе, Солнечная система -

пылинка в Галактике, и вы идете дальше, дальше, даль

ше ... И вдруг останавливаетесь, не можете дальше идти, 

даже мыслью заглядывать в эту необозримую даль! 

И понимаете, что это все - какая-то лужица в мире! Все 

то, что вы можете увидеть глазами или взором души. Вы 

не можете дотянуться туда, если это действительно бес

конечность, без дураков. Такова бесконечность беско-
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нечно большого; Бытие, перед которым мы пасуем и те

ряемся. Мы бы сегодня сказали: «макромир». Мы пыта

емся представить себе, что такое Вселенная, и ... не 

можем. Мы не можем дотянуться до нее ни глазами, ни 

даже разумом. Как тут говорить о том, что мы цари при

роды? Не насмешка ли это? 

Но это только одна бесконечность, одна бездна. Бес

конечность большого, бесконечность бытия. 

Но есть и другая бездна, иная бесконечность, о кото

рой мы куда меньше думаем. Бесконечность бесконечно 

малого. Мы бы современным языком сказали: «микро

мир». Представьте себе самое маленькое и ничтожное, 

что вы можете представить, но и оно - бесконечно ве

лико и огромно! Возьмите, говорит нам Паскаль, самое 

жалкое, презренное существо - клеща. Что может быть 

более ничтожно? И в нем, представьте себе, пузырьки 

пара, пузырьки газов, капли крови. А что в этом пузырь

ке крови и пузырьке газа? И вы будете погружаться в это

го клеща и тонуть в другой бесконечности, бесконечно 

малой. И там вы увидите ... тоже свои звезды и свои га

лактики и планеты, и на них - из этой бездны - тоже 

кто-то взывает и вопрошает! 

Паскаль, конечно, не был современником Эйнштей

на и Макса Планка, не застал рождения квантовой фи

зики, но, в сущности, он говорит об этом. Даже самое 

маленькое - оно бесконечно велико. И даже в кле

ще - Вселенная. Представьте себе самое маленькое, 

что вы можете, - и оно все равно бесконечно велико. 

В его молекуле целые миры, свои солнца, свои планеты. 

И на этих планетах кто-то так же, как вы, вопрошает 

о смысле бытия. 

Помните, знаменитые строчки Валерия Брюсова: 
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Быть может, эти электроны -

Миры, где пять материков, 

Искусство, знания, войны, троны 

И память сорока веков! 

Но это Брюсов писал уже в начале ХХ века, когда 

обнаружили, что атом делим. 

А Паскаль об этом говорил в XVII веке. 

И вот он говорит: две бесконечности. Две бездны. 

И человек колеблется между этими безднами. Он не уко

ренен. Бездомен. Перед всем он - ничто, перед ничем 

он - все. Перед лицом бытия человек - ничто, перед 

лицом ничто человек - бытие. Вот вам величие и ничто

жество! Голова начинает кружиться, охватывает ужас 

космический. Возникает чувство страшной эфемерно

сти: почему я здесь? кто я вообще такой? 

Вообще, ничего не понятно с человеком. Непонятно, 

что такое наше тело, что такое наша душа. Помните, та

кое умное словосочетание: «психофизическая пробле

ма»? Паскаль говорит о том же. Что такое душа и тело, 

как они связаны между собой - непонятно! А ведь это 

и есть мы. Мы сами для себя великая проблема. Мы себя 

не знаем, мы мира не знаем. Как же смешны, говорит 

Паскаль, самодовольные философы, которые пишут 

книги «О начале всего», «О началах вещей», «О при

роде сущего», как будто они все познали. Человек - это 

букашка. Как он может все знать? Как смешно это само

довольство! Мы не покорители мира, а вопрошатели. Мы 

колеблемся между двумя безднами. Мы все время, не 

замечая того, находимся между бездной Бытия и безд

ной Небытия. Мы бездомны, проблематичны, непонятны 

самим себе. 
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Как и во всем, у Паскаля великолепная диалектика: 

величие и ничтожество. Именно осознав свое ничтоже

ство, мы становимся великими. 

И самый знаменитый образ у Паскаля, самая зата

сканная потом за века метафора: человек - «мыслящий 

тростник». Он говорит: человек- это тростинка на вет

ру, но тростинка с душой. Нас может раздавить любая 

капля воды, любое явление мира, ветер подует, и нас не 

будет. Но мы выше Вселенной, потому что осознаем се

бя, а она не осознает. Человек поднимается над миром 

благодаря своему самосознанию. Тростинка с душой, 

букашка с мыслью. Мысль поднимает нас над миром. Но 

о чем эта мысль? О нашем ничтожестве. Посмотрите, 

какая диалектика: мысль о нашем ничтожестве делает 

нас великими, а как только мы осознаем свое величие, 

мы погружаемся в ничтожество! Ведь мыслящий трост

ник- не просто тростник. Трагедия, вопиющее противо

речие, скандал, парадокс! 

Паскаль подробно разбирает и демонстрирует чело

веческое величие и ничтожество во всем: в гносеологии 

(сфере познания), в онтологии (сфере бытия), в нрав

ственной сфере. Он говорит: мы с нашими знаниями за

нимаем такое же место в мире, какое занимает наше 

тело. Наши знания занимают ничтожную часть от мира. 

И тут Паскаль говорит очень важную мысль как матема

тик: «Нельзя понять часть, не поняв целого». А целого

бесконечности - мы никогда понять не сможем. Значит, 

в наших познаниях всегда перепутано истинное знание 

с ложью. Уже в сфере познания мы и велики и ничтожны. 

Мы никогда не можем знать всего, а раз мы не может 

знать всего, то мы не можем знать по-настоящему хоть 

что-то. Потому что «хоть что-то» - часть всего, а все нам 
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недоступно. Мы между Ничто и Всем. Между бездной 

одной и бездной второй. Между бездной в клеще и безд

ной в Млечном пути. 

Человек - это химера, соединение несоединимого, 

говорит Паскаль, в нем перемешались и как-то странно 

сосуществуют тело и дух. Человек исключительно про

блематичен, затерян, трагичен. 

Я очень люблю одного великого поэта, мистика, со

временника Шекспира, о котором, к сожалению, мало 

кто знает, - Джона Донна. И у него есть потрясающие 

строки. Попробую их вспомнить: 

Все в новой философии - сомненье, 

Огонь былое потерял значенье. 

Нет Солнца, нет Земли - нельзя понять,
Где нам теперь их следует искать. 
Все говорят, что смерть грозит природе, 
Раз и в планетах и на небосводе 
Так много нового; мир обречен,
На атомы он снова раздроблен. 
Все рушится, и связь времен пропала, 
Все относительным отныне стало ... 

Вот так Джон Донн в самом начале XVII века выража

ет ощущение потерянности человека в мире после Ко

перника. Эти паника, ужас, неустойчивость здесь хорошо 

переданы. Джон Донн - больше мистик и поэт, Пас

каль - ученый и религиозный мыслитель, но они об од

ном и том же говорят. 

Помимо онтологического, гносеологического аспектов 

величия и ничтожества человека Паскаль говорит еще 

и о нравственном аспекте. Он постоянно описывает по

роки человеческой природы, ее шаткость, колебания, 
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непостоянство. Например, человек мнит себя мыслите

лем. Но Паскаль показывает, сколько иррационального 

влияет на наш гордый разум. Он говорит: перекиньте ши

рокую доску над пропастью и поставьте мудрого мысли

теля на эту доску. Он понимает, что он с нее не упадет, 

но, видя пропасть, он испугается. Или, говорит он, сидит 

могучий мыслитель и мыслит о мире. И у него над ухом 

вьется муха. Ничтожная муха! Но она отвлекает его от 

великих мыслей. И так же во всем. Какой-то пустяк нас 

сбивает. Какая-то жалкая муха! 

Сколько в людях жалкого, говорит Паскаль, сколько 

лицедейства, сколько комедиантства, сколько тщесла

вия! Автор «Мыслей» говорит: все тщеславны! Тема тще

славия очень мучила Паскаля. Он говорил: тщеславны 

все, даже те, кто пишут о вреде тщеславия. Даже я, ко

торый вот сейчас пишет все вот это. Он - великий пси

холог, и детально прослеживает в людях все это: тщесла

вие, гордыню, мелочность. Он показывает, что и нрав

ственно человек в чем-то велик, а в чем-то ничтожен. 

Но, по Паскалю, очень важно не впадать ни в одну из 

крайностей. Он подчеркивает, что если говорить, что че

ловек - скотина, букашка, то мы не правы. Мы не видим 

в нем его величия. А если мы говорим, что человек велик 

и божественен, мы тоже не правы. Мы не видим его ни

чтожества. Вся тайна человека именно в этой диалектике 

одного и другого. И как вы уже, наверное, догадываетесь, 

по Паскалю, это- великая тайна, которую никто не может 

разрешить. И вы понимаете, в чем разгадка. В догматах 

о богоподобии человека и о его грехопадении. Только хри

стианство, говорит Паскаль, объясняет нам, почему мы 

таковы. Почему мы и велики и ничтожны. Мы велики, по

тому что да, мы Божественны, и мы чувствуем в себе это 

Божественное достоинство, но мы все пали в Адаме, мы 
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ужасные грешники, потому и ничтожны. Человек - мыс

лящий тростник. Тростинка с душой. Великий, ничтожный, 

странный. Не повелитель, не вершина мироздания. А хри

стианство - это ключ к тайне человека. 

Сделаю еще одно важное лирическое отступление. Хо

чу привести одну любимую хрестоматийную иллюстра

цию. Паскаль оказал огромное влияние на русскую куль

туру. И если на Западе его как философа до ХХ века почти 

никто особенно не ценил, то на русскую почву он хорошо 

лег, был здесь встречен как родной уже в середине XIX ве

ка. И Толстой, и Тютчев, и Достоевский, и Баратынский, 

и Мережковский, и Розанов, и славянофилы, и Шестов -

все очень увлекались Паскалем. Самый хрестоматийный 

пример, который я не могу не привести, это Тютчев. У Фе

дора Ивановича Тютчева мироощущение было во многом 

близким к паскалевскому. Вы, конечно, помните эти вол

шебные и волнующие строки в развитие темы Паскаля? 

Знаменитое стихотворение, в котором я пропущу первое 

четверостишие: 
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Невозмутимый строй во всем, 

Созвучье полное в природе, -

Лишь в нашей призрачной свободе 

Разлад мы с нею сознаем. 

Откуда, как разлад возник? 

И отчего же в общем хоре 

Душа не то поет, что море, 

И ропщет мыслящий тростник? 

И от земли до крайних звезд 

Все безответен и поныне 

Глас вопиющего в пустыне, 

Души отчаянной протест? 
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Тут все: разлад человека с природой, одиночество, 

несоизмеримость человека с Вселенной, бездомность 

и - «души отчаянный протест» пред лицом молчащей 

бесконечности чуждого мира. 

Но пойдем дальше. А дальше - очень важная тема, 

у которой большое будущее в экзистенциализме. Тема 

того, как человек убегает от всего этого. Ведь это же 

невыносимо и ужасно: заброшенность, одиночество, ни

чтожество. Людям это неприятно. Что угодно, только не 

оставаться наедине с собой! Что угодно, только не думать 

об этом. И вот возникают темы, которые Паскаль обозна

чил в своих «Мыслях» как «забавы». Паскаль понял всю 

нашу культуру, общество как способ убежать от своего 

одиночества, от своего трагизма, от дисгармонии. Пас

каль намечает эту тему, как и все остальные темы, гени

ально и лаконично. В экзистенциализме впоследствии 

это получит название проблемы «подлинного и непод

линного существования». Паскаль, конечно, не исполь

зует таких слов как «неподлинное существование», но, 

говоря о «забавах», описывает именно его. Бегство че

ловека от своего «я». От настоящих вопросов, достойных 

человека. Он объясняет всю культуру через призму этого 

вопроса. 

Он приводит множество ярких примеров. Я приведу 

некоторые: «Человек- это король, лишенный наслед

ства». Вот вам миф о Божественном грехопадении. Каж

дый из нас «король», имеет королевское достоинство, то 

есть Божественен. Но «лишен наследства»! То есть выпал 

из рая, заброшен невесть куда! Паскаль говорит - для 

чего королю нужна свита? Зачем ему сотни придворных? 

Только для одного - загородиться ими от самого себя. 
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Для чего нам флирт, пиры, охота, карточные игры, вой

ны, - все то, что заполняет нашу жизнь? Люди убегают 

от себя. Это «забавы». 

Эти «Мысли» писались не для крестьян, понятное де

ло. А для либертинов, дворян разных. Отсюда и соответ

ствующие примеры. Для чего, говорит Паскаль, всякие 

судейские напяливают на себя мантии? Для чего ученые 

надевают на себя свои колпаки? Тщеславие и попытка 

что-то из себя изобразить. При помощи мантий скрыть 

свою наготу. 

Еще очень яркий образ - мы его встретим, между 

прочим, у Достоевского в «Бесах», кажется, в беседе 

Шатова со Ставрогиным. Паскаль вопрошает: для чего 

охотник на охоте мчится за зайцем? Охотнику не нужен 

заяц. Ему нужно скакать за ним, чтобы убегать от себя! 

Большая часть нашей культуры - это не подлинное 

существование, а попытка человека убежать от себя, от 

своих настоящих, важных и беспощадных вопросов. От 

трагизма своего удела. От своей заброшенности, от ску

ки и бессмыслицы. 

Теперь вернемся к тому, как Паскаль понимает чело

века. И тут очень интересно, и нас ждет неожиданность. 

С одной стороны, он весьма высоко ставит разум. Глав

ный атрибут человека - это мысль, разум. Отказаться 

от мысли - это отказаться от человечности. И Паскаль 

славит разум. Но говорит, что «есть две крайности -

отрицать разум и признавать только разум». Человек, 

говорит Паскаль, не дьявол и не ангел. Надо мыслить -

в этом наше достоинство. Но это вполне в духе времени, 

и любой Декарт под этим бы подписался, и любые про

светители. Разум - главное в человеке. Но главное ли? 
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Но Паскаль на этом не останавливается. Он говорит: 

да, разум, мы- «мыслящий тростник», разум поднима

ет нас над миром. Хотя разум конечен. И вообще, Пас

каль, сказав что-то во славу разума, всегда делает ого

ворки. Он говорит с восхищением: «Наша мысль» - и тут 

же добавляет: «Но как же она глупа!» У него есть потря

сающая фраза: «Человек бесконечно превосходит 

человека». Это похоже на сартровскую мысль - человек 

не самотождествен, человек есть не то, что он есть. Че

ловек жалок и велик, человек не жалок и не велик: чело

век - это усилие, это самопревосхождение, это живое 

противоречие, это не данность, не что-то застывшее, га

рантированное. 

Разум важен, но разум не есть главное, уверен Пас

каль. Так же, как разум поднимает человека над миром 

природы, есть еще нечто третье, принципиально высшее, 

чем разум. Разумом нельзя заменить эту третью реаль

ность. И тут французский мыслитель использует порази

тельное слово, которое играет большую роль в русской 

философии XIX века (например, вспомните Ивана Кире

евского), но почти игнорируется западной философской 

традицией (вплоть до Макса Шелера). Это слово- «серд

це», метафора сердца. Как из всех вещей мира не со

брать разума, так из всех мыслей разума не создать серд

ца! Сердце - это очень важное понятие Отцов Церкви, 

патристики, того же Августина. Когда патристика говорит 

о человеке, она говорит о сердце. Патристика понимала 

сердце как сокровенное в человеке, как сосредоточение 

того самого «внутреннего человека», в отличие от «внеш

него». Сердце - важнейшая метафора раннего христи

анства. Но потом она исчезла, насколько мне известно. 

В культуре России метафора сердца играла очень боль

шую роль. А Паскаль вновь обращается к этому образу. 
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Паскаль говорит: существуют два порядка, порядок 
ума и порядок сердца. И у него есть знаменитая фраза: 

«У сердца свои резоны, о которых разум не знает». 
Сердце поднимается над разумом так же, как разум под
нимается над природой. Сердце - ядро человека, осно
ва нравственности, любви и то, чем можно познать Бога. 
Опять же, говоря онтологически, сердце - самое глав
ное, оно - ядро человека, центр личности. Говоря гно
сеологически, сердце - самое важное: именно сердцем 
мы познаем Бога, и этически оно возвышается над всем 
в человеке и мире. Сердце - сосредоточение нрав

ственной жизни человека. 
И Паскаль, говоря об этике, постоянно использует та

кое понятие как «порядочный человек». Он говорит -
порядочный человек выше, чем любой специалист, лю
бой математик. Он не хочет быть «профессионалом», он 

хочет быть просто «порядочным человеком»! Тема про
тивопоставления Человека Ученому и Специалисту. То, 
что так актуально для ХХ века, когда узкий специалист 
пришел на место целостного человека, когда наука ста
ла орудием убийства, зомбирования, манипуляции и уче
ные переживают «раздвоение личности»: как мораль

ные существа они осуждают последствия ... своей же 
деятельности в качестве профессионалов и специали
стов. Они помогают государствам создавать атомные 
бомбы, а потом иногда протестуют против них. Паскаль 
сопротивляется этому уже на заре Нового времени. Про
тивопоставляет порядочного человека математику, уче
ному. 

Еще раз - над разумом есть сердце. У сердца есть 
свои законы, свои основания, которые разум не знает. 
Это сказано в эпоху, когда мир понимается механистиче
ски. Для культуры Нового времени - XVII-XVIII-XIX ве-
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ков - мир - машина, Бог - абстракция, человек -

разумное животное. Тот же Декарт ярко сформулировал 

и выразил этот взгляд. У Паскаля все иначе. Мир не 

машина, про Бога я еще скажу, а человек не просто жи

вотное с разумом. Помимо разума еще есть кое-что по

важнее - сердце. 

Как Паскаль понимает Природу? Паскаль постоянно 

подчеркивает недетерминированность, немеханистич

ность, непредсказуемость мироздания. Он неустанно 

повторяет, что и в мире природы и уж тем более в чело

веческом мире есть огромное место для случайностей. 

И это в эпоху торжества рационализма и сциентизма! 

Паскаль предлагает немеханистический взгляд на мир. 

Он говорит: природа часто нарушает свои же законы. 

Прямо как Шекспир: «Есть многое такое, друг Горацио, 

что и не снилось нашим мудрецам». Говорит, что многое 

не постижимо разумом, есть множество случайностей, 

масса непредсказуемого. И особенно, говорит он, это за

метно в истории, в культуре. Он говорит: как велика слу

чайность! Возьмите два государства, говорит он, которые 

разделяет река. Почему то, что справедливо на этом бе

регу, перестает быть справедливым на том? Условности 

законов. 

Паскаль очень много рассуждает о случайностях в ис

тории. Как всегда, он очень многозначен. Я приведу пару 

примеров и прокомментирую. Самое знаменитое его вы

сказывание на эту тему: «Форма носика Клеопатры из

менила судьбу мира». То есть, помните, была египетская 

царица Клеопатра, в которую был влюблен сначала сам 

Юлий Цезарь, потом Марк Антоний. И в итоге рухнул Еги

пет и воцарился Октавиан Август. Из-за мелочи, пустяка! 
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Не буду вам сейчас рассказывать историю Рима. Пас

каль как бы говорит: вот вам, любители закономерностей 

в истории! (Всем нам с вами это хорошо знакомо. По

мните, в «Войне и мире» Толстой, горячий приверженец 

предопределенности и исторического фатализма, ярко 

высмеивает теорию случайностей в истории - и поте

шается над мнением, что насморк Наполеона не дал ему 

до конца одержать победу при Бородино? А Паскаль, на

против, подчеркивает решающую роль случайностей 

и сомнительность любых закономерностей - в природе, 

в истории.) 

Но у автора «Мыслей» есть еще более интересный 

пример на этот счет. Менее хрестоматийный, чем с Клео

патрой, другой пример, который приводит Паскаль. Пас

каль - современник Английской революции, современ

ник диктатора Кромвеля. Кромвель для него вождь про

тестантов, убийца законного государя Карла 1, он угрожал 

всей католической христианской Европе. Но ... Случилось 

неожиданное. В его тело через мочеточник попала пес

чинка, и Кромвель заболел и умер. И Паскаль говорит 

(скажу своими словами): «Смотрите, такой пустяк! Пес

чинка, попавшая в мочеточник к Кромвелю, спасла Ев

ропу!» И тут это очень двусмысленный пример. С одной 

стороны, можно сказать - какая случайность, какой пу

стяк! От песчинки зависела судьба всей Европы, всего 

христианства! А можно сказать иначе - через эту пес

чинку действовал Бог. Бог действует через самое ни

чтожное, через самое маленькое в Своих неведомых нам 

путях. 

Паскаль постоянно подчеркивает совершенно другой 

образ мира, чем картезианский, - больше присущий 

ХХ веку, всяким «синергетикам». То есть отсутствие ме

ханистичности, вариативность, загадочность, непости-
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жимость, спонтанность, зыбкость. Не зря он создатель 

теории вероятностей. То есть природа - не машина. 

Мир загадочен. Разумом нельзя все познать, а над ра

зумом возвышается сердце, у которого свои законы. 

Если как-то резюмировать предварительно, что мож

но сказать? 

В эпоху систем Паскаль мыслит несистемно. В эпоху 

объективизма и жестких философских дефиниций (когда, 

вспомните, Спиноза пытался построить философию по 

образцу геометрии Евклида) Паскаль рассуждает мысле

образами и строит философию от первого лица. Когда 

природа воспринимается как машина, механизм, Паскаль 

говорит о природе как о чем-то недетерминированном, 

не жестко законосообразном, загадочном. В эпоху, когда 

человек представляется животным с разумом и хозяином 

мира, Паскаль говорит: человек заброшен в этот мир, он 

не хозяин и не венец творения, но - вопрошатель, пы

линка, мыслящий тростник. Да, разум важен, но есть 

что-то важнее разума: сердце. 

И, наконец, Бог. Тема Бога. Паскаль хотел показать 

сомневающимся, неверующим, либертинам, скептикам 

ничтожество человека в этом мире, неправильность 

забав, попыток побега в развлечения. И он, естествен

но, считал, что так же, как христианство открывает тай

ну человека - почему мы великие и ничтожные, - точ

но так же, считал Паскаль, единственная надежда для 

личности выбраться из этого тупика - это Бог. Но ка

кой Бог? 

Расскажу вам забавную историю. В Москве лет два

дцать назад активно действовала протестантская секта 

«Церковь Христа». Это было ужасно: на каждом углу к те-
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бе подходили улыбающиеся мальчики и девочки и пыта

лись что-то «впарить», куда-то пригласить. И к одному 

моему другу в метро подошел такой блаженно улыбаю

щийся мальчик и спросил: «А вы верите в Бога?» Но мой 

товарищ не растерялся и, как настоящий дзен-буддист 

(хотя он им не был), задал ему встречный вопрос: «А в ка

кого именно Бога?» Мальчик замешкался, у человека 

явно сломалась программа, которая была в него заложе

на. «Ну, как в какого? В единственного, который есть». 

«А-а-а, - сказал мой друг с досадой. - Как раз-таки 

в него я и не верю!» Уж не знаю, что стало с вопрошаю

щим о вере после этого ... 

Напомню вам одну важнейшую для религиозного эк

зистенциализма цитату из «Мемориала» Паскаля: «Мой 
Бог - Бог Авраама, Исаака, Иакова, а не Бог фило
софов и ученых, творец геометрических истин». Пас

каль категорически против попыток схоластики рассу

ждать о Боге как о вещи. Против Декарта, с его отноше

нием к Богу как к теореме, против его деизма. Под этой 

фразой Паскаля подписался бы любой религиозный эк

зистенциалист. Не Бог - абстракция, не Бог - затычка 

в каждой бочке, которого мы вспоминаем, как только хо

тим объяснить, почему мир возник, как Декарт, и тут же 

забываем, говорим, что в мире нет чудес. 

Что такое или, вернее, Кто Такой «Бог Авраама, Исаа

ка и Иакова»? Это живой Бог, личный Бог, с Которым 

только живая личность может встретиться в страхе и тре

пете лицом к лицу: как Иаков, бороться с Ним; как Авра

ам и Моисей заключать с Ним завет. Бог страшный, не

контролируемый, непостижимый, недоказуемый. Это не 

Бог, о Котором говорят. А Бог, с Которым говорят. Бог -

всегда во втором, и никогда в третьем лице. Вспомню 

еще одну мою любимую фразу (из Мартина Бубера): 
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«Если верить в Бога - это говорить о Боге, то я не верю 

в Бога. Если верить в Бога - это говорить с Богом, то 

я верю в Бога». 

Бог- это всегда ТЫ, но никогда не ОНО. Это не по

нятие, не абстракция. Человек заброшен в бесконеч

ность, и он страдает, он мучается и казнится. И вот это -

Ты. Бог - как Ты, который может все! Может быть, 

страшный, загадочный, всемогущий, любящий. Он мо

жет все! Может протянуть тебе руку в эту бездну и вытя

нуть из этого отчаяния. Личный Бог. Тот, что беседовал 

с героями Ветхого Завета. Паскаль говорит о Боге-лич

ности, а не о Боге-абстракции, о Боге ТЫ, а не о Боге 

ОНО, о Боге недоказуемом, но личностно достоверном. 

О том Боге, которого постигает не разум, а сердце: «Бог 

постигается не разумом, а сердцем. Это и есть вера». 

Он постигается, а не доказывается. Вот о каком Боге 

идет речь. Только Он, говорит Паскаль, может вывести 

человека из отчаяния. Как скажет последователь Пас

каля в ХХ веке Габриэль Марсель (о нем мы еще пого

ворим, если успеем), �<доказательства Бога - скандал 

для веры». Чем больше доказательств, тем меньше ве

ры. Это еще Тертуллиан знал. Бога не доказывают. К Не

му взывают, Ему открывают душу, на Него надеются, 

перед Ним каются и в Нем отчаиваются. Но это не тот 

Бог, которого нужно и можно доказывать. Он постигает

ся сердцем. 

И огромное место в «Мыслях» Паскаля занимает тема 

Христа. Посредника между Богом и человеком. Христос 

как тот, кто явил нам Бога в мире. Как главное доказа

тельство христианской веры. Паскаль подчеркивает, что 

религия Христа - это не религия инквизиции и террора. 

Паскаль подчеркивает: об истинности Христа говорит то, 

что Он, в отличие от Мухаммеда, пришел в мир не во 
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главе войска, не как завоеватель, а с проповедью люб

ви - беззащитный и одинокий. 

Паскаль - сторонник свободы веры. Он против дог

матов о непогрешимости папской власти, иезуитов, про

извола королевской администрации. Полная свобода 

веры, интимность, непринудительность в вопросах обще

ния с Богом. Задача «Апологии христианской религии» -

побудить к вере, а не доказать, что Бог есть. 

И тут мы натыкаемся на знаменитое «пари Паскаля». 

Самые разные философы в разное время приходили 

к одной мысли: «Высший триумф разума- понять свою 

принципиальную конечность». Разум не может все. Но 

самое большее, что он может, -дойти до своих пределов 

и понять, что есть нечто, принципиально его превосходя

щее. Это очень важно, это вечный и, может быть, самый 

главный сюжет философии. (Вспомним Пифагора, Со

крата, Кузанца, Монтеня, Канта ... ) Особенно важно его 

помнить в эпоху торжества сциентизма и рационализма. 

Эту же мысль повторяет Паскаль, когда говорит: разу

мом прийти к Богу нельзя, разумом ответить на главные 

вопросы нельзя. В вопросах Бога, веры, он молчит. Но 

что-то он может. 

Паскаль использует такой наглядный пример. Надо 

понять: это не доказательство; он прибегает к знакомо

му либертинам образу - пари и метанию костей. Это 

знакомый для них язык. Он говорит: вот, представьте 

себе, вы решаете - верить вам или не верить в Бога. 

Разум молчит, решать должно сердце. Повторяю, дока

зать бытие Бога или опровергнуть его нельзя, говорит 

Паскаль, вопреки Декарту и многим другим. Мы кидаем 

монету. Орел или решка, верю или не верю? Но давайте 

подумаем разумом. Давайте взвесим вероятности, гово

рит Паскаль - отец теории вероятностей. Мы решаемся 
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верить или не верить. Допустим, мы ставим на веру. Ес

ли мы выигрываем - то выигрываем все! Бесконечное 

блаженство. Бесконечный выигрыш на кону! А если про

игрываем - то ничего не теряем! Решившись верить, 

мы обретаем спасение души, бесконечность, смысл. 

А если мы ошибаемся и Бога нет, то потеря наша неве

лика. А если мы ставим на небытие Бога, мы всегда все 

теряем: нашу короткую жизнь, полную страданий. Даже 

если бы отношение было один к миллиону, все равно 

надо «ставить» на бытие Бога! 

Это красивый, наглядный и эмоциональный аргумент. 

Знаменитое «Пари Паскаля». Решаясь, прыгнуть ли нам 

в эту пропасть, верить или нет, будем ставить на веру, 

потому что если мы выиграем, то мы все выиграем, а ес

ли мы проиграем, то мы ничего не потеряем, и наоборот. 

Понятно, что это не математически строгое доказатель

ство. Ведь доказательство делает ненужным веру! По

добно тому, как то, что называют кантовским «этическим 

доказательством бытия Бога», - это, в сущности, не до

казательство вовсе, а лишь «разумная вера», согласо

ванная с разумом, но не опирающаяся на него. 

Будем подводить итоги. На заре Нового времени, 

в эпоху рационализма, веры в человека, прогресс, в эпо

ху Декарта, Спинозы, Лейбница, появляется Паскаль 

и говорит, что разум не всемогущ. Человек не сводится 

к разуму, есть еще сердце. Мир - не машина. Бог не 

абстракция. Философия должна не быть самодовольной 

и все объясняющей. 

И понятно, что такого философа не поняли, его рас

членили на части. Толстой в своей статье о Паскале ост

роумно пишет примерно следующее (скажу своими ело-
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вами): есть два Паскаля. Один Паскаль хороший, моло

дец, он изучал давление, благодаря давлению насосы 

изобрели. Это полезно, за это мы его ценим! Иезуитов 

ругал - тоже молодец! И в то же время какой-то ужасный 

мизантроп- в человека не верил, что-то о Боге говорил. 

Это нам не годится. 

Потом приходят просветители. И Вольтер значитель

ную часть своего творчества посвятил осуждению Пас

каля, сердито и раздраженно назвал Паскаля «возвы

шенным мизантропом». Такой ярлычок Просвещение 

навесило на Паскаля. И так долго было в культуре Ново

го времени (яркий пример такого расчленения Паскаля 

можете найти в первой, советского периода, книге о нем 

Г. Я. Стрельцовой). Было два Паскаля. Первый Паскаль

«хороший», полезный: прогрессивный ученый, борец 

с иезуитами. И второй, «плохой» Паскаль: мизантроп, ми

стик, обскурант, ретроград, веривший почему-то в Бога 

и почему-то не веривший в человека. 

И так оно продолжалось до ХХ века. Когда вдруг ока

залось, что этот человек именно как мыслитель, а не 

только как изобретатель насосов, может быть нам бли

зок и интересен, хотя и жил в XVII веке. 

Поэтому именно с него мы и начинаем разговор об 

экзистенциализме и всех экзистенциальных пробле

мах. Абсурд, одиночество, заброшенность, выпадение 

человека из природы. Неподлинное существование, ко

торое Паскаль называет «забавами». Стремление к Бо

гу как к Богу Авраама и Иакова, а не как к Богу филосо

фов и ученых. В Паскале, как в зародыше, содержится вся 

проблематика экзистенциализма ХХ века. Поэтому с него 

можно начинать рассказ об экзистенциализме ХХ века. 

Широкими мазками, отрывочно, неполно, я попытался 

рассказать о нем. Надеюсь, что если вы не знали раньше 

138 



Лекция 2. Блез Паскаль 

о Паскале как о мыслителе или мало знали, может быть, 

что-то вы теперь узнали. 

Паскаль - один из самых дорогих и близких мне мыс

лителей. Естественно, что потом мы будем возвращать

ся к Паскалю, потому что из него вырастает то, о чем 

пойдет речь дальше. 

Я скажу, о чем мы будем говорить в следующий раз. 

Тема столь же важная и увлекательная, сколь и трудная, 

особенно для меня как исполнителя. Потому что дальше 

будет романтизм. Мы поговорим о романтической куль

туре. Без романтизма трудно будет понять все остальное, 

весь экзистенциализм. Поэтому заранее подготовьтесь, 

что я обрушу на вас целый шквал стихов и картин. Это 

будет такой импрессионистский поток. Но романтизм -

это очень непросто именно с точки зрения структуриро

вания и изложения. 

Хочу сразу сказать: очень хорошо, что большинство 

присутствующих имеют какое-то представление о Ниц

ше. Потому что без Ницше говорить об экзистенциализме 

невозможно. На этом я и завершу сегодня свой рассказ. 



ЛЕКЦИЯ З. 

ФИЛОСОФСКИЕ ИДЕИ 

РОМАНТИЗМА 

«Философия жизни», экзистенциализм, герменевтика

они все выросли из романтизма, они растут из него, как 

из своей почвы. И поэтому не говорить о романтизме 

невозможно. И, думаю, после моих двух небольших лек

ций о нем вы тоже это почувствуете. С другой стороны -

как о нем говорить? Тоже совершенно непонятно! Пото

му что романтизм, по своей сути, ускользает от всякого 

определения. Это нечто очень стихийное, трудно опре

деляемое, трудно фиксируемое. Это сотни великих имен. 

Все читали поэтов, все слушали музыку, все видели кар

тины. Но как это все обозначить, зафиксировать, отре

флексировать, я вам не скажу, это совершенно невоз

можно. Получается, что и хочется и колется. С одной 

стороны, говорить о нем надо, а как говорить - большой 

вопрос. 

Пытаться дать определение романтизму я не буду. 

Есть примерно 150 определений романтизма, и ни одно 

не лучше другого. Наверно, самое лучшее определение 

романтизма - но ничуть не лучше других! - дал поэт

романтик Василий Андреевич Жуковский, который ска

зал, что «романтизм - это душа». Хорошо, конечно, но 

мало что понятно. Есть еще 149 других. Как-то жестко 
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определить романтизм невозможно. Описывать его че

рез «двадцать пятый» или «двадцать седьмой признак 

романтизма» - это неправильно, именно потому, что ро

мантизм во всей своей хаотичности и бесформенности -

нечто целостное. Поэтому единственный способ говорить 

о романтизме адекватно, при том, что это необъятно 

и трудноописуемо, - это попытаться вас погрузить в са

мую суть романтизма, ввести вас в его дух, погрузить 

в его настроение и уже оттуда, изнутри, попытаться что-то 

сделать. 

Как я буду рассказывать о романтизме? Сначала 

я расскажу о том, чем он не является, как говорится, пу

тем отрицания, апофатики. Затем поговорим о нем через 

сравнение с тем, что ему противоположно, а именно -

с Просвещением. Романтическое движение - это анти

теза и альтернатива просветительскому. Просвещение 

всем более-менее знакомо, и, отталкиваясь от него, я мо

гу описать романтическое движение. Затем мы перейдем 

к его формальным характеристикам, разным идеям, раз

ным образам, разным темам. С логическим выстраива

нием будет плохо в силу самого предмета. Будет много 

хаоса, импрессионизма и импровизаций. Но в данном 

случае это оправданно и даже неизбежно! Будет также 

много стихов и картин, не пугайтесь - это необходимо 

для разговора о романтизме. 

О книгах. О романтизме не так уж много хорошего 

написано с точки зрения анализа и осмысления его фи

лософии. И первая работа, которую я всем очень сове

тую прочитать и на которую буду часто ссылаться, - это 

небольшой доклад Александра Блока «О романтизме». 

Вы найдете его в любом собрании сочинений Блока. 
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Блок- сам романтик, ярчайший представитель. Девят

надцатый год, доклад, который Блок произносит перед 

труппой Большого театра. С этой работы я бы посове

товал начать знакомство с романтиками. Она крошеч

ная, но вся совершенно замечательная. Блок рассужда

ет о романтизме изнутри. 

Что еще есть хорошего? Есть удивительный автор, со

ветский по времени, но вовсе не советский по духу, фор

мально он филолог, но дает широкую панораму романти

ческого движения, философии, идей- Наум Берковский, 

«Романтизм в Германии». Почему важна Германия? Ро

мантизм - явление всемирное. Но именно в Германии 

романтизм получил наибольшее философское оформле

ние. Первая половина книги - общий очерк о романтиз

ме, вторая - портреты некоторых ключевых фигур, от

дельные очерки. Хотя она была написана в 1960-е годы, 

в ней совершенно нет «совковости», удушающего марк

сизма-ленинизма, это практически не ощущается, что 

удивительно. Берковский дает широкую и весьма утон

ченную панораму романтического движения, его идей, 

скрытых импульсов и лейтмотивов. Очень люблю и все 

время перечитываю эту книгу и вам советую ее прочи

тать обязательно! Кстати, учитель Берковского - круп

нейший и тоже превосходный исследователь романтиз

ма, живший в начале ХХ века, Жирмунский. Его работы 

тоже хороши. 

И вторая книга, которая хорошо дополняет первую, -

тот же самый Берковский, «Статьи и лекции по зарубеж

ной литературе». Здесь - большой цикл лекций о ро

мантизме. Книги в какой-то степени пересекаются, но 

в значительной мере отличаются. Это, пожалуй, главный 

автор, которого можно посоветовать по теме романтизма 

как культурного и философского явления. 
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Следующая книга тематически примыкает к романтиз
му. Она посвящена человеку, который формально не 
укладывается в романтизм, но он -безусловный кумир 
романтиков. Это книга о Гёте, автор-Карен Свасьян. Его 
я упоминал в связи с Паскалем. Честно вам скажу, есть 
серия книг «Мыслители прошлого», и большая часть книг 
в этой серии так себе. Но эта книга, несомненно, лучшая 
из всей серии. Как можно о Гёте что-то сказать в такой 
крошечной книжке, я не знаю, но Свасьяну это как-то уда
лось! Гёте -не совсем романтик, но романтики на него 
молились, с ним дружили, им вдохновлялись, сделали из 
него икону. Книга-шедевр! 

Наверно, многие из вас знают, что есть такая серия -
«История эстетики в памятниках и документах» (такие 
оранжевые книги). И в ней вышла куча текстов романти
ков: «Эстетика американского романтизма», «Эстетика 
немецкого романтизма», сочинения Шлегелей, Кольри
джа и многих других, например, книга немецкого роман
тика, одного из ключевых, В. Г. Вакенродера, «Фантазии 
об искусстве». В этой серии не менее семи-восьми сбор
ников романтиков. 

И еще одна новая книжка, не из этой серии, 2006 года, 
с похожим названием: «Эстетика немецких романтиков». 
Довольно свеженькая, с хорошими комментариями 
и статьями Михайлова, большого ценителя и знатока ро
мантизма. Это тоже важный сборник текстов. Тут и Нова
лис, и тот же Вакенродер, и многие другие. 

Затем есть современная книжная биографическая 
серия (выходит в Челябинске), посвященная разным ве
ликим людям. Мы к ней будем обращаться. Например, 
в ней вышла изумительная книжка о Кьеркегоре (мы еще 
о ней скажем в следующий раз). Одна из лучших книг 
этой серии посвящена Новалису, одному из самых потря-
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сающих и удивительных немецких романтиков: Герхард 

Шульц, «Новалис». Книга очень достойная, и герой очень 

достойный. Там много замечательных картинок, иллюст

раций, и в приложении даны тексты самого Новалиса. 

Еще одна глыба, уже на любителя и знатока. Если 

Берковского я советую читать всем, то здесь «не всякая 

птица долетит до середины Днепра». Рудольф Гайм, 

«Романтическая школа». Это очень фундаментальная 

вещь столетней давности. Был такой немец, солидный 

гегельянец Гайм. И как немец, и как гегельянец - чело

век весьма почтенный и основательный. Он романтиков 

не очень любил, но написал о них девятисотстраничное 

могучее и фундаментальное исследование. Это уже ню

ансы, тонкости, для серьезно увлеченных людей. Кстати, 

хочу заметить для тех, кто интересуется: у Генриха Гей

не, который сам был романтиком, есть огромная статья, 

которая тоже называется «Романтическая школа». 

Вот, пожалуй, главное. А еще, конечно, тексты самих 

романтиков, и стихи, и статьи, я буду их сегодня много 

цитировать по памяти. Это о книжках. А теперь давайте 

начнем. 

Вы знаете «апофатический» метод- это понятие из 

богословия. Есть катафатический и апофатический пу

ти постижения бытия Бога в христианстве. Катафатиче

ский, или положительный: мы пытаемся понять, каков 

Бог, исходя из Его атрибутов, признаков, свойств. На 

этом методе - движение от мира к Богу, от творения 

к Творцу, - как вы знаете, строится вся схоластика, весь 

религиозный рационализм. Однако апофатический, от

рицательный, путь к Богу считается более мистическим, 

более утонченным: мы пытаемся понять, что такое Бог, 
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исходя из того, чем он не является. Вот это - апофати

ка. Так вот, я попытаюсь апофатически начать рассказ 

о романтизме. С того, чем он не является. 

Прежде всего, романтизм всегда сопровождает в ис

тории культуры «двойник» - некий попсово-карикатур

ный псевдоромантизм, паразит. У романтизма, как у все

го настоящего, у всего живого и подлинного, есть тень. 

(Кстати, тема тени - одна из ключевых в романтической 

культуре. Вспомните пьесу Евгения Шварца «Тень». Ну, 

мы к этому еще сегодня вернемся!) 

Я сошлюсь на то, что все точно знают, на русскую 

литературу. Например, «наше все», Александр Сергее

вич Пушкин - роман «Евгений Онегин». Пушкин, как 

известно, отдал дань романтизму. Но, как и Гёте не укла

дывается в романтизм, так и Пушкин не укладывается. 

Романтизм велик, но Пушкин тоже велик. Вы, конечно, 

помните, что он пишет о Ленском? 

Так он писал, темно и вяло, 

(Что романтизмом мы зовем, 

Хоть романтизма тут нимало 

Не вижу я; да что нам в том?) 

Пушкин издевается и потешается над этим ходуль

ным образом романтизма. Уже во времена Пушкина ро

мантизм понимали - совершенно несправедливо - как 

что-то возвышенное, темное, вялое. Тут хочется снова 

процитировать Пушкина: 

« Уж не пародия ли он?» 

Затем мы обращаемся уже к совсем чистому роман

тику, одному из величайших романтиков в русской куль-
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туре - Михаилу Юрьевичу Лермонтову. «Герой наше

го времени». Печерин - чисто романтический герой. 

А Грушницкий рядом с ним корчит из себя романтика. 

Ходит в этой нарочито солдатской шинели, становится 

в позу. Рядом с романтизмом всегда есть его «второе 

Я>>, Тень, рядом с Печериным всегда Грушницкий! 

Еще один хрестоматийный пример: «Отцы и дети». 

Помните, как Базаров все время с презрением говорит 

«романтизьм»? Для него это ругательство, что-то такое 

безжизненное, чересчур возвышенное и непрактичное. 

Блок в своем докладе «О романтизме» подтверждает, 

что обычно люди связывают с романтизмом представле

ние чего-то возвышенного, но безжизненного, не имею

щего к нам никакого отношения. Вот это- не романтизм! 

Но это важно заметить, надо сразу отбросить тень Груш

ницкого от Печерина, тень романтизма от романтизма! 

Что еще мы связываем со словом «романтизм»? По

пробую теперь сказать об этом немного более содержа

тельно и прямо. 

Под романтизмом еще понимается такая вещь как 

«стиль». Стиль, направление в искусстве. В живописи, 

литературе, архитектуре, музыке - во всем. Я не искус

ствовед, но давайте пару слов об этом скажу. Ведь в ис

кусстве форма связана с содержанием, и, говоря о фор

мальных моментах, мы сможем немного приблизиться 

к искомому духу романтизма. 

Прежде всего, мы видим тут антитезу, если говорим 

о романтизме как стиле в искусстве. Это оппозиция «ро

мантизм - классицизм». Она нам уже что-то дает для 

понимания сути романтизма. Потому что за романтиз

мом как стилем в искусстве скрывается романтизм как 
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мироощущение, как философия, а за классицизмом как 

стилем в искусстве - что скрывается? Правильно, Про

свещение. Классицизм в искусстве - это художествен

ная проекция, экспликация, отражение идей Просвеще

ния. Просвещение в искусстве выразилось в классициз

ме. А романтизм - это антипросветительское движение. 

На поверхности, на формальном и внешнем уровне ис

кусства мы видим эту антитезу: классицизм - роман

тизм. И она нам позволяет кое-что предварительно по

нять, увидеть, уяснить, пока еще весьма приблизительно 

и поверхностно. Но уже что-то. 

Классицизм как художественный стиль любит симме

трию, четкие формы, четкие контуры. Романтизм как 

стиль, напротив, ненавидит симметрию, законченность, 

четкий контур. Мы видим это столкновение, противобор

ство. В искусстве классицизма - гимн симметрии, рас

судочности, форме. В искусстве романтическом - на

оборот. 

Приведу пример. Бывает, как вы знаете, в парковом 

искусстве парк французский и парк английский. Парк 

французский- это Версаль (а у нас, в России, например, 

Петергоф). Вот это классицизм. Лучи, все подстрижено, 

квадраты, круги, шары ... Аллеи в строгом геометриче

ском порядке. Газоны. Природа, как в армии, вымушт

рована, стандартизирована, укрощена и ходит строем. 

А парк английский - это романтический стиль в искус

стве. Никакого подстриживания, никакой жесткой формы 

и симметрии: пусть все растет, как растет. Ориентация 

на стихийность, на спонтанность, на естественность, на 

самопроизвольность. Вот вам наглядная разница. 

Классицистское искусство - дидактично и назида

тельно. Это бабушка нынешней пропаганды, какого-ни

будь соцреализма нашего любимого. Оно всегда че-
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му-то нас учит, всегда есть какая-то мораль в конце. Оно 

любит басни и наставления. Оно стремится к однознач

ности и полезности, всегда воспитывает и поучает. «За

пишите, дети: надо мыть руки перед едой!». Это обяза

тельная черта классицизма. 

Романтизм ненавидит дидактичность, ненавидит мо

рализм и однозначность. Сейчас я говорю об искусстве, 

повторяюсь. Не о романтизме по сути, а о романтизме 

на поверхности, в формальном искусствоведческом 

смысле слова. 

Классицистское искусство, повторю, дидактично. Ма

ло того что оно любит рациональность, оформленность, 

оно любит учить. Все Просвещение безумно нравоучи

тельно и назойливо. Классицистское искусство ориенти

ровано на Рим - римские формы, стили в искусстве, 

римскую гражданственность. А романтизм - на Грецию, 

если сравнивать две эти великие античные культуры. Ро

мантическое искусство больше аппеллирует к грекам, 

чем к римлянам. Оно больше стремится к красоте, бес

корыстной и расточительной созерцательности, чем 

к пользе и суровой экономной практичности. Завершая 

свой доморощенный очерк в сфере искусства, что могу 

сказать сразу? (Впрочем, такие лихие набеги на искус

ство мы еще сегодня поневоле будем совершать не раз, 

иначе нельзя: романтизм, конечно, не сводится к искус

ству, но и неразрывно с ним связан.) 

У романтиков есть любимые заветные сюжеты, люби

мые темы, любимые образы. Эти сюжеты, темы, образы 

пронизывают их картины и стихи. Они очень любят море. 

Потому что море - стихия, оно бездонно и бесконечно. 

Оно свободно и загадочно. Они пишут о нем элегии, сти

хи, картины, воплощая безбрежность, ненависть к любым 

четким контурам. Любимый их образ - дорога. Важная 
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романтическая тема - томление, безбрежность. Еще 

один важный образ - открытое окно, распахнутое в бес

конечность, с синевой неба. Это все очень характерно. 

Море, дорога, распахнутое окно ... Стремление куда-то 

вдаль. Зачем? Да вовсе незачем! 

Это все было вступление, подступы. А теперь я совер

шу такую попытку - отчаянным прыжком прыгнуть в са

мую суть и сердцевину романтизма. 

Я позволю себе высказать одну свою «доморощен

ную», но заветную антропологическую теорию. Я очень 

люблю романтизм, хорошо его чувствую, поэтому позво

ляю себе говорить от лица романтизма. Я позволю себе 

высказать сначала один тезис. У романтизма сотни при

знаков, сотни черт. Но что-то же должно быть главным? 

Я скажу, что главное для меня. Прошу меня строго не 

судить, возможно, я не прав ... 

Тут мы с вами выходим на одно из самых вопиющих 

противоречий в человеческой природе. Как было заме

чено, по крайней мере, Николаем Кузанским и повторено 

самыми разными авторами, тем же Паскалем, человек 

есть бесконечное в конечном. Что это значит? Это можно 

по-разному описать. Творческое ничто, творческий 

ноль. Человек парадоксален. С одной стороны, человек 

ничтожен (вспомните прошлую лекцию о Паскале): ма

ленькая жизнь, заброшенность, тело, подчиненное поряд

ку вещей. С другой стороны, в нем есть нечто, говоря 

языком религии, Божественное: способность творить, по

знавать, совершать открытия и подвиги. Как говорил Пас

каль, «Человек бесконечно превосходит человека»! Гово

ря языком религии, «искра Божья». В нем есть Божест

венное, но он - не Бог, а имеет в себе лишь ничтожную 
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искорку. Хочу обратить ваше внимание на это кричащее 

противоречие. Он потенциально - все, а актуально -

ничто! Потенциально мы можем все познать и сотворить, 

а актуально - живем убого и недостойно, раскалываем

ся противоречиями, не осуществляем и 99,999 % того, что 

могли бы. В человеке есть это противоречие: потенциаль

ная бесконечность и актуальная конечность. Божествен

ное и скотское. Душа и тело, творческая потенция и ни

чтожное воплощение! 

Как можно смотреть на человека в связи с этим, 

в свете того, что я сейчас описал? Получается, что с двух 

противоположных сторон, и каждый взгляд будет пра

вильным, но - однобоким и оттого неполным. 

Один взгляд будет такой: мы смотрим на человека со 

стороны его конечности, мы говорим: человек - часть 

природы. Правильно? Правильно! Человек - функция 

от общества, «совокупность общественных отношений», 

говоря на марксистском жаргоне. Правильно? Правиль

но! Человек конечен, детерминирован. Человек не мо

жет быть Богом, не может летать, не может жить милли

он лет, не обладает абсолютной свободой, не может без 

еды. Правильно? Конечно, правильно! Как только мы 

абсолютизируем взгляд на человека со стороны его ко

нечности, в завершенном последовательном виде к че

му мы приходим? К абсолютно мещанским взглядам, по 

принципу: <<Абсолютная свобода невозможна? И, зна

чит, свобода вовсе не нужна нам! Человек произошел от 

обезьяны? Значит, он - обезьяна, и только! Человек не 

может без еды? Значит, смысл жизнь в том, чтобы есть, 

кушать!» Это обожествление детерминированности че

ловека, его включенности в порядок вещей, его зависи

мости от природы. Это взгляд однобокий, но в нем есть 

большая сермяжная правда. Итак, человек, последова-
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тельно взятый и рассмотренный со стороны его ко

нечности, ничтожности, природности, несвободы. 

И эта установка нами принимается и приветствуется -

а как иначе, иначе нельзя! Доведите этот взгляд до конца, 

и вы получите то, что в русской культуре называлось по

следовательно мещанской позицией, а в романтизме -

«филистерством». 

Но можно ведь посмотреть и с противоположной сто

роны, со стороны бесконечности человека! Можно выта

щить возможное из действительного, можно сказать: 

долой детерминацию! Можно Божественную искру раз

дуть до Божественного пожара. Можно настаивать: че

ловек свободен, Божествен, не детерминирован, спосо

бен к любому творчеству, к любому чуду, взлету и пре

ображению! И этот взгляд тоже возможен и тоже оправдан 

и правомерен. Можно сказать: «Человек прекрасен, че

ловек свободен. У нас нет границ и пределов, значит, мы 

должны выйти за все пределы и творить, превосходить 

себя, расширять узкие и тесные границы возможного, 

а не склоняться перед ними!» И этот антимещанский 

взгляд - он и будет романтический взгляд. Для ме

ня - это некий ключ к романтизму. Центральная тема 

романтизма - тема стремления к бесконечности. 

(Здесь романтизм поразительным образом переклика

ется с философией Паскаля.) Для меня это - тот вол

шебный кристалл, через который все остальное в ро

мантизме уже складывается и становится на свои места. 

Попытка вытащить в человеке бесконечное из конечного, 

возможное сквозь действительное. Действительное -

это асфальт, а возможное - трава, которая через него 

пробивается. Действительное- это застывшая под гне

том мира инертная вещь, возможное - огонь, который 

в вещи бьется. Взгляните на конечное с точки зрения 
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бесконечного в человеке, и вы получите романтиче

ский взгляд на мир! Все остальное из этого вытекает 

и к этому сводится. Отсюда любимая стихия романти

ков - это томление, беспокойство. Попытка через каплю 

воды увидеть мир. Через индивидуальное пробиться 

к Абсолютному, в конечном и ограниченном открыть бес

конечное. Огромная ценность персонального, личного 

в том, что через него можно и нужно увидеть универсум, 

от относительного пробиться к Абсолютному и Универ

сальному! 

(Замечу в скобках, что, как вы понимаете, если после

довательно проведенный взгляд на человека с точки зре

ния его детерминированности и конечности приводит 

человека в состояние свиньи, скотины, овоща, лишает 

его всякого человеческого достоинства, то последова

тельно проведенный взгляд на человека со стороны ро

мантизма приводит к трагедии, к взрыву. Попытка выта

щить из человека бесконечное всегда взрывает его обо

лочку, ведет к разрушению, к сумасшествию, к гибели. 

Поэтому романтизм - это глубочайший трагизм изна

чально, это стремление к катастрофе. Как провозгласит 

великий поэт-романтик Гельдерлин: «Становление -

через гибель!») 

Поэтому последовательно проведенный романтиче

ский взгляд на мир неизбежно ведет к катастрофе, тра

гедии, крушению. Вот, наверное, самое главное. В ро

мантизме, повторяю, море тем, идей, мыслей, образов, 

чувств. Мы сейчас отчасти с этим морем познакомимся. 

Пришло время для стихов. Извините, что буду цити

ровать по памяти многие стихотворения, которые вы 

знаете с детства. А какие-то стихи, может быть, и не все 
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знают. Цель - не просто засыпать вас этими стихами, 

а почувствовать романтизм. 

И наверно, первое, с чего надо начать, - это Блок. 

Блок - это не просто исследователь романтизма, он 

сам - поздний романтик. 

Напомню одно из его хрестоматийных, невероятно 

известных стихотворений. Первое четверостишие, в ко

тором каждая строчка - один из девизов романтизма. 

О, я хочу безумно жить: 

Все сущее - увековечить,

Безличное - вочеловечить,

Несбывшееся - воплотить!

Вот он - романтический порыв. Страстная жажда 

жизни! «Безличное - вочеловечить». Задача челове

ка - придать миру завершенность, форму. Гений про

должает творческое дело Природы: он дает выговорить

ся вещам. Обратите внимание на последнюю строчку. 

Примат возможного над реальным. Вытащить бесконеч

ное сквозь конечное. Радикально антидетерминистский 

взгляд на жизнь. Как скажет Кьеркегор: «Действитель

ное - это уничтоженное возможное». 

Вот вам один девиз романтизма. А теперь другой. 

Один из величайших английских романтиков - гени

альный мистик, художник и поэт Уильям Блейк. Напо

мню тоже известнейшее его четверостишие: 

В одном мгновенье видеть вечность, 

Огромный мир - в зерне песка, 

В единой горсти - бесконечность 

И небо - в чашечке цветка. 
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Это то, о чем я сказал: увидеть универсум через каплю 

воды океана. Огромная ценность индивидуального, уни

кального, но через него - выход на все. В одном мгнове

нии видеть вечность. Очень важный заход в романтизме. 

Блок в статье «О романтизме» пишет, что такое ро

мантизм. (<Подлинный романтизм - вовсе не есть 

только литературное течение. Он стремится стать -

и стал на мгновение новой формой чувствования, 

новым способом переживания жизни». 

И еще одна цитата из той же работы: «Романтизм

условное обозначение шестого чувства, если мы 

возьмем это слово в его незапыленном, чистом ви

де. Романтизм есть не что иное, как способ устро

ить, организовать человека, жителя культуры, на 

новую связь со стихией». 

Вот тут несколько очень важных моментов. Новое 

чувство, новое переживание жизни! Новый способ пере

живания жизни, шестое чувство. Связь культуры со сти

хией. Вытащить возможное сквозь действительное. Тут 

сказано несколько знаковых вещей. 

Помните, у Зинаиды Гиппиус в одном из стихотворе

ний есть строчка: 

«Мне нужно то, чего нет на свете». 

Это еще одна романтическая формула. Стремление 

за пределы предельного. Попытка выйти к трансцен

дентному, попытка выйти за все возможные рамки. Вот 

оно - шестое чувство. 

Вот эта вот страстная жажда жизни, страстное жела

ние творчества, придание безликому личностного ха

рактера, вытаскивание возможного сквозь действитель

ное. Усилие увидеть в капле воды океан! 
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Еще один поэт, связанный с романтизмом, - Нико

лай Гумилев. Напомню вам его стихотворение, которое 

так прямо и называется- «Шестое чувство». Оно также 

вводит нас в настроение и стихию романтизма. 

Прекрасно в нас влюбленное вино, 

И добрый хлеб, что в печь для нас садится, 

И женщина, которою дано, 

Сперва измучившись, нам насладиться. 

Но что нам делать с розовой зарей 

Над холодеющими небесами, 

Где тишина и неземной покой, 

Что делать нам с бессмертными стихами? 

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. 

Мгновение бежит неудержимо, 

И мы ломаем руки, но опять 

Осуждены идти все мимо, мимо. 

Как мальчик, игры позабыв свои, 

Следит порой за девичьим купаньем 

И, ничего не зная о любви, 

Все ж мучится таинственным желаньем. 

Как некогда в разросшихся хвощах 

Ревела от сознания бессилья 

Тварь скользкая, почуяна плечах 

Еще не появившиеся крылья, -

Так век за веком- скоро ли, Господь?

Под скальпелем природы и искусства 

Кричит наш дух, изнемогает плоть, 

Рождая орган для шестого чувства. 

155 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

А 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

Шестое чувство, стремление выйти за все рамки. 

Связь со стихией. Все это пронизывает романтизм. Го

ворить прозой о поэзии бессмысленно, нелепо. Поэтому 

я сегодня буду немало цитировать. 

Ну и, завершая такую вот лихую кавалерийскую ата

ку на романтизм, с целью сразу что-то важное о нем ска

зать, показать (хотя к стихам мы еще сегодня вернемся, 

и не раз), напомню вам стишок, который все с детства 

знают наизусть. Но я позволю себе еще раз его воспро

извести, потому что оно хрестоматийно раскрывает ка

кие-то темы, о которых я говорю. 

Это-до боли знакомый всем <<Парус» Лермонтова. 

Белеет парус одинокой 

В тумане моря голубом! .. 

Что ищет он в стране далекой? 

Что кинул он в краю родном? .. 

Играют волны - ветер свищет,

И мачта гнется и скрипит ... 

Увы! он счастия не ищет 

И не от счастия бежит! 

Под ним струя светлей лазури, 

Над ним луч солнца золотой ... 

А он, мятежный, просит бури, 

Как будто в бурях есть покой! 

О чем все это? Томление. Стремление вдаль, бес

цельное. Тоска по бесконечному простору и шири. На что 

нарвется этот парус? На катастрофу. На гибель. Ничего 

хорошего его не ждет. Он не гавань ищет, а бурю! Он ее 

ищет, и он ее, конечно, найдет! Романтизм изначально 

нарывается на трагедию и не может ничем, кроме тра-
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гедии, закончиться. Все это стихотворение - романти
ческое томление. Стремление к бесконечности, антиде
терминизм. Антиутилитаризм. Героический бросок на
встречу бесконечному. Стремление выйти навстречу 
миру - и, естественно, погибнуть. Ведь что будет, если 
парус найдет-таки свою бурю? 

Вот, наверное, самое главное, что надо сказать о ро
мантизме. «Шестое чувство», «новый способ пережи

вания жизни», стремление выйти за все границы, 

стремление из конечного выйти к бесконечному. Вы

тащить в человеке бесконечное. Все остальное выте
кает уже из этого. И об этом мы будем говорить дальше. 

Но давайте теперь с вершин поэзии опустимся в низи
ны фактов. Пора перейти наконец от общих слов к кон
кретике, «явкам, адресам, паролям». Назову некоторые 
имена. Вы наверняка с ними знакомы, просто напомню, 
о ком у нас идет речь. А кто же такие эти романтики? Где 
они были, когда, кто к ним относится? (Конечно, мой пе
речень будет весьма неполон, но назову хоть некоторые 
ключевые имена!) 

Я не буду говорить о предтечах романтизма. Было 
такое движение в Германии XVIII века - «Буря и на
тиск». Еще что-то романтики позаимствовали из Руссо. 
Что-то даже из идей Возрождения, из Шекспира. 

Романтизм зародился прежде всего в Германии в са
мом конце XVIII века. И роль духовного центра, откуда 
вышли все романтические идеи в мир, играл город Йена. 
Там сложился и существовал в 1798-1802 годах кру
жок гениев: пять - семь людей, которые составили эпо
ху в истории человечества! Это братья Фридрих и Август 
Шлегели - они были писателями, но, прежде всего, они 
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были эстетиками, мыслителями, литературными крити

ками, творцами и пропагандистами романтических идей. 

Также был талантливый писатель Людвиг Тик, величай

ший поэт, мыслитель, ученый и писатель Новалис, вели

кий философ Шеллинг. О Шеллинге вы, конечно, слы

шали, хотя бы имя это вам знакомо. Это - ядро кружка 

йенских романтиков. 

Другим немецким центром романтизма был универ

ситетский городок Гейдельберг. Романтизм быстро рас

пространился по всему миру. Романтики тесно связаны 

с Гёте и Шиллером, но Гёте и Шиллер - не романтики, 

у них сложные отношения с романтизмом. Но для роман

тиков Гёте - это идеал человека! Небожитель. «Олим

пиец». Человек, который воплотил в себе все то, о чем 

они говорят и мечтают! Кто еще относится к романтизму 

в Германии? Философ, теолог, переводчик Платона, 

один из создателей философской герменевтики - Фри

дрих Даниэль Шлейермахер. Он - творец романтиче

ской философии религии. Конечно, всем нам с детства 

знакомый, до боли родной и любимый Гофман, со сво

ими изумительными сказками и горькими «Житейскими 

воззрениями кота Мурра». Конечно, великие собиратели 

фольклора братья Гримм! Великий Гельдерлин, поэт, 

которого потом переоткрыл Хайдеггер и вдохновлялся 

им во многом в своей философии спустя много лет. 

Клейст - еще один знаменитый поэт и писатель. И Ва

кенродер. Если заканчивать с Германией, надо называть 

музыкантов: это Рихард Вагнер и Ференц Лист. 

Переместимся во Францию. Самый известный роман

тик - это Виктор Гюго. Также Рене Шатобриан, выдаю

щийся писатель, публицист и философ. Из композито

ров - Гектор Берлиоз. Куча художников (Жерико, Дела

круа ... ), не буду их всех перечислять. 
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Англия. В Англии романтизм был особенно мощным 

и принес огромные плоды в культуре. Самые знамени

тые имена -Байрон и Шелли. Так называемая «Озер

ная школа»: плеяда великих поэтов-Кольридж, Вордс

ворт, уже цитируемый мной поэт и художник Уильям 

Блейк. Затем - Китс, еще один великий английский по

эт. Вальтер Скотт, всем нам с детства знакомый своими 

чарующими историческими романами. Крупный писа

тель, мыслитель и историк Томас Карлейль. Потом зна

менитая художественная школа прерафаэлитов: Уильям 

Моррис, Данте Габриэль Россетти ... Достаточно этих фи

гур для Англии. И там тоже было много гениальных ху

дожников-романтиков, среди которых наиболее значим 

Уильям Тернер. 

Польша. Шопен - в музыке, Адам Мицкевич и Ген

рик Сенкевич - в литературе. 

Теперь Россия. Лермонтов, Тютчев, Баратынский, Жу

ковский. Из философов и писателей, к сожалению, по

лузабытый сейчас Владимир Одоевский. Поэт Дмитрий 

Веневитинов. Всем известные славянофилы. Ну и ху

дожники, конечно: Айвазовский и другие. 

Америка. Знаменитый поэт и писатель Эдгар По, Ген

ри Дэвид Торо, ушедший от цивилизации в лес и опи

савший это в романе «Уолден» ... 

Не буду засыпать вас сотнями имен. Довольно и этих. 

Они говорят за себя сами! И это я еще мало говорил о ху

дожниках и композиторах, учитывая специфику нашего 

курса. Стихи я вам могу цитировать, картины я назову, 

а романтические симфонии или оперы, простите, увы, не 

могу насвистеть. (Хотя об отношении романтиков к му

зыке я еще сегодня скажу пару слов.) 
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Два слова об историческом контексте. Романтизм -

это антитеза Просвещению, его великий соперник и оп

понент. Это реакция на начало буржуазной цивилизации 

со всеми ее признаками: распадом социальности, инду

стриализмом, торжествующим мещанством, утилитариз

мом, рационализмом, технократизмом и сциентизмом. 

Но так же, как Паскаль - великий философ, а остался 

на долгое время на обочине философии, мейнстримом 

же был Декарт и другие, так же и романтизм, при всей 

своей влиятельности, важности, при том, что романтизм 

сформировал целую культуру, выразил мироощущение, 

дал кучу идей и повлиял на многое, всегда был в оппо

зиции, всегда был оборонявшимся, реагирующим. Не за 

ним было поле боя. 

Вот вам характерный пример. В XVIII - начале XIX ве

ка во Франции «просветитель» и «философ» были сино

нимами. Если ты философ, ты просветитель. И очень 

забавно: когда в России в двадцатые годы возникла груп

па молодых людей, которые захотели создать романти

ческий философский кружок, они назвались не «фило

софами», потому что тогда их бы считали просветителя

ми, а они назвались ... «любомудрами», то есть перевели 

слово «философия» дословно на русский, чтобы пока

зать свое отличие от просветителей. Они были последо

вателями немцев-романтиков (и, кстати, предшествен

никами романтиков и шеллингианцев-славянофилов), 

а не французов-просветителей. Просвещение в то вре

мя - мейнстрим. 

Историко-политический аспект романтизма. Роман

тизм очень тесно своими корнями связан с Французской 

революцией, с ее надеждами, с ее разочарованиями. Об 

этом очень ярко и убедительно говорит Блок в докладе 

«О романтизме». Но, что очень важно, Французская ре-
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волюция, как всякая великая революция, это стихия. 

А романтизм любит стихию. Она пробудила романтизм. 

Но это не значит, что все романтики были любителями 

Французской революции. И уж особенно потом, когда 

она выродилась сначала в якобинскую диктатуру, а по

том в диктатуру и империю Наполеона. Конечно, насту

пило потом разочарование. Но романтизм по сути своей 

революционен и стихиен. И, конечно, два этих великих 

явления, Великая революция во Франции и великое все

мирное романтическое движение, неразрывно связаны. 

Очень условно и схематично можно сказать, что из

начально романтизм был более жизнеутверждаю

щим, более оптимистичным. Он верил в возможность 

превратить мечту в реальность, реальность в мечту, пре

образить мир через искусство, через подвиг. 

А потом неуклонно усиливается пессимизм. После 

Французской революции, после наступления буржуазной 

эпохи, после наполеоновских войн, после торжества бюр

герства, воинствующей пошлости. Тут уже пути роман

тиков расходятся. Кто-то уходит во «внутреннюю эмигра

цию», сходит с ума, стреляется, гибнет, кто-то ударяется 

в католицизм, в консерватизм, кто-то остается верен ре

волюционным знаменам. 

Повторяю, романтики - они очень разные! Они раз

ные в различных странах, там везде своя специфика. 

Они разные по религиозным взглядам, по политическим 

взглядам. И все-таки есть что-то общее. Сами понимае

те, при всей моей любви к романтизму и при всей важ

ности этой темы я не могу за две эти лекции все расска

зать. Если до этого я подступал к романтизму со стороны 

того, чем он не является, или потом, в чем его дух и суть, 
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то следующий кусочек лекции и новый подступ к роман

тизму я построю на антитезе. 

Теперь давайте посмотрим на романтизм через приз

му того, с чем он спорит. А спорит он с просветителями. 

О Просвещении наверняка все знают больше, чем о ро

мантизме. В чем же романтики полемизируют с просве

тителями? Давайте я пробегусь по некоторым антитезам, 

некоторым контрастам и оппозициям «Просвещение -

романтизм». Попробую теперь через это о романтизме 

что-то сказать. Очень сумбурно, бегло, но все-таки. Я уже 

говорил немножко, когда сравнивал классицизм и роман

тизм: в классицизме - системность, рассудочность, на

зидательная дидактичность, обращенность к Риму, в ро

мантизме - стихийность, спонтанность, антидидактич

ность, любовь к Элладе. 

Начнем с главных принципов. Я, многие годы препо

давая студентам историю философии, немало размыш

лял о том, есть ли у Просвещения какое-то особенное 

словечко, основание, начало, которым можно все Про

свещение описать. Я долго об этом думал. Есть ли сло

во, через которое все Просвещение можно понять? И на

шел наконец, как ни странно, такое ((волшебное» слово. 

Это слово «редукционизм». Редукция - это объясне

ние сложного просто, сведение сложности мира к че

му-то одному и простому, упрощение целого до части. 

Идея-фикс, мания Просвещения - объяснить все просто 

и естественно. Для просветителей нет ничего сверхъ

естественного, нет ничего сложного или бесполезного. 

В этом сила Просвещения. Оно же апеллирует к массам, 

должно быть популярно, понятно и доступно. Редукцио

низм в онтологии - механицизм: весь мир понимает

ся как машина, все могут объяснить законы механики, 

понятые как законы метафизики. Редукционизм в пони-
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мании религии - свести всю религию к разуму и вы

бросить все остальное. Объявить веру суеверием и об

основывать бытие Бога чисто рациональными довода

ми «естественной религии» деизма, выкинув за борт 

и культ, и мистический опыт, и священные писания, и все 

остальное, что составляет содержание всех историче

ских религий. Редукционизм во взгляде на человека -

свести человека исключительно к телу, выбросив 

душу. Считать человека «машиной» (как делал Ламе

три). Редукционизм в понимании общества - геогра

фический детерминизм, сведение всей социокуль

турной реальности к базовым географическим при

родным факторам: почвам, климату, размерам 

страны (как у Монтескье). В этике редукционизм- «ра

зумный эгоизм»: редукция всей нравственной жизни 

к эгоистическому инстинкту, смягчаемому разумом. 

В этом последовательном проведении и культивирова

нии во всем мировоззрении одного базового принци

па - редукционизма - огромная сила и притягатель

ность культуры Просвещения. 

Но в этом и огромная ахиллесова пята Просвещения. 

Потому что сложность мира убивается. Все фатально 

упрощается и ... становится плоским и неясным. Если мы 

все сводим к машине, к механике, то как вывести живое 

из неживого? Одушевленное из неодушевленного? Если 

человек- машина, зачем ему вообще свобода? И какая 

мораль возможна среди мира машин, если нет выбора? 

(Это хорошо понял Кант - и отшатнулся от просветите

лей.) Если религия сводится к разуму, зачем вообще она 

нужна? И можно ли вывести самопожертвование и лю

бовь из эгоизма, пусть и «разумного»? Единственный 

просветитель, который это отчасти понимал и фиксиро

вал, был Дени Дидро. У него была забавная роль - быть 
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внутренней «совестью» Просвещения. Он фиксировал 
эти противоречия, но не знал, как из них выбраться. 
А остальные даже не понимали и этого. 

Соответственно, главная черта, главный принцип 

романтизма, - это холизм. От слова ол.о� - «целост
ность». Холизм - это антиредукционизм. Холизм го
ворит: мы можем понять что-то или целиком или никак. 
Понятно, как мы понимаем целиком? Интуитивно. Не 
рассудочно, не разлагая на части, не аналитически, а це
лостно и непосредственно. Таково романтическое миро
ощущение и все, что из него выйдет. Например, Шпен
глер, позднее дитя романтической культуры, говорит: 
понять душу культуры можно только или целостно или 
никак. Вот вам пример холистического взгляда. «Понять» 
дерево, разрезав его на корни, ветки, ствол и листья, это 
убить дерево. Мы, конечно, поймем нечто, но это уже 
будет не дерево. Не жизнь, не культура, не человек. Я 
схватываю или целиком, или никак. Это антиредукцио
низм. В холизме целое не сводится ни к одной из своих 
частей, ни даже ко всей их сумме! Целостность схваты
вания вещи - интуитивная. Вот, например, такое отли
чие. Давайте теперь пробежимся по всему остальному. 

Для просветителей важнейшая мифологема, важней
ший образ- это образ tabula rasa, «чистой доски». У про
светителей была такая очень глубокая и заветная идея, 
мечта, на которой основывается вся культура модерна, 
что все, что было раньше, это предрассудки, суеверия 
и мрачное средневековье, народное невежество и так 
далее. Давайте мы все зачистим в человеке, культуре 
и обществе и с чистого листа - tabula rasa - разумно 
построим нового человека! (Вот почему, замечу, культура 
Нового времени неизбежно вела к тоталитаризму.) 
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А романтизм категорически против идеи tabula rasa. 

Романтизм реабилитирует традицию. Романтизм го

ворит, что и нельзя, и ненужно, и невозможно вот так, 

как Угрюм-Бурчеев у Щедрина, все снести, все зачистить 

и на новом месте из головы воздвигнуть Царство Разума. 

Человек - не «чистая доска», культура, народ- не «чи

стая доска»! Романтизм говорит о ценности традиций. 

Там, где Просвещение их рубит, отрицает и пытается 

искоренить, романтизм говорит о ценности и важно

сти традиции. Он подчеркивает, что народная культу

ра - это не просто суеверие и глупость, но еще и рос

сыпь всяких ценных мыслей. Романтики первые обра

щаются к фольклору. И человека с нуля нельзя построить! 

Как скажет через сто лет Гадамер, который тоже вырос 

из романтизма, важны «пред-рассудки», то, что есть в че

ловеке до того, как он начнет рационально постигать мир. 

Если у просветителей утопия tabula rasa - ключевая для 

всего модерна, то у романтиков - реабилитация тради

ций во всех смыслах: народной культуры, пред-рассудков 

отдельных личностей, мифологии, Средних веков. 

Еще одна базовая идея Просвещения - механицизм. 

Ключевая фигура - Ньютон. Механика понимается 

как метафизика, мир - как машина. 

Романтизм возвращается, скорее, к идеям Возрожде

ния и выдвигает противоположный механицизму взгляд 

на сущее - органицизм. Мир - не машина, а орга

низм; все живое, все одушевленное. Природа напол

нена энергией, творческим импульсом, мир загадочен 

и полон не количественного, но качественного многооб

разия, жизненной силой. Там, где просветители видят 

машину, механику, там романтики видят органику, орга-
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низм. Органическое восприятие реальности, а не меха
нистическое. Органический взгляд романтиков на все 
в эпоху механического. 

р 

R 

о Теперь сравню их отношение к религии. 
Во-первых, просветители полностью изгоняют момент 

веры. Для них вера равна суеверию. Они строят религию 
только разума, религию рассудка. Религия Просвещения 
рассудочна. Все, что есть в религии: от откровения и ре
лигиозного опыта до культа и мистики, -долой! Остает
ся от религии, живой и реальной, только жалкий скеле
тик, который они называют «естественной религией». 
Все народы верят в то, что Бог есть, Он создал мир и дал 
нам моральный закон. Все, больше ничего не надо! А вся
кие там Библии и Кораны давайте выбросим на свал
ку, говорят просветители. Вот это религия разума, рас
судка. 

И второй важный момент. Несмотря на то что среди 
просветителей уже есть и атеисты (Гольбах, например), 
большинство -деисты. Деизм -это такое представле
ние, что Бог - часовщик, а мир - часы. Бог - меха

ник, мир- машина. Бог создал мир и ушел. Бог пред
полагается как творец мира, но больше он ни в какие 
дела не лезет. Чудес не бывает, встреча человека с «жи
вым Богом» невозможна. Деизм и рационализм - вот 
что определяет взгляд на религию Просвещения. 

У романтиков их религия и религиозность глубо

ко мистична. От слова [-ШО"rtк:6� - таинственный. Клю
чевое слова романтизма - мистика и тайна. Там, где 
просветители видят механику, романтики видят тайну. 
Все в мире таинственно, все чудесно. За внешним пла
ном бытия -скрытый план. Помните, у Блока: 
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Случайно на ноже карманном 

Найди пылинку дальних стран -

И мир опять предстанет странным, 

Закутанным в цветной туман! 

Это романтическое чувство: у мира есть тайна, у ми

ра есть глубина. 

И не деизм, а скорее пантеизм присущ романтикам. 

Хотя, конечно, по-разному у различных романтиков; сре

ди них были не только пантеисты, но и христиане, и атеи

сты ... Мир прекрасен, одушевлен, пронизан Божествен

ным началом! Там, где у просветителей религия только 

рассудка, у романтиков - мистическое чувство. Рели

гиозность романтизма построена на чувстве. Ключе

вой фигурой в романтической философии религии был 

Шлейермахер, один из отцов герменевтики, переводчик 

Платона, крупная фигура. Как Шлейермахер определял, 

что такое религия, религиозность? Он говорил: религия 

основана на живом чувстве. На каком чувстве? На пе

реживании связи человека с бесконечным. Пережива

ние бесконечного. Не рассудок, не разум, который до

казывает, что, раз существует мир, значит, у мира дол

жен быть Творец, как у просветителей. А живое чувство 

связи человека с бесконечным. Религия романтизма 

мистична и пантеистична. Все таинственно, Бог присут

ствует в мире. 

А как просветители и романтики смотрят на то, что 

такое вообще философия? 

У Просвещения вполне сциентистская установка. Фи

лософия - наука, основанная на разуме, она должна 

служить наукам. Философия - наука и служанка наук. 
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Потом эту идею продолжат наследники Просвещения -

позитивисты. 

Как вы понимаете, романтики тесно связаны с ис

кусством. Для них искусство выше науки. Как скажет 

Новалис (я сегодня буду много цитировать афоризмы 

Новалиса, очень хочется это делать), «художник и поэт 

лучше постигают природу, чем ученая голова». То есть 

искусство - более адекватный способ постижения 

мира вообще, и, в частности, философского пости

жения, нежели наука. 

А что же такое философия? Самый мой любимый афо

ризм Новалиса, которому Хайдеггер посвятил подробный 

разбор: «Философия - это стремление быть повсюду 

дома». Как хорошо! Это совсем не похоже на определе

ние, но мне кажется, что никто ничего и никогда лучше 

не сказал о философии, даже сам Платон - первый фи

лософ всех эпох. То есть философия - род ностальгии. 

Мы на чужбине. Мы выпали из рая, находимся в рас

коле с миром, с самими собой. (А уж тем более мы 

в XXI веке!) Бездомность- вот наш удел. Философия -

тоска по бытию, по дому, по родине. Какая уж тут слу

жанка науки? Она сродни искусству. 

А что такое человек? В Просвещении, понятно, это 

животное плюс разум. Никакой души, ничего Божествен

ного. Человек-машина - часть Машины Мира, огромно

го отлаженного лязгающего механизма. Одна из многих 

шестеренок Вселенной. 

Романтизм подчеркивает в человеке интуитивное, 

чувственное начало. Да, разум - это важно, но важнее 

сердце (вспомните, то самое «сердце» Паскаля!), чув

ство. Еще один из афоризмов Новалиса, тоже безумно 
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мной любимый. Как просто сказано: «Мысль - это 

остывшее и умершее чувство». Чувство - это жизнь, 

мир - это стихия. Когда чувство остывает, замирает, 

оно вырождается и деградирует в мысль. То есть есть 

что-то поважнее мысли. Мысль- это чувство, утратив

шее свою энергию, свою жизненную силу, свою подлин

ность, изначальность. Тут мы с вами возвращаемся к то

му, о чем я говорил. 

Романтики воспринимают мир как стихию, как 

жизнь, как движение. Тут уже в зародыше есть Бергсон 

и все остальное. Нет вещей, есть только процессы! Так 

же как мысль - остывшее чувство, так и вещи - это 

застигнутые на миг процессы. Процессуальный взгляд 

на мир, не статичный. Здесь в зародыше таится вся «фи

лософия жизни», экзистенциализм и герменевтика. 

Еще два слова об отношении к другим культурам 

и эпохам. 

Просвещение радикально и принципиально анти-ис

торично, потому что говорит: «Все люди равны», но при 

этом равенство понимает как тождество. Равны, то есть 

одинаковы. Все люди равны, как две болванки с одного 

конвейера. Просвещение не знает Другого. Если есть 

tabula rasa, разум один на всех, во все времена одно и то 

же. Одна природа человека, неизменная и статичная (то 

есть антропологический эссенциализм в культуре Про

свещения порождает антиисторическую установку во 

взгляде на культуру). Есть разум и не-разум. Есть Запад 

и Восток, но они одинаковы. Вот оно, проявление редук

ционизма. Равенство как тождество. 

Романтизм не отрицает равенство, но понимает 

его не как тождество, а как равенство бесконечно 
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разного. Романтизм интересуется личным, персональ

ным. Как писал Вакенродер, «только индивид интере

сен!». Тут вспомните Сократа: да, есть Истина, она одна, 

но никто не может ее монополизировать, каждый видит 

ее по-своему. «Нельзя смотреть на мир анонимным зрач

ком», как скажет Ортега-и-Гассет. Мне интересны дру

гие, говорит романтик, потому что в конечном счете все 

об одном. Да, истина бездонна, но каждый интересен 

в своей уникальности. Отсюда огромный интерес роман

тизма к другим культурам, другим эпохам, его тяготение 

к другим временам. 

Если Просвещение - антиисторично, оно не видит 

и не может видеть разницы между разными эпохами, 

культурами, то романтизм очень чуток и внимателен 

к Иному. 

И что мы видим? Просвещение нарисовало мрачную 

картину, злую карикатуру, где народ-это нечто невеже

ственное, народная культура- сборище суеверий, и про

светители (мудрые учителя и опекуны) должны народ (это 

неразумное, пассивное опекаемое дитя) просветить. А ро

мантики реабилитировали народную культуру, сказали, 

что там не просто сборище суеверий, но и куча всего ин

тересного, стали изучать фольклор, пословицы, песни, 

сказки, эпосы и т. д. Романтиками были братья Гримм, 

собиравшие немецкие сказки, или русские славянофи

лы: Афанасьев, издавший сборник русских народных 

сказок, Петр Киреевский, опубликовавший русские на

родные песни, и Владимир Даль, творец словаря народ

ного языка. 

Точно так же со Средневековьем. Просвещение, что

бы себя оттенить, создало образ мрачного, жуткого, тем

ного Средневековья. Мы часто воспринимаем его глаза

ми просветителей: страшное время, мракобесие, обску-
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рантизм, непрерывно убивают ведьм, инквизиция ... 

Сплошное злодейство и невежество, полный провал на 

тысячу лет! 

Романтики Средневековье реабилитировали. Они 

создали свой, тоже мифологический, тоже далекий от 

реальности, но противоположный просветительскому, 

образ Средних веков. Если Средневековье, которое на

рисовали просветители, сплошной кошмар, мракобесие, 

костры инквизиции, то романтический образ (вспомните, 

например, Вальтера Скотта)- это благородные рыцари, 

прекрасные дамы, культура, центрированная вокруг ве

ры в Бога, нечто возвышенное и прекрасное. Полемизи

руя со злой карикатурой, романтизм создает светлую 

сказку Средневековья. Что-то возвышенное, прекрас

ное. Понятное дело, что Средневековье было и таким 

и таким - и совсем не таким, каким его представляли 

просветители и романтики. Не прекрасный мир Вальтера 

Скотта, но и не инфернальный мир Вольтера! 

С другой стороны, у романтиков мы видим огромный 

интерес к Античности, прежде всего к эллинской Антич

ности, с ее эстетством, к Платону, к Сократу, к диалогу, 

к смеху Аристофана, а не к римскому унылому практи

цизму и гражданственности. 

Романтики одни из первых в Европе, кто всерьез 

начал изучать Восток. Фридрих Шлегель выучил сан

скрит и стал читать Веды, был одним из первых, кто об

ратился за мудростью к индусам. (Потом, как вы знаете, 

это продолжил Шопенгауэр, тесно связанный с роман

тиками.) 

Романтизм стремится к другим эпохам не только по

тому, что для его мироощущении важны томление, стрем

ление, попытка все ухватить, а потому, что это романти

ческое желание «найти в чужом свое». Кстати, а что это 
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значит - сделать чужое своим? Как это называется? 

Любовь. И поэтому романтизм пронизан стихией любви. 

(О любви в романтизме я сегодня еще немного скажу 

позднее, если успею.) Способ ощутить иное как свое. Как 

иной путь - оригинальный, самобытный, индивидуаль

ный, - но к той же универсальности, к той же абсолют

ности, бесконечности. 

Ну и, завершая беглое сравнение романтиков и про

светителей, скажу об этике. 

Этика Просвещения, как вы, конечно, знаете, это 

«этика разумного эгоизма», утилитаризма, пользы. Про

свещение говорит: надо заниматься тем, что полезно, 

чему нас учит здравый смысл. 

А этика романтизма антиутилитарна, это этика герои

ческая. Какая этика у «Паруса» Лермонтова? Разбиться 

и погибнуть? Это бесполезно, но не бессмысленно. Не 

бесцельно. Вспомните призывные слова Гельдерлина: 

«Становление - через гибель!» Романтизм нарывается 

на катастрофу. Почти все романтики или сойдут с ума, 

или умрут молодыми. 

Шелли утонул в двадцатидевятилетнем возрасте. 

Китс умер в двадцать шесть лет. Лермонтов погиб на 

дуэли в двадцать семь. Клейст застрелился. Веневити

нов умер в двадцать два года. Гельдерлин сошел с ума, 

уйдя от бессмыслицы внешнего мира внутрь себя. (А его 

герой, древнегреческий маг и философ Эмпедокл, доб

ровольно бросился в жерло вулкана Этна.) Ну и так да

лее. Конечно, романтики не живут долго. Но не долголе

тие и преуспевание является их целью. У них антибур

жуазная, антиутилитарная установка. Установка на 

смысл, а не на пользу. Не на разумный эгоизм, а на нечто 
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ему противоположное. Вот эта вот полемика с мещан

ской моралью Просвещения, это очень важно. 

Итак, я набросал кое-какие антитезы. Теперь, наде

юсь, у вас есть какое-то представление о духе и своеоб

разии культуры романтизма. 

Дальше я «поскачу» по различным аспектам роман

тизма, поведаю вам о некоторых важных сюжетах, те

мах, идеях. От целого перейдем к важным подробностям 

и частностям. Все охватить невозможно. 

Два слова надо сказать об отношении романтизма 

к природе. Это не машина, не механизм, а организм, жи

вой, божественный, пантеистический, прекрасный! Но 

что еще очень важно: романтики возвращаются к антич

ному ощущению божественности природы, эстетичности 

природы, благоговению перед ней. Помните прекрасные 

строки Тютчева об этом? 

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик -
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык ...

И человек - не хозяин, не утилитарист, не повели

тель, не хищник, не тот, кто должен природу эксплуати

ровать. Отношение человека к природе совсем другое. 

И романтики, тот же Новалис, выдвигают лозунг «Спа

сение природы». Вы скажете: какое спасение природы? 

Начало XIX века, еще долго, еще полтора столетия до 

полновесной экологической катастрофы! Но что понима

лось под этим призывом в романтизме? 
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Как ни странно, в романтизме вообще, и в особенно

сти у Шеллинга, философия природы, натурфилософия 

тесно связана с ... философией искусства, эстетикой. Ка

кая здесь мысль? Природа есть творчество, процесс, 

стихия, некая гениальная Божественная сила творит че

рез природу. А человек - какова его задача, призвание? 

Не хозяин, не эксплуататор, человек -тот, кто продол

жает творческое дело природы! Еще раз, вспомните 

Блока: «Все сущее-увековечить, безличное-очело

вечить». Потом эту мысль очень ярко разовьет Хайдег

гер в ХХ веке. Задача человека - дать природе, бытию 

выговориться, продолжить творческое дело природы че

рез искусство, через философию, через поэзию. Не ис

пользовать, не эксплуатировать, не убивать, а завер

шить творческое дело природы. Дать природе язык! Дать 

немой природе, которая говорит, конечно, но говорит 

качанием веток, пением птиц, журчанием рек, молчани

ем скал, - дать ей речь вербальную, художественную. 

Человек продолжает творческое дело природы. Человек 

для романтиков, прежде всего, художник, поэт, гений. 

Поэтому спасение природы состоит именно в этом. 

Отсюда мы плавно с вами переходим к взглядам ро

мантиков на историю. Я уже говорил об интересе к Во

стоку, о реабилитации Средневековья. 

Современность воспринимается романтиками как 

эпоха деградации и упадка. Еще одно отличие от про

светителей.Просветители-прогрессисты, модерн про

ходит под знаком слепой веры в прогресс. Романтики 

не исповедуют идеи линейного и неуклонного посту

пательного прогресса. Для них скорее то, что насту

пает, это эпоха холодная, эпоха утилитарная, разруши-
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тельная, разбивающая гармонию человека с природой, 

дробящая на части и человека и культуру. 

Приведу в пример стихотворение Евгения Баратын

ского «Последний поэт». Только подумайте, это 1835 год! 

Процитирую первые восемь чеканных строк. 

Век шествует путем своим железным; 

В сердцах корысть, и общая мечта 

Час от часу насущным и полезным 

Отчетливей, бесстыдней занята. 

Исчезнули при свете просвещенья 

Поэзии ребяческие сны, 

И не о ней хлопочут поколенья, 

Промышленным заботам преданы. 

Гениально, всего в нескольких строчках, а все глав

ное про нашу эпоху здесь сказано. Торжество утили

таризма, разрушение природы, распад личности, упа

док возвышенного, гибель поэзии - вот о чем свиде

тельствует Баратынский. Об этом же пишут романтики 

в своих бесчисленных стихах. То, что наступает, не 

прогресс. Они воспринимают буржуазную цивилиза

цию как катастрофу для человека, для культуры, для 

природы. 

А что такое вообще история для романтиков? 

Романтизм воспринимает исторический процесс 

нелинейно. Задача романтиков - вытащить воз

можное сквозь действительное. Это не Гегель, не 

Конт, не позитивисты, не Маркс. Для них то, что было, 

не значит, что оно ушло. Прошлое не значит отброшен

ное, преодоленное, ушедшее или превзойденное. 
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Позволю себе напомнить вам одну строчку из поэта 
Максимилиана Волошина, которая очень хорошо прояс
няет романтический взгляд на историю: 

Р Грядущее - извечный сон корней. 
R 

о 

Вдумайтесь! Прошлое не ушло, история многомерна. 
Нелинейный взгляд на мир. Прошлое не значит худшее 
и преодоленное. То, что было, дремлет где-то здесь и мо
жет пробудиться. 

У Новалиса есть еще одно знаменитое изречение: 

«Историк - это пророк, обращенный в прошлое». 
В свете цитаты из Волошина становится понятно, по

чему историк - это «пророк, обращенный в прошлое», 

если «грядущее - извечный сон корней». Прошлое мо
жет актуализироваться, эти корни могут прорасти сквозь 
толщу настоящего. У романтиков постоянно присутствует 
один очень важный образ, который позже уйдет в «фило
софию жизни». Это корни, почва, и «чем глубже вниз -
тем выше вверх». Чем глубже корни какой-то идеи уходят, 

тем выше растет дерево. Не вперед, не назад, а вглубь! 

История многомерна, чревата множеством возможно
стей, никакого однозначного прогресса не происходит, то, 
что было, не значит, что совсем ушло и отброшено навеки. 
Очень многомерная картина истории, которая чревата 
множеством вариантов, возможностей, альтернатив. Нет 
какого-то однозначного детерминизма. 

Романтики считали, что и историю (а не только при

роду или Бога) лучше постигает художник, чем ученый. 
Без фантазии, воображения история непостижима. От
сюда возникает Вальтер Скотт с его романами. Отсюда 
и романы Виктора Гюго. Важность фантазии, важность 
воображения - романтическая особенность. 
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Пойдем дальше. Я штрих-пунктирно намечаю разные 

особенности романтизма. Давайте снова ухватимся за 

очень важный момент, вот за этот принцип: «возможное 

сквозь действительное». Для романтизма в высшей сте

пени характерна эта мысль: вытащить ядро, суть, нащу

пать сердцевину вещи. Романтики очень любили такие 

словесные новообразования: «душа души, музыка музы

ки». Они имели в виду, что во всем есть некая сердцеви

на. Оболочка-это что-то застывшее, инертное, какая-то 

кора вещи. А надо вытащить этот гераклитовский огонь, 

процессуальность сквозь вещь, возможность сквозь дей

ствительность. 

Например, у них была интересная концепция, что есть 

«характер» и есть «душа». Характер -это корка, нарост 

на душе. Это маска. Мы ведь все носим какую-то маску, 

мы обили свое лицо о жизнь и сформировали такой на

рост в виде характера. Характер-это не мы, это всего 

лишь оболочка нас. Сквозь характер пробивается душа. 

Душа -это наша сердцевина, это Божья искра, а харак

тер -это маска, это принципы, некая внешняя привыч

ная душевная оболочка, которой мы обращены ко внеш

нему миру. И надо попытаться вытащить душу души, 

вытащить музыку музыки, возможное сквозь действи

тельное! 

Вообще, романтизм сделал невероятно много в раз

ных сферах культуры. Например, романтики создали по

трясающую теорию перевода. Они говорили: задача пе

реводчика- не просто взять и перевести с одного языка 

на другой, а схватить и почувствовать творчество в том 

произведении, которое он переводит, и развить его. Для 

них переводчик - со-творец. Романтики говорили: нет 

плохих книг. Все люди, все авторы -гении! Просто гений 

почему-то вдруг решил написать плохую книгу. А пере-
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водчик должен взять и вытащить из нее хорошую книгу, 

которая в ней заложена. Как у Антуана де Сент Экзюпе

ри (тоже, конечно, позднего романтика): «В каждом ре

бенке убит Моцарт». Задача - пробудить этого Моцарта. 

Отсюда и потрясающая романтическая теория перево

да - вытащить гения сквозь идиота. Не дословный пе

ревод, а творческая потенция, душа сквозь характер. Вот 

об этом говорят романтики. 

Теперь хочу сказать еще о других разных, разбросан

ных темах. Давайте немного поговорим о взглядах роман

тиков на искусство. Все-таки искусство, литература, му

зыка - это родная изначальная стихия романтизма, хотя 

романтики были и общественными деятелями, и филосо

фами, и всем на свете, но все-таки. 

Стихия романтиков - это, конечно, поэзия. Любимый 

жанр в литературе - это роман. (Кстати, роман может 

быть и в стихах: помните байроновского «Дон Жуана» 

и созданного вослед ему пушкинского «Евгения Онеги

на»?) Одна из причин, почему романтики - это роман

тики, в том, что они роман считали высшим и самым со

вершенным жанром литературы. Потому что роман со

единяет в себе индивидуальное и универсальное. Это 

эпос и драма; жизнь, прочитанная как книга. Роман - это 

современный миф, современный эпос. Роман - это кос

мос, то есть все о мире, но через судьбу одного героя. 

Роман - воплощение принципа «в одном мгновении ви

деть вечность». Эпос на современный лад. 

Высшее искусство для романтиков - это музыка. 
Романтики, собственно, воспринимают весь мир как на

бор созвучий. Надо заметить, что романтизм стремится 

к синтезу искусств. Утопия романтизма - это художест-
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венное преображение мира. Искусство должно преобра
зить и спасти мир. Но какое искусство? Синтетическое. 
Соединить все жанры, возродить античную мистериаль
ность. Очень ярко это выразилось у Вагнера. Что такое 
вагнеровский театр в Байрете? Это идея соединить миф, 
мистерию, музыку, эпос и через это преображать людей. 
Романтическо-эстетическая утопия. Интегральное ис
кусство, синтетическое, мистериальное, которое преоб
ражает человека. Но выше всех - музыка. А мир есть 
музыка. 

Мир всего лишь заколдован: 

В каждой вещи спит струна, 

Разбуди волшебным словом -

Будет музыка слышна. 

Так говорил немецкий романтик Йозеф Эйхендорф. 
Все есть процесс, который кто-то заколдовал и превра
тил в набор мертвых вещей. Надо расколдовать, выта
щить музыку сквозь мир, вытащить процесс сквозь ве
щи, вытащить возможное сквозь действительное. 

Тут мы подходим к еще одному важному понятию ро
мантической культуры. Это ирония. Романтическая иро
ния. Мы знаем иронию Сократа, будем еще говорить об 
иронии Кьеркегора. Ирония романтиков - крайне прин
ципиальная и важная вещь. Что это такое? В свете того, 
что я сказал, становится понятно, что такое романтиче
ская ирония. 

Как выразить бесконечное через конечное? Есть раз
ные способы, и один из них, который также относится 
к романтизму, - это символ. Романтическая культура 
символична. А что такое символ? Это вещь, которая на
мекает на бесконечное число смыслов, такое «окно 
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в бесконечность». Символизм конца XIX- начала ХХ ве

ка, французский, русский, вырос из романтической куль

туры. Символ - это один из способов сказать несказан

ное, выразить невыразимое, в конечном передать бес

конечное. 

А другой из способов - это ирония. Это все время 

некое привставание на цыпочки над самим собой. Когда 

ты что-то говоришь и тут же взрываешь. Показываешь 

конечность, ограниченность, незавершенность и недо

статочность того, что создал. Постоянное созидание 

и разрушение. Романтическая ирония - это и есть вы

таскивание возможного сквозь действительное. Беско

нечное сквозь конечное. 

Приведу один, но очень мною любимый пример, 

по-моему, из сказки Людвига Тика. И тут романтиче

скую иронию очень ярко видно. Он описывает ... восста

ние мебели. Представьте. Мертвые доски, сколоченные 

грубо, убитые, отесанные, стандартизированные и ути

лизированные для нужд человека. И вдруг в мебели 

пробуждается лес! Мебель вспоминает, что была ко

гда-то живыми березами, осинами, дубами. Живыми 

деревьями. Это не мертвые, убитые, стандартизиро

ванные, приглаженные и покорные нам бессловес

ные доски, а что-то большее. 

Вот он, пример романтической иронии. Это некоторое 

воплощение-развоплощение. Попытка встать на цыпоч

ки, выскочить ((за». За какие-то рамки. 

Должен сказать, что романтики имеют колоссальную 

заслугу перед мировой литературой, потому что они 

многое переоткрыли и вернули в мир. Например, роман

тики переоткрыли Шекспира. Как это ни странно сейчас 

для нас с вами, Шекспир был везде совершенно забыт, 

кроме Англии, да и в Англии тоже. А немецкие романти-
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ки вдруг обнаружили в Шекспире великого гения, и с ро

мантиков начинается шествие Шекспира по миру. Они 

открыли Аристофана, великого греческого комедиогра

фа, и много чего еще. 

Романтики обратились к народной культуре. Об этом 

я уже говорил. Братья Гримм - собиратели и сочините

ли сказочек, Афанасьев - сказки, Даль - словарь. По

ворот к народной культуре. Традиция как нечто ценное. 

И с этим связана еще одна заслуга и особенность роман

тизма. 

Романтизм реабилитирует миф. Просвещение ска

зало, что миф - это просто сказка, чепуха, суеверие. 

Романтики говорят: миф - это праформа всей культу
ры. Как скажет Шеллинг, «язык - это всего лишь стер

шаяся мифология». Вся культура вышла из мифа, она 

питается его соками, его, как сказал бы Юнг, архетипами. 

С романтизма начинается все то, что потом вырастет 

в ХХ веке у Лосева, Элиаде, Леви-Стресса и многих дру

гих великих исследователей мифа. Миф - это очень 

серьезно, серьезнее не бывает! Миф- как первооснова, 

как первый метаязык, как нечто интегральное, то, из чего 

родились религия, философия, наука, искусство и все 

остальное. Романтизм реабилитирует миф и начинает 

серьезно к нему относиться. 

Еще одна чрезвычайно важная тема - это тема игры 

и труда в романтизме. Романтики реабилитируют иг

ру. Тут надо вспомнить не романтика, но близкого к ним 

великого поэта и мыслителя Фридриха Шиллера с его 

знаменитейшей работой « Письма об эстетическом вос

питании человека», которая оказала на романтиков ог

ромное влияние. 
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В этой книге Шиллер высказал ряд принципиальных 
идей, чрезвычайно важных для романтизма. Он говорит: 
человек постольку человек, поскольку он играет. И по
скольку он играет, он является человеком. Игра- это не 
детская забава, не чепуха какая-нибудь! Игра - это сти
хия культуры. Но как понимает Шиллер игру? Шиллер 
понимает ее как акт свободы, а не принудительности, как 
акт целостный (в игру мы вступаем целиком, не по ча
стям), как нечто бескорыстное, а не корыстное. Игровое 
начало в культуре Шиллер подчеркивает и прославляет. 
Игру Шиллер противопоставляет труду, и он очень много 
и ярко пишет о современной буржуазной индустриальной 
культуре, которая разрушает человека, специализирует 
его. Труд- это нечто несвободное, не целостное, фраг
ментирующее личность в узком «профессиональном кре
тинизме». И это нечто не бескорыстное. Труд человека 
обесчеловечивает, превращает в робота, скотину, а иг
ра снова делает человека человеком*. «Homo ludens» 
(человек играющий), по Йохану Хейзинге, еще одному 
наследнику романтизма. Романтизм - гимн игре как ан
титезе труду, в индустриальном буржуазном обществе 
потогонному и специализированному. 

И с этим связана еще одна важная тема. Это откры

тие и реабилитация детства. Мы с вами привыкли к то
му, что дети были всегда. Дети как маленькие особи, 
детеныши человека, трех или пяти лет, конечно, были 

* Тему критики труда, утилитарно-продуктивистской культуры
и преодоления труда через игру и творчество вслед за Шиллером 
и романтиками подхватят многие мыслители двух следующих сто
летий: Шарль Фурье, Карл Маркс, его зять Поль Лафарг (он даже 
напишет книгу с говорящим названием «Право на лень») ... вплоть 
до ситуационистов, Герберта Маркузе и современного анархическо
го публициста Боба Блэка, призывающего в памфлете «Упраздне
ние работы»: «Пролетарии всех стран, расслабьтесь и отдохните!» 
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всегда, на протяжении всей истории человечества. Люди 

не рождались сразу двадцатилетними даже и двести лет 

назад. Но детство, как это ни странно, появилось только 

с романтизмом! До романтиков их считали либо малень

кими взрослыми, либо недолюдьми. Было общее пред

ставление, что ребенок - это еще не человек. Чело

век - это взрослый. Не было представления о культуре 

детства, о том, что дети какие-то особенные. На них смо

трели так: ну, вот вырастешь- станешь человеком. 

А романтизм - и это вытекает из всего сказанного -

начинает превозносить детство. Он говорит: ребенок -

это не только не недочеловек, а это сверхчеловек! Что 

такое ребенок? Это пучок возможностей, развилка до

рог. Каждый из нас ребенком стоит перед ста дорогами, 

а потом пойдет по одной и, значит, не пойдет по девяно

сто девяти другим. То есть сбудется на одну сотую, осу

ществит лишь одну сотую возможного! Все будет уте

ряно, а у ребенка еще ничего не утеряно. Так что, говорят 

романтики, это не ребенок - будущий человек, буду

щий взрослый, а, ровно напротив, взрослый - это 

деградировавший человек, несбывшийся ребенок. 

Помните, поэма «Так говорил Заратустра» Ницше, 

знаменитая притча о трех превращениях? Где Ницше (то

же великий побег романтической культуры) говорит, что 

высшая стадия на пути человека - это дитя. Дитя - это 

символ творчества, символ непредсказуемости и сво

боды. Это не просто будущий человек, это человек в ква

драте и в кубе, говорят романтики. 

С романтизма в Европе начинается культ детства, от

ношение к детству как к чему-то совершенно особенно

му. Посмотрите, как удивительно любовно и уважитель

но рисует детей немецкий живописец Рунге! Или какое 

место занимают дети и детство в творчестве гениально-
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го Гофмана! Опять же, вспомним Экзюпери: «В каждом 

ребенке убит Моцарт». Вот в ребенке до поры до време

ни еще не убит! В вузах его уже убивают, мы все этим 

активно занимаемся. Но пока он еще не попал в наши 

руки: в руки взрослых, в руки учителей, в руки методи

стов, - есть еще надежда, что из него еще что-то полу

чится. Вот романтизм переоткрывает тему детства и реа

билитирует детей. 

И с этим связано еще одно, о чем я уже упоминал. 

Романтизм жадно интересуется Иным, качественно 

Иным. Равенство не есть тождество, Восток не есть 

Запад, Античность не есть Средневековье, Средне

вековье не есть современность, дети не есть взрос

лые, и все разные! При этом в этой разности есть нечто 

абсолютное и универсальное. 

Поэтому понятно, что романтизм также реабилитирует 

женщин. В этой культуре большую роль играет женщина. 

Можно вспомнить Беттину фон Арним, знаменитую ро

мантическую писательницу, подругу Гёте. Заслуживает 

упоминания также знаменитая Доротея Фейт. Каролина, 

которая была сначала женой Шлегеля, а потом Шеллинга 

и была душой кружка йенских романтиков; к ее мнению 

прислушивались, на нее ориентировались. Или Мэри 

Шелли, дочь анархиста Уильяма Годвина и феминист

ски Мэри Уолстонкрафт, возлюбленная великого поэта 

Шелли и сама- автор романа «Франкенштейн», с кото

рого часто начинают современную фантастику и в кото

ром пророчески предсказано, как порождение мысли 

человека уничтожит своего создателя. Вот только неко

торые женщины, без которых романтизм невозможно 

себе представить. 

Культ женщины, культ любви, жажда раскрепощения 

пронизывает весь романтизм. В нем весьма явственно 
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провозглашена и, более того, воплощена идея женской 

эмансипации. Братья Шлегели написали роман «Люцин

да», где отстаивали право женщин на свободную любовь. 

Женщина -другая, но она не хуже, чем мужчина, так же 

как дети - другие, но уж точно не хуже взрослых. В ро

мантической культуре очень важную роль играют женщи

ны: писательницы, музы, вдохновительницы, инициаторы 
дискуссий, экспериментаторы в сфере личных отноше

ний, активные и равноправные участницы кружков, жур

налов, салонов. Возникает сама идея женского равно

правия, но не как тупого, безразличного к разнообразию 
людей равенства, равенства не как тождества, а равен
ства разных бесконечностей. Но тем не менее. 

Мы возвращаемся к теме любви. Любовь - как спо

соб выйти за свои пределы, сделать иное своим. Мы раз

ные, но именно поэтому один интересен другому, потому 

что в конечном счете, в последней глубине и на послед

ней высоте, все - одно. Поэтому и тема женщины, и те
ма любви очень существенны в романтической культуре. 

Еще одна тема, которой надо коснуться. Особое ме

сто в романтической культуре также занимает тема 

сна. Особенно ярко это можно увидеть у Гофмана, у Го

голя - в той мере, в какой последний принадлежал к ро
мантической культуре. Давайте вспомним: романтизм 

мистичен, символичен, есть несколько реальностей, мно

гомирие. Речь идет о том, что за внешней реальностью 

скрывается какая-то скрытая. И образцовый пример -

это Гофман. Ночная сторона жизни. (Новалис писал «Гим

ны к ночи».) 
Романтики первыми в европейской культуре выходят 

всерьез на тему бессознательного, задолго до Фрейда. 
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В нашу дневную жизнь, привычную, пошлую, обыден

ную, врывается тайна, что-то скрытое, потаенное, ма

нящее и грозное. Самая прекрасная сказка Гофмана -

«Золотой горшок» (особенно если прочитать ее в вос

хитительном переводе Владимира Соловьева). Есть 

внешний пласт реальности - скучный, унылый, про

заичный до тошноты, а за всем этим - что-то жуткое 

и таинственное. Любую сказку вспомните: «Мышиный 

король», «Крошка Цахес», «Песочный человек». Вез

де встреча двух пластов реальности: сон и явь, ночь 

и день, тьма и свет, обыденность и чудесная тайна. Ро

мантики говорят: сон - это не просто некая подачка 

телесной слабости и несовершенству, не просто досад

ная уступка отдыху нескольких часов суток, а такая же 

реальность, и, может, даже более ценная, и подлинная, 

чем явь. Я не могу сказать: ладно, семь часов уж по

сплю, а потом снова буду жить! Где и когда я живу 

по-настоящему: днем и наяву, или ночью и во сне, пу

тешествуя между мирами, - это еще вопрос! Сон - не 

просто недо-явь, но это нечто самостоятельное, имею

щее свою глубокую ценность. Так же как и детство -

это не просто недо-взрослость, а женщина - это не 

просто недо-мужчина. Они самоценны. И романтизм 

показывает нам, как одна реальность проникает, пере

ходит в другую. 

В романтизме происходит реабилитация сна. Сон, 

его грезы - нечто самостоятельное и самобытное, 

имеющее глубокую ценность. Романтизм говорит о том, 

как одно переходит в другое, одна реальность переходит 

в другую. Вот как в «Золотом горшке», днем ходят ка

кие-то студенты, скучные бюргеры, торговки, асессоры, 

а ночью ... ночью все преображается и появляются чудо

вища, маги, Волшебные Саламандры, Змейки. 
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Это тема бессознательного. Я уже сказал, что люби

мая тема романтиков - это Тень, Двойник, вторая неве

домая сторона личности. Тема второй стороны личности, 

скрытой, теневой. Вслед за образами Гофмана и Гого

ля появятся «Тень» Андерсена и «Тень» Шварца, «Двой

ник» Достоевского (и его же «подпольный человек») 

и «Двойник» Блока (помните, «быть может, себя самого 

я встретил на глади зеркальной»?), «Черный человек>, 

Есенина, Тень Геда в «Волшебнике Земноморья» Урсулы 

Ле Гуин, Джекил и Хайд и «Портрет Дориана Грея» ... Не 

как ученые-психиатры, Зигмунд Фрейд или Карл Густав 

Юнг, романтики выходят на все эти темы - Двойника, 

Тени, бессознательного, хотя слово они это не использу

ют. В общем, вот эта теневая, ночная сторона культуры 

крайне важна для романтиков. 

Что еще очень важно? При всем своем крайнем ин

дивидуализме, подчеркивании самоценности лично

сти, романтики пытались противопоставить атомиза

ции окружающего мира различные формы совмест

ного действия. Они очень любили придумывать разные 

языковые игры. Один из путей, по которым они шли, это 

удвоение слов: «душа души, музыка музыки», с целью 

вычленить сердцевину вещей, «гераклитовский огонь». 

Второй характерной для них особенностью языковых игр 

было придумывание и приделывание ко всему приставки 

«сим-». «Симпоэзия, симфилософия». Это означает со

вместность, совместное со-творчество. То, что русские 

романтики-славянофилы назовут пресловутой «соборно

стью» - «хоровым началом», «единством во множе

стве». Но и это, как и большинство своих идей, славяно

филы, конечно, позаимствовали в немецком романтизме. 
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Романтики творили кружками, группами. Каждый- лич

ность, только личность интересна! Но они пытались со

здавать некоторые формы. Симфилософия. Совместное 

создание поэтических произведений, попытка создать 

некую коллективность, социальность - не в Букве, 

а в Духе, не во внешнем, а во внутреннем. 

Стоит вернуться к теме, которую я уже ранее обо

значил. Романтизм и политика. Романтики были очень 

разные люди по политическим взглядам. Были консер

ваторы, были радикалы. Французская революция всех 

взбудоражила, но потом кого-то испугала. Гельдерлин 

ужаснулся, какой вокруг пошлый мир, и сошел с ума; он 

прожил долго, но жил внутри себя, внешний мир не вос

принимая, отказываясь с ним встречаться. Клейст от 

отчаяния покончил с собой. Некоторые романтики ушли 

в консерватизм и католицизм, например Новалис. Он 

прожил очень недолго, но в конце жизни обратился к ка

толицизму как к идеализированному Средневековью. 

Новалис призывал и предрекал приход «Нового Сред

невековья», потом этот лозунг подхватит Бердяев, и, го

воря о нем, мы к этому еще вернемся. Шатобриан был 

одним из теоретиков консерватизма, как известно. 

С другой стороны, было много романтиков-револю

ционеров и даже отчасти анархистов. Например, ранний 

Гельдерлин, Шелли, Торо, в каком-то смысле Байрон. 

Они проповедовали идею восстания против существую

щей культуры, цивилизации, общества. Призыв к все

объемлющему освобождению. Политически романтизм 

очень разнообразен. 

Процитирую вам еще одно четверостишие. Я говорил 

о тяжбе романтизма с просветителями. Помните слова 

Паскаля: «Лучшая философия - смеяться над филосо-
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фией»? Уильям Блейк такими строчками разделывает

ся с просветителями: 

Философия хромая 
Ухмыляется, не зная, 
Как ей с мерой муравьиной 
Сочетать полет орлиный. 

Это по поводу просветительской культуры, о попытке 

померить мир своим жалким аршином. 

В эпоху господства разума, прогресса, науки, станов

ления буржуазной цивилизации романтизм обратился 

к человеческой целостности, к тому, что в человеке есть 

иррационального, антимещанского. Реабилитировал 

Восток, Средневековье, женщин, детей, ночную сторону 

жизни, миф, символ, создал массу идей и практик, мно

жество самых разных мыслей и чувств бросил в мир. 

Судьба романтиков была трагична. Конечно, роман

тическая культура не умерла - она продолжилась в сим

волизме, в живописи прерафаэлитов, продолжилась 

в философии. Как говорить о «философии жизни», об 

экзистенциализме, о герменевтике без романтизма? 

Они проваливаются в пустоту. Непонятно, откуда они взя

лись с их витальностью, с их интуитивностью, с их холиз

мом. А выросли они из романтической культуры. И спу

стя 150 лет Хайдеггер обратится к Гельдерлину как 

к своему вдохновителю. И Ницше будет исходить из Ваг

нера и его художественных экспериментов как из своего 

любимого учителя и человека, который пытался вернуть 

людям трагическое чувство жизни и преобразить мир че

рез искусство. 
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Почти никто не рассказывает о романтизме в рамках 

курсов философии, и это очень зря, хоть и очень понятно, 

потому что есть такие провальные темы, о которых не

возможно рассказать хорошо именно по причине их не

объятности. Говорить о романтизме столь же важно и ин

тересно, сколь и трудно! 

Вопросы: 

- Вы говорили, что романтики хотели «дать природе

язык». Как это? 

-Смотрите, есть два отношения к миру. Одно отно

шение -вы смотрите на дерево и думаете: из этого де

рева выйдут дрова для костра. Из этой реки можно полу

чить энергию для электростанции и т.д. Вот одно отно

шение. Послебэконовское «знание - сила!», «природа 

не храм, а мастерская!» и все такое. 

Другое отношение -греческое. Вы смотрите на де

рево и понимаете: дерево живое, оно с вами говорит, 

только сказать словами не может. Да, на этом дереве 

есть, конечно, своя дриада, которая там живет, просто 

не высовывается в данный момент, но вы чувствуете ее 

присутствие. В реке живет нимфа источника. Обычно 

вы ее не видите, но очевидно, что она здесь есть. Река 

живая! Вы не стремитесь обладать, господствовать, ис

пользовать. 

И вы берете и достраиваете этот вид тем, что вписы

ваете храм в эту вершину, перекидываете мостик через 

эту реку. И образ становится более полным, достигает 

вербального уровня речи. Довербальный уровень речи 

дерева, реки, горы благодаря человеку приобретают 
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большую завершенность. То есть вы подходите к ним не 

как повелитель, хозяин, использователь, а как тот, кто 

слушает, смотрит и доделывает, достраивает, дозавер

шает то, что не доделала, не досказала, не договорила 

природа. 

Вот романтики призывают к созерцательности, 

к вслушиванию и к договариванию. Это очень глубоко. 

Эту тему в романтизме - дать природе высказаться, 

художник как продолжатель дела природы, - как и мно

гие другие романтические темы, продолжит Хайдеггер 

в ХХ веке, когда он будет говорить о «поэтической фи

лософии». То есть человек - не хозяин, как скажет Хай

деггер, а «пастух бытия». Он придает слова вещам, он 

дает словесную оболочку тому, что само довербально, 

в своей речи. 

То есть мир говорит, и важно вслушаться в него и не 

навязывать ему себя. Наша жизнь - сплошной монолог. 

Мы насилуем мир, мы все время ему что-то говорим. Мы 

все его используем, мы лишаем его слова. А романтизм 

в этом смысле чем-то напоминает восточный подход, тех 

же даосов, и, конечно, Античность. Говорит, что надо 

дать вещам высказаться. И наша задача: не все время 

их перебивать, не все время их использовать, не все вре

мя их насиловать. 

Я вам сейчас приведу один пример, может быть, ста

нет понятнее ответ на ваш вопрос. Я много лет сотруд

ничал с такой, может быть, известной вам Энциклопеди

ей для детей издательства «Аванта+». Я написал очень 

много статей в разные тома. Про культуру, про историю, 

про философию. И однажды я принес какие-то свои ста

тьи редактору. Статьи, по-моему, по философии. Она 

одновременно редактировала том «Наши домашние лю

бимцы». И у нее на столе лежала статья. Я прочитал на-
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звание и чуть не упал в обморок. Знаете, как называлась 

статья? «Для чего нужна собака». То есть собака, ей не 

дается право быть просто собакой, лаять, бегать. Она 

для чего-то изначально нужна. Кому нужна? Человеку! 

К собаке относятся исключительно как к вещи, к орудию. 

Собака лишается своей идентичности, своей самости, 

своей самобытности. 

Опять же я не могу не вспомнить Хайдеггера. Если 

Ницше сказал, что судьба Запада - это нигилизм, 

«обесценивание всех ценностей», то Хайдеггер пошел 

дальше. Он задался вопросом: а почему произошло 

обесценивание? Потому что сначала на все вещи были 

наклеены ярлыки! Сначала оценка, сначала весь мир 

был оценен, а потом, естественно, он ... обесценился! То 

есть дайте собаке быть собакой. Дайте горам быть го

рами. Дайте вещи быть вещью. Дайте дереву быть де

ревом. 

Это не значит, что вы сами самоуничтожаетесь. Зна

чит, что вы на секундочку останавливаетесь, оглядывае

тесь, вслушиваетесь, а потом вы вписываете храм 

в ландшафт, как греки. Перекидываете мостик через по

ток. Пишете стихотворение, в котором ветер высказался 

через вас еще и в словесной форме. Дерево высказа

лось еще и в форме музыки, симфонии и т.д. То есть че

ловек не над природой, не повелитель ее, не хищник, не 

разоритель, а тот, в ком природа обретает еще один свой 

рупор, еще один свой язык. То есть созерцатель, худож

ник, продолжатель ее великого и неустанного творческо

го дела. Вот это очень важный момент. Повторяю, не 

говорить все время самому, не совершать насилие, не 

потребительски относиться к миру, не субъект-объектно 

и монологично, а созерцательно, эстетически, уважи-
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тельно. И тогда, может быть, ты услышишь несловесные 

формы выражения речи мира. И сможешь им придать 

форму стихов, музыки, картин, еще чего-то. 

Я не знаю, ответил ли я на ваш вопрос. Я попытался 

как-то это сделать. Вот о чем романтизм. То есть это -

установка, принципиально противоположная всему то

му, что господствует в наше последнее столетие, начи

ная с середины XVII века, в европейской культуре. 

- Вот это, кажется, похоже на мысли Руссо о приро

де и цивилизации? 

- Да-да. Конечно. Это как раз хорошо накладывается

на рассуждения Макса Вебера о «расколдовывании ми

ра», о процессе рационализации как о смысле модерни

зации, становлении современного капиталистического 

общества. Вот это не соучастие в расколдовывании. То 

есть действительно для романтиков человек - это ху

дожник, свидетель тайны, я уже сказал. Может, есть еще 

вопросы,реплики,соображения? 

- Философия истории романтизма в каком-нибудь,

может быть, тексте есть высказанная? Какой-то роман

тик ее артикулировал? 

- Ну, как вам сказать ... Я думаю, что связно - нет.

Она разбросана, конечно, в разных способах письма. 

В афоризмах Новалиса, в каких-то эстетических тракта

тах. Скажем, у Шиллера есть рассуждение о прошлых 

и современных жанрах литературы. Но, я думаю, в каче

стве одного из примеров позднего зрелого романтизма, 

где философия истории получила более-менее концеп

туализацию, - это английский романтик, знаменитейший 

писатель, историк Томас Карлейль. 
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У него есть знаменитая книга «Герои и героическое 

в истории». Вообще он историк, он написал биографию 

Новалиса, он написал знаменитую «Историю Француз

ской революции». Но у него есть работа, которая называ

ется «Герои и героическое в истории», где он как раз го

ворит об огромной роли героев в истории. Это то, что мне 

сразу приходит в голову. 

Я думаю, что романтизм действительно, в силу своего 

эстетизма, ориентации на художественную форму, мало 

создает систем, и какие-то вещи считываются из отдель

ных мыслей. То есть можно сказать, что есть общая ан

тииндустриалистская, антибуржуазная заостренность. 

Конечно, я не большой знаток, но я думаю, что мы най

дем немало не только в художественных произведениях, 

но и в публицистике и в других работах Виктора Гюго, 

Байрона и т.д. 

Скажем у Шелли. Шелли, как известно, был вообще 

близок к Годвину, к его анархизму. И в своих стихах, сво

их статьях многие анархические идеи Годвина он разви

вал. То есть все это разбросано по отдельным авторам, 

по отдельным жанрам, по отдельным формам. 

Насколько я знаю, каких-то всеобъемлющих работ по 

философии истории в романтизме нет. В основном кон

цептуализацией, какой-то попыткой все как-то изложить, 

концептуализировать в романтизме занимались братья 

Шлегели, но они специально философией истории по

дробно не занимались. Шлейермахер же больше зани

мался философией религии. 

А скажем, у Новалиса есть поздняя работа о гряду

щем «новом Средневековье». (Но он в данном случае не 

репрезентативен для всего романтизма.) Поздняя статья 

его, уже незадолго до смерти написанная, где он, с од

ной стороны, прославляет католицизм, с другой сторо-
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ны, говорит о необходимости обновления христианства. 

Так что у него философия истории тесно связана с хри

стианством. 

Из поздних романтиков, конечно, вспоминаются аме

риканцы. Например, Генри Дэвид Торо, со всей его кри

тикой цивилизации и призывом «назад, к природе!» 

и прочими идеями. В общем, я думаю, что в романтизме 

надо как-то извлекать все эти тенденции и идеи, кото

рые я пытался эксплицировать и обобщить. Критика 

идеи прогресса, критика наступающей буржуазной ци

вилизации, идея спасения природы и т.д. Но это как-то 

разбросано. 

То есть романтизм - это именно такое широкое ми

роощущение, широкое движение, из которого очень 

много выросло, в том числе и в политическом, и в исто

рическом, и в социологическом смысле, позднее. 

- Между строк в основном.
-В основном да, между строк, в каких-то не трактат-

ных формах. Да, конечно, большая часть философских 

текстов романтиков, процентов девяносто, посвящена 

эстетике. Не случайно на русском языке они почти все 

как-нибудь так изданы -в этой «оранжевой» эстетиче

ской серии. 

Другое дело, что поскольку для романтиков эстети

ка - это все, то она включает в себя и природу, и исто

рию, и онтологию, и философию. Такой панэстетический, 

игровой взгляд на мир. Художественный, эстетствующий. 

Через эстетику как некую призму, фокус, через который 

смотрит романтизм, в том числе проходит и история. Но, 

я повторю, есть все-таки большая разница между фило

софским срезом романтизма и романтической культурой 

как чем-то более широким. 
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-А игра - это все, что не труд?

- Нет, конечно. У игры много признаков, уже по Шил-

леру, и потом романтики об этом много писали. Повто

ряю, просто Шиллер - такая веха важная. Отсюда уже 

прямой путь ведет в ХХ век к Хейзинге с его «homo lu

dens». Но я сейчас буду говорить, конечно, не о Хейзин

ге и не о других исследователях игры в культуре ХХ ве

ка. Я скажу только о романтизме аутентичном. Шиллер, 

повторю, не романтик, но связан с романтизмом, и кон

цепция игры и труда Шиллера как раз очень сильно 

сформировала романтический взгляд на сей счет. 

Я повторяю: игра - это не забава, игра - это не пу

стяк. Игра - это не просто все, что не труд, а у игры есть 

ряд признаков, по Шиллеру. Но все я не вспомню сей

час. Я еще на студенческой скамье читал внимательно 

эту работу. С тех пор никогда к ней так и не возвращал

ся, не было возможности. 

Но все-таки что тут важно? Во-первых, игровое нача

ло - это начало избыточное, свободное. Очень дорогая 

мне мысль, которая есть и в романтизме, и в экзистен

циализме, и еще даже у Аристотеля, что человек - это 

то, что сверх необходимого. Он живет не для того, чтобы 

только питаться и размножаться! Это базовая мысль для 

еще античного понимания человека. Человек отличает

ся от животного, от раба, от варвара для греков тем, что 

человек - это существо, имеющее досуг. Существо, не 

просто живущее, чтобы есть и жить, а созерцающее. Вот 

эта вот избыточность человеческая как сущностный ат

рибут нашего рода. Все по-настоящему человеческое -

и философия, поэзия, любовь, свобода, - оно все от 

избытка. Оно все совсем не необходимо! Вот это очень 

важный момент в игре - ее некая избыточность. 
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Затем, еще раз повторю, бескорыстие. И здесь оче

видна противоположность игры труду. И наконец, у Шил

лера очень подробно в этой работе дается критика раз

деления труда, специализации, расщепленности, фраг

ментаризации человека, и он противопоставляет этому 

идеал гармоничной личности. А в игру мы вступаем все 

целиком, всей своей сущностью, не просто какой-то од

ной способностью. 

То есть именно эта совокупность: бескорыстие, неути

литарность, избыточность, целостность и свобода. Вот 

сущностные признаки игры. Может быть, есть еще ка

кие-то, но вот эти самые важные. Так что игра - это не 

все, что не труд. 

- Мы еще просто пытаемся постмодернизм постичь

и как-то с романтизмом соотнести. 
- Опосредованное и не прямое пересечение роман

тизма с постмодернистской культурой, конечно, имеет 

место. Романтизм почти ко всему имеет какое-то отно

шение. В том числе и к постмодернизму. Вполне есте

ственно, что ваш вопрос созрел после предыдущего 

вопроса об игровом начале. Я думаю, что да, в постмо

дернизме мы видим все эти языковые игры. Я просто 

постмодернизм знаю и люблю намного меньше, чем ро

мантизм. 

Но я полагаю, что это, конечно, очень разные явле

ния. Принципиально разные, отражающие разные этапы 

европейской культуры, и по сути своей разные. Постмо

дернизм у меня связывается с некой исчерпанностью, 

усталостью, несерьезностью, опустошенностью, реля

тивизмом, творческим бесплодием. А романтизм - нет! 

Романтизм, при всей своей иронии, серьезен. Роман-
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тизм - это от полноты, от юношеского задора. Роман

тизм, конечно, совсем другое по сути своей. Но косвен

но, в частности через игровое начало, конечно, тут есть 

о чем говорить, что сравнивать. Но повторяю, это очень 

разные вещи, но в то же время чаще связанные через 

посредствующие этапы. 

- Я как раз думал о том же. И вот вы сейчас сказа
ли, что суть принципиально разная у явлений романтиз
ма и ощущений постмодерна. Я бы вам попытался воз
разить.

-Давайте.

- Потому что мы тут все читали текст Вольфган
га Вельша. Он как раз размышляет о постмодерне. Он 
там, во-первых, ставит вопрос об отождествлении пост
модерна и конца истории. Он различает две эти концеп
ции: конца истории и постмодерна. Оказывается, что это 
разные вещи, которые смешались в восприятии. Конец 
истории - это не постмодерн. Хотя это очень часто сме
шивают.

Второй вопрос про исчерпанность - это разные ве
щи, если верить Вельшу. А вот вопрос, который нам
остался после Вельша ... Суть постмодерна, состояние
постмодерна там, где множественность. Скажем, мно
жественность человеческих проектов. Смотрите, полу
чается, что мы сейчас говорили здесь о романтизме то, 
что он за каждым человеком видит гения. Вот, мне ка
жется, основа получается вполне тождественна. Если 
каждый человек - потенциально гений, потенциально 
талант, и мы видим, прямо как на наших глазах сюда 
включаются дети, женщины, то вот как раз это и есть 
основа, из которой постмодерн может вырасти. То есть 
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при таком условии я могу говорить, что все проекты хо

роши, все проекты равны, и даже полагать, что эти про

екты могут быть согласованы. Только на основании, на 

почве романтизма. 

- Мне кажется, постмодернизм, в отличие от роман

тизма, наоборот, как-то забывает человека. 
- Я позволю себе кратко ответить, хотя, повторяю,

о постмодернизме я знаю очень мало. Но, во-первых, мне 

кажется, надо принципиально отличать состояние куль

туры постмодерна и тех философов, которые себя репре

зентируют как постмодернистские. То есть это вовсе не 

одно и то же. Но постмодернистское состояние культуры, 

повторяю, на мой взгляд, действительно состояние исчер

панности, усталости, всесказанности. И игра, с этим свя

занная, - именно такая игра цинично-релятивистская. 

По принципу: «Ну, давайте поиграемся сегодня в этих, 

а завтра в этих, послезавтра вот в тех! Побудем сегодня 

этими, а послезавтра вот этими!» То есть, мне кажется, 

это именно фундаментальные вещи, характеризующие 

постмодерн: именно некая исчерпанность, и релятивизм, 

и отсутствие любой идентичности, и тотальный страх пе

ред ней. Кстати, понятно, из чего это вытекает в постмо

дерне. В ХХ веке было столько тоталитарных режимов, 

как пишут разные теоретики постмодерна, «больших эпи

стем » или «больших нарративов», каких-то огромных 

концепций, тотальных идей, которые пытались человека 

поглотить, задавить. И вот сейчас напуганный человек 

говорит: «Нет, что угодно, только не надо этого! Любая 

серьезная идея - уже чревата тоталитаризмом. Любая 

идентичность - это уже страшно. То есть я лучше буду 

играть в интеллектуальный бисер. Сегодня в это, завтра 

В ЭТО». 
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А романтизм, мне кажется, по своей сути совсем про

тивоположный. Во-первых, я повторяю, это некая избы

точность, полнота, искание, жажда. Это стремление 

добраться до Абсолюта. А постмодерн начинается с то

го, что заявляет: «Во-первых, нет Абсолюта! Вовсе нет! 

Во-вторых, нет никакой идентичности, а есть просто на

бор каких-то произвольных ролей и равноправных то

чек зрения, которые мы можем примерять в стиле: по

чему бы нам не побыть сегодня в этом наряде, завтра -

в этом?» И что еще очень важно в романтизме, как я уже 

сказал, так это мысль о том, что мне потому другой и ин

тересен, что это - разные точки зрения на нечто Абсо

лютное, на некую единую Истину. Не случайно роман

тизм очень любил Сократа и Платона. Именно потому, 

что, с одной стороны, истина до конца никем не выра

зима, никто не может ее монополизировать. Ни Запад, 

ни Восток, ни мужчины, ни женщины, ни дети, ни взрос

лые, ни я, ни вы. Именно поэтому мне интересны все 

другие, потому что это обогатит мой угол зрения на эту 

бездонную и многоликую Единую Истину. А постмодерн 

начинает с того, что никакой единой истины нет и давай

те об этом забудем, наконец, это все тоталитарная вы

думка. Поэтому мне кажется, что при некоторых внешних 

параллелях по своим базовым фундаментальным осно

ваниям и принципам романтизм и постмодернизм - это 

глубоко разные вещи. 

Здесь еще важно вот что сказать - не о состоянии 

культуры постмодерна, а о постмодернистской филосо

фии. В ней огромную роль играет структурализм, пост

структурализм. А надо иметь в виду, как я уже говорил 

на самой первой нашей встрече в рамках этого спецкур

са, что структурализм, постструктурализм и традиция, 

ведущая от романтизма к экзистенциализму, - это аб-
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салютные антиподы. Поскольку структурализм, пост

структурализм начинает с того, что его не интересует 

личность, а его интересует то, что над личностью, сверх 

личности: язык, структура и все такое. А романтизм, 

вплоть до экзистенциализма как его потомка, настроен 

противоположным образом! Соответственно, тут речь 

идет о некой идентичности, о некой персональности, об 

акценте на личность. Так что в этом смысле мы тоже ви

дим их скорее оппозицию, чем сходство. Я согласен, что 

в смысле формы, некоторого эстетства, культа игры есть 

какие-то параллели, наверное. 

Впрочем, повторяю: я постмодернизм и постмодерн 

знаю довольно плохо. Может, потому плохо и знаю, что 

очень не люблю, или, наоборот, не люблю, так как плохо 

знаю. Тут герменевтическая проблема: надо сначала 

полюбить, чтобы потом узнать, или наоборот? Как-то не 

сложились у меня с ним отношения. Еще, может, кто-то 

что-то хочет сказать? 

- У меня такой вопрос сразу со скепсисом неким.

Поскольку я очень обывательски нежно люблю Просве

щение и прогресс и так далее. 
- Простите, я не знал.

- Нет-нет. У меня всегда вызывает внутренний ка-

кой-то разлад напоминание, когда кто-то говорит о том, 

что они не правы. Понятно, в чем-то прогресс - это пло

хо, вспомним про две мировые войны и все такое. Но, 

по большому счету, вот есть Просвещение, которое дей

ствительно обесчеловечивание, упрощение, машина, 

механизация и все такое. И есть романтизм. Который, 

наоборот, говорит о возвышенном ... Нет, неправильно -

не о возвышенном, а о прекрасном, о какой-то мистике. 
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Все, что вы сегодня говорили. Просвещение направлено 

по отношению к романтизму радикально агрессивно, как 

я понимаю. То есть что все это чушь, и, люди, спусти

тесь с небес на землю, давайте изучать мир! Наука нам 

всем поможет, расскажет и так далее. Вот романтики -

они так же агрессивно настроены по отношению к Про

свещению? То есть они так же яростно отрицают науку 

и прогресс? 

- Огромное вам спасибо за ваш вопрос. Он позволит

мне как-то слегка уравновесить то, что я сказал. Понят

но, я чисто в дидактических целях представил какие-то 

«идеальные типы» Просвещения и Романтизма. В ре

альности, конечно, их отношения куда интересней, слож

нее и не всегда так полярны. Понятно, что в практиче

ской жизни все было менее однозначно. Это, во-первых. 

Во-вторых, при моей крайней и глубокой нелюбви как 

раз к Просвещению и всему, что из него выросло, я дол

жен сказать несколько теплых слов о нем. И при всей 

моей безумной любви к романтизму я должен сказать 

несколько «гадостей» о нем напоследок. Потому что да, 

действительно, все понятно, да, Просвещение, да, пло

скость, редукция, машины, механизация и так далее. Ну 

а романтизм - он благородно, по-рыцарски отстаивает 

личность, лирику, интимность и иррациональность. 

Но, конечно, в своих проекциях романтизм там, где 

он начинает обожествлять иррациональное, там, где он 

начинает обожествлять миф, народ, почву и так далее ... 

Он чреват зачастую ужасными порождениями: скажем, 

вспомним фашизм, например, нацизм и прочее ... они, 

увы, тоже являются отдаленными родственниками ро

мантизма. То есть романтизм может породить и таких 

монстров. На их фоне даже просветители кажутся лу-
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чом света в темном царстве. То есть в ситуации воин

ствующего мракобесия, стирания личности, торжества 

принципов крови, почвы и так далее ... тут уже любой 

просветитель, который что-то хотя бы невнятно говорит 

про гуманизм, разум и человека, кажется просто чудес

ным человеком! 

Поэтому я хочу сказать, благодаря вам есть возмож

ность как-то немножко гармонизировать наше обсужде

ние. Потому что, естественно, я как-то увлекся. И понят

но, что я упрощал. Просто надо иметь в виду, что ро

мантизм дал и такие ядовитые побеги в числе прочих. 

А Просвещение, которое в целом я, мягко говоря, не люб

лю (и все, что из него выросло в просветительскую куль

туру) ... Но понятно, что в ситуации XX-XXI веков, когда 

действительно зачастую уже никто не верит всерьез во 

все эти идолы, разум, прогресс, науку и так далее, и уже, 

наоборот, поднимается какой-то воинствующий обску

рантизм, мракобесие, какая-то пародия на романтиче

ское обожествление народа и традиций, тут уже начина

ешь кидаться от отчаяния и безысходности даже к про

светителям за помощью. 

Повторяю: все, конечно, не так однозначно было и то

гда. И особенно продолжилось в ХХ столетии, с духов

ными детьми просветителей и романтиков. Так что вы 

совершенно правы, что возвысили свой голос в защиту 

Просвещения. 

- Я, может быть, ожидала большей какой-то рассу

дительности от романтиков, поскольку у меня всегда 

вызывают подозрение две стороны, которые очень не

примиримо относятся друг к другу. И, грубо говоря, если 

Просвещение действительно считало, что романтизм -
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это чушь, и принимало только себя, а романтики, в свою 

очередь, принимали свою точку зрения и давали право 

на существование, например, Просвещения, то это бы 

поставило их выше, чем ... 
- Нет, видите, в чем дело. Романтики были изна

чально в худшем положении. Потому что Просвещение 

в XIX веке было мейнстримом в культуре, и под знамена

ми Просвещения, просветительскими ценностями утвер

ждалось все это: буржуазия, капитализм и все прочие 

милые вещи. То есть Просвещение господствовало. Ро

мантики все как-то оборонялись, отстреливались, огры

зались. Поэтому речь не шла о полемике только в выс

шей сфере идей. Речь шла о реальных процессах, кото

рые происходят в культуре. Я вам процитировал строки 

Баратынского: «Век шествует путем своим железным; 

в сердцах корысть и общая мечта ... » Вот вам романтик, 

затравленный Просвещением, который забился в щель 

и которому жалко, что исчезли «при свете Просвещения 

поэзии ребяческие сны». Он не может сохранять спокой

ствие именно потому, что вокруг именно просветители 

или просветительские какие-то ценности и лозунги тор

жествуют. И поэтому он, естественно, должен отстрели

ваться уже из чего придется. Тут уже не до того, чтобы 

изысканно говорить: нет, извините, сударь, вот в этом 

вопросе вы, пожалуй, не во всем правы! Тут уже хвата

ешь утюг, кочергу или что под руку попадется и лупишь 

во все стороны. То есть надо иметь в виду, что это не 

просто спор Канта с Гегелем. Это спор куда более, ска

жем так, относящийся к нашему «жизненному миру», 

поскольку связан с их жизнью напрямую. Вот, например, 

Торо, романтик. Он взял и ушел на несколько лет из 

мира, построил шалаш в лесу и жил себе, а потом на-
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писал роман и все это воспел. Вот вам, собственно го

воря, романтическая полемика с Просвещением! Или 

Байрон: поехал из травящей его Англии и погиб за сво

боду Греции. 

-Я считаю, что наука - это хорошо. И когда совсем

все отрицается ... 
-Нет, совсем не отрицается, я вас уверяю! Нет, ро

мантики были антисциентистами, но они не были врагами 

науки. На самом деле обратите внимание: кумиром ро

мантиков был Гёте, а Гёте -это что? Это как раз человек, 

который одновременно и поэт, и художник, и ученый и ко

торый все это в себе органично и гениально соединяет. 

В котором нет только холодного рассудка или, наоборот, 

только пылкого сердца. В котором все это в какой-то изу

мительной гармонии пребывает. Это очень характерно 

для романтиков. 

Кстати, забыл сказать одну очень важную вещь 

в связи с мифом и романом. Романтики считали, что 

в современной культуре роман -это то же, что и миф 

в древности. И они считали героев вроде Гамлета шек

спировского, Дон Кихота сервантесовского и Фауста 

гётевского современными мифическими героями. Они 

считали, что это современный миф и Гамлет, Дон Кихот 

и Фауст - это наши современные мифологические об

разы. Гёте для них -это было все! Само это уже пока

зывает, что они не могли быть совсем и окончательно 

против науки. Тот же Новалис тоже был не чужд науке, 

например. Просто речь шла именно об антисциентизме. 

Так что тут уж романтики не виноваты. 

Кстати, если вы хотите получше узнать, что такое ро

мантизм, я всем очень хочу дать совет напоследок. Очень 
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я люблю писателя Владимира Федоровича Одоевского. 

У него есть сказки, у него есть роман «Русские ночи». 

Почитайте, это настолько прекрасно! Это и мистика, 

и фантасмагория, и музыка, и гротеск, и все-все-все! Про

сто если вам незнакомо его творчество, то получите боль

шое удовольствие, если вы его почитаете. Я очень его 

люблю. Он, к сожалению, у нас полузабыт. Его называют 

часто «русским Фаустом». Потому что он и Консервато

рию в Москве открыл, и романы писал прекрасные, и уче

ный был, и мистик - все вместе. Такая очень интересная, 

яркая фигура из русского романтизма XIX века. Спасибо 

за внимание. 



ЛЕКЦИЯ 4. 
СЁРЕН КЬЕРКЕГОР 

Итак, начнем. То, что было раньше, - разговоры о ро

мантиках, о Паскале, - это были все подступы к самому 

экзистенциализму: предтечи, предшественники, влия

ния. Будь у нас времени в несколько раз больше, можно 

было бы расширить сферу предшественников и влия

ний. Действительно, подробно поговорить о «филосо

фии жизни», не только о Ницше, кстати, но и о Бергсоне, 

о феноменологии, много о ком ... Но времени мало, по

этому мы сразу переходим к Кьеркегору. 

Несколько вступительных слов. Во-первых, как он 

пишется? Поскольку он датчанин, то его фамилия и имя 

для нас звучат непривычно. И до сих пор нет четкой од

нозначной и общепринятой транскрипции его фамилии 

на русском. Чаще всего говорят: Кьеркегор, но если вы 

встретите Киркегор, Кергегор и даже Киркегард, это все 

один и тот же человек. Я буду говорить: Кьеркегор. 

Кьеркегор - это человек, которого точно уже 

можно назвать первым экзистенциалистом. Хотя, по

добно Ницше, Достоевскому, Шопенгауэру и некото

рым другим философам XIX века, он- «несвоевремен

ный мыслитель», говоря словами Ницше. Его судьбу 

в чем-то можно сравнить с судьбой музыки Баха. Вы 
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знаете, Бах писал, творил свои удивительные произве

дения - и был забыт. А через сто лет его творения от

копали и открыли в нем гения. Так часто бывало. И то же 

самое произошло с Кьеркегором. 

При жизни его часто называли «захолустный мысли

тель», «захолустный гений». Ведь Дания - какой-то за

коулок Европы. Да и в Дании он мало кому понятен, ма

ло кому известен, потом забыт, и ... через 60-70 лет его 

переоткрывают. 

И сейчас Кьеркегора считают одним из четырех мыс

лителей, которые сформировали весь интеллектуаль

ный ландшафт ХХ века. Пожалуй, четыре философа, 

которые наиболее повлияли на ХХ век, на его самоосо

знание, это конечно же Ницше, Маркс, Фрейд и Кьер

кегор. 

Для меня лично Кьеркегор - мыслитель необычайно 

близкий, очень интимный, очень личностный. Всегда тя

жело говорить о своем, о родном и заветном. И вот -

одна из первых ассоциаций. Его философию часто на

зывают «диалектическая лирика» или <<философская 

лирика». Его философия очень лирична. Он не просто 

великий философ, теолог, но и замечательный писатель, 

психолог, проникновенный и тонкий знаток человеческой 

души. Мне как-то пришла в голову такая странная мысль, 

что философию можно сравнить с музыкой, с разными 

музыкальными инструментами, произведениями. Вот, 

например, Платон. Платон - это абсолютная симфония, 

всеохватная и совершенная симфония. У Платона есть 

все! На то он и «Платон» - «широкий» по-эллински. 

В нем можно найти все темы, все на свете. Как сказал 

Уайтхед, «вся европейская философия - это не более 

чем заметки на полях сочинений Платона». Почему-то 

Спиноза вызывает у меня ассоциацию с флейтой. А вот 
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кьеркегоровская философия мне напоминает грустную 

меланхолическую скрипку. Он философ намного более 

узкий и однострунный, менее полновесный, менее пол

нозвучный, чем, скажем, Платон. Но в теме человеческой 

субъективности, человеческой экзистенциальности, че

ловеческого страдания, человеческих исканий он, как 

никто, что-то познал и выразил в своей философии. 

Вот несколько вступительных слов. А дальше я сде

лаю такую штуку. Я начну с конца. Сначала расскажу 

о книгах и его посмертной судьбе. Начну с момента, ко

гда он умер, и как шло его открытие и издание, в том 

числе в России. 

Кьеркегор умер в 1855 году. При жизни его никто тол

ком не знал, даже в родной Дании, и тем более за грани

цей, и до начала ХХ века он был совершенно забыт. В на

чале ХХ века его начали потихонечку переоткрывать. 

И первые, кто это сделал, были немцы. Немецкие фило

софы, мыслители. До 1910-1920 годов это все шло ис

подволь, тихо, прорыв начинается в 1920-1930 годы. 

Его переоткрытие шло двумя путями. Одним - чи

сто богословским. Я уже упоминал это направление, 

ближайший родственник экзистенциализма в ХХ веке. 

Это интереснейшее направление в протестантской мыс

ли - «диалектическая теология». Я не очень в ней силен, 

не буду о ней говорить. Основоположник этого интерес

ного и парадоксального направления - Карл Барт. Он 

как раз вдохновлялся Кьеркегором, и с этого началась 

«диалектическая теология». Тут видно влияние Кьерке

гора в чисто богословском смысле. 

Второй очень важный толчок и импульс переоткрытия 

Кьеркегора связан, как ни странно, с русским филосо-
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фом. Это Лев Шестов. (О нем у нас будет отдельная лек

ция очень скоро -уже всего через одну встречу.) Он жил 

себе, философствовал, дожил, можно сказать, до старо

сти, приехал в эмиграцию в двадцатые годы, бежав от 

большевиков из России. И тут у него появился друг и оп

понент, друг по жизни и оппонент по философии -ве

ликий Эдмунд Гуссерль, феноменолог. Лев Шестов очень 

дружил с Гуссерлем и при этом постоянно враждовал 

с ним в философском смысле. И как-то Гуссерль ему ска

зал: почитайте Кьеркегора, может, вам понравится. Мне 

это все чуждо, а вам, наверное, понравится. Шестов по

читал ... и вдруг увидел в Кьеркегоре абсолютное альтер

эго. Стоило дожить до старости, чтобы вдруг найти фи

лософа, абсолютно тебе созвучного! Шестов был потря

сен, ошеломлен тем, что Сократ назвал бы «узнаванием», 

и написал о нем целый ряд книг, в том числе свою по

следнюю - «Киркегард и экзистенциальная филосо

фия». И именно Шестову принадлежит честь, что Кьер

кегор, помимо Германии, стал известен и по всей Европе. 

Поскольку Шестов сам был не последний философ, осо

бенно во Франции, с его подачи Кьеркегора узнали Ка

мю, Сартр, и началась его всемирная слава. В нем откры

ли первого экзистенциалиста. Это очень интересная те

ма: Шестов и Кьеркегор. Мы ее немного подробнее 

обсудим, когда у нас будет разговор о Шестове. 

Теперь что касается России. В России с Кьеркегором 

все было очень плохо, сами понимаете. Когда можно бы

ло о нем писать, о нем еще никто не знал, а когда узна

ли -уже нельзя было ничего написать, потому что была 

так называемая Великая Октябрьская социалистическая 

революция. 

В начале ХХ века был один человек Петер Ганзен (это 

имя здесь достойно быть названо), который был боль-
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шим пропагандистом русской культуры в Дании и дат

ской культуры в России, был таким мостиком между 

Данией и Россией. И он кое-какие вещички Кьеркегора 

перевел в начале ХХ века на русский язык. Перевел 

очень произвольно, отрывочно, неполно. Это было прак

тически все, что было в России до революции. Пара кни

жек, переведенных и интерпретированных очень спорно 

Петером Ганзеном. 

Потом наступил большевизм. Кьеркегор оказался 

под полным запретом. В мире он - классик, на него 

опираются протестантская мысль, и диалектическая 

теология, и весь экзистенциализм, и еще многое, а у нас 

он - изгой. Почему? Понятно почему. Религиозный 

мыслитель, христианин, да еще и враг Гегеля. А Гегель 

это, сами понимаете, «священная корова» - отсюда 

целиком сам Маркс вышел. И понятно, что в СССР Кьер

кегора не издавали, в то время как в мире он уже стал 

хорошо известен и почитаем. А о нем самом вышла ед

ва пара ругательных книжек. И вот только в девяностые 

годы у нас в России начинается «кьеркегоровский ренес

санс», с огромным запозданием, как всегда у нас, про

спавших полвека. Спустя 60 лет до нас дошло и это! Сей

час его издают, переводят Кьеркегора вовсю, о нем 

в России выходит множество книг. Вот очень краткая ис

тория посмертной судьбы Кьеркегора вообще и в России 

в частности. 

Ну а теперь перейдем к книжкам. 

Первая книга, с которой я советовал бы всем начи

нать знакомство с Кьеркегором (и сам я когда-то, лет 

двадцать назад, начинал именно с нее), - «Наслажде

ние и долг» (Киев, 1994). Вообще много разных изданий, 
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не обязательно в этом. Но эта книга нуждается в ком

ментарии. На самом деле нет такой книги у автора! Это 

название, данное переводчиком Петером Ганзеном. 

У Кьеркегора одна из самых его потрясающих работ, до 

сих пор целиком не переведенная на русский язык*, на

зывается чаще всего «Или -или», или «Либо -либо», 

или «Одно из двух». Это комплекс из 11 произведений 

в разных жанрах. Там есть роман «Дневник обольстите

ля», там есть «Афоризмы эстетика», есть статьи, трак

таты. 11 произведений разных жанров: роман, статьи, 

трактаты, афоризмы, объединенные в один огромный 

общий цикл «Или- или». Петер Ганзен взял три из них, 

наверное, самых ярких: «Афоризмы эстетика», «Днев

ник обольстителя» и большую статью с длинным назва

нием, - перевел на русский и назвал «Наслаждение 

и долг». Почему он так их назвал? Потому что там проти

вопоставляются два типа экзистенции, два типа лично

сти -эстетический и этический. Эстетик, который живет, 

наслаждаясь, и этик, который живет, следуя долгу. (Об 

этом я еще сегодня буду подробно рассказывать.) Я со

ветовал бы всем начать с этой книжки. Вопреки своей 

традиции сегодня я буду много цитировать эту книгу 

Кьеркегора: его хочется цитировать, и я не откажу вам 

и себе в этом удовольствии. 

Идем дальше. А дальше очень забавно. Я буду гово

рить о теме иронии Кьеркегора, и сейчас вы своими гла

зами увидите пример этой иронии. Книга «Философские 

крохи» (Москва, 2009), или «Крупицы мудрости». Одна 

из важных книг Кьеркегора. Вдогонку к этой книжке 

Кьеркегор написал «Заключительное ненаучное после-

* За годы, прошедшие со времени чтения этого курса лекций,
полный перевод «Или - или» успел выйти на русском языке. 
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словие к "Философским крохам"» (СПб., 2005). И это 

«Послесловие» почти втрое больше, чем сама книга 

«Философские крохи»! Вот вам ирония Кьеркегора. 

Дальше очень важная книга, долгое время это было 

главное издание Кьеркегора на русском языке - сборник 

«Страх и трепет» (Москва, 1993). (Недавно ее переизда

ли - только с новой обложкой.) Что это такое? Тут три 

трактата: «Страх и трепет», «Понятие страха» и «Болезнь 

к смерти». Три важнейших трактата с характерными на

званиями. 

Очень ценный сборник! Здесь часть произведений пе

ресекается с другими, уже названными мною. Кьеркегор, 

«Несчастнейший» (Москва, 2005). Здесь он вообще -

Керкегор. Ну, не будем останавливаться на его фамилии. 

«Несчастнейший» - эта книга состоит из разных работ: 

здесь есть маленькая статья «Несчастнейший», есть по

весть «Повторение», и здесь есть часть работ, вошедших 

в первый названный сборник «Дневник обольстителя» 

и большая статья. 

Кстати, можете отметить, любители легких и тонких 

изданий, недавно в «Азбуке-классика» отдельно вышел 

роман «Дневник обольстителя». 

Еще одна философская работа - «Беседы» (Моск

ва, 2009). Это чисто богословская христианская рабо

та. Вот самые важные издания самого Кьеркегора на 

русском. 

Теперь издания о нем. Есть изумительная книга. Ав

тору, несомненно замечательному человеку, удалось 

написать о нем адекватно, тонко, уважительно, кратко. 

Петер Роде, «Сёрен Киркегор». Тут в основном биогра

фия-портрет, но с уклоном в философию, с подборкой 

текстов и огромным количеством иллюстративного ма

териала. Это лучшее, что есть о Кьеркегоре на русском 
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языке. Книга просто невероятная, потрясающая! Я четы

ре раза перечитывал ее и вам советую! 

Теперь от противного и по контрасту. Следующую кни

гу можно читать хотя бы только из библиографического 

и спортивного интереса. Когда я был студентом и заин

тересовался Кьеркегором в 1990 году, никакой прилич

ной литературы о нем в СССР не было, и я был обречен 

читать неприличное. Был такой плодовитый официозный 

и одиозный советский философ Б. Н. Быховский -

«Кьеркегор» (М., 1972). Тут среди потока брани есть ино

гда еще и цитаты самого Кьеркегора. На каждой страни

це непрерывно: «Обскурантист, мистик, религиозный 

мракобес!» Но все это я пропускал. Как советский чело

век, я научился пропускать по три страницы ради одной 

фразы, да и той, которая ругает. Эта книга имеет скорее 

историческую ценность, чтоб вы имели представление 

о том, что и какие глупости писали о нем в СССР. 

И другая книжка, более приличная: «Трагедия эсте

тизма. Миросозерцание Сёрена Кьеркегора». Это старая 

советская книжка Пиамы Павловны Гайденко, сравни

тельно все же неплохая для СССР. Ее недавно переиз

дали без изменений, в 2007 году. Конечно, в ней на каж

дой странице Маркс и Энгельс. Но она имеет все же не 

только антикварную ценность. 

Еще одна интересная книга, для таких, как я, фана

тичных любителей Кьеркегора. В Питере любители Кьер

кегора сделали сборник о нем, здесь цикл лекций о нем 

одного квакера и целый ряд статей биографического ха

рактера, воспоминания разного рода и картинки ценные, 

редкие- «Сёрен Кьеркегор: жизнь, философия, христи

анство» (СПб., 2004). 

Также небезынтересный сборник «Мир Кьеркего

ра. Русские и датские интерпретации его творчества» 
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(М., 1994). Здесь есть несколько любопытных статеек. 

Например, сравнение Кьеркегора и Гоголя. 

Еще книга - очень средняя, но назову и ее: Шункар 

Супиханов, «Кьеркегор» (Харьков, 2005). 

Обратимся к Льву Шестову. Он успел написать 

о Кьеркегоре много статей, часто о нем упоминал в ра

ботах. И последняя большая книга Льва Шестова, «Кир

кегард и экзистенциальная философия», внесла боль

шой вклад в кьеркегороведение. Первое ее переиздание 

в России: Москва, 1992 год. 

И, наконец, последняя книга. Кто не любит читать 

толстые книги, может почитать. Это известная серия 

«Оксфордские краткие введения» во что-нибудь. Есть 

такой интересный философ, автор, кстати, довольно 

приличной и неплохой биографии Шопенгауэра, Патрик 

Гардинер: «Кьеркегор: очень краткое введение» (М., 

1998). Я бы только добавил в название еще «ну» для 

пущей выразительности: «Кьеркегор: ну очень краткое 

введение»! 

Я совместил в своем повествовании сразу двух зай

цев: библиографического зайца и зайца посмертной 

судьбы. А теперь, естественно, о биографии. Я расска

жу о личности Кьеркегора, как и о чем он философство

вал, с чем и с кем боролся. А на второй сегодняшней 

лекции - о некоторых его наиболее важных темах 

и мыслях. 

Вы уже, наверное, поняли, что философия всегда лич

ностна. Это относится к любому философу. В отличие от 

науки философия - это, прежде всего, всегда способ 

решения личных проблем, способ исповеди человека. 

Даже если все концы спрятаны в воду, как у Спинозы. Но 

215 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

А 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

в случае с экзистенциалистами, в случае с Кьеркегором 

это особенно так. Однажды он сказал: все, что я написал, 

это саморефлексия. Думаю, вы почувствуете это сами, 

и это очевидно, что Кьеркегор очень созвучен Паскалю. 

Часто их сравнивают, называют Кьеркегора «датским 

Паскалем». Они похожи даже в том, что Паскаль, как вы 

помните, умер в 39 лет, а Кьеркегор - в 42. И тоже про

жил необычайно интенсивную жизнь, написал десятки 

томов. И половина им написанного- это дневники. Мож

но сказать, что и вторая половина- это дневники, толь

ко завуалированные. Поэтому так важна его биография, 

так важна его личность. 

Кьеркегор был очень застенчив, очень тонок, очень 

раним, очень одинок. Над ним постоянно смеялись, из

девались, рисовали картинки, шаржи, в которых подчер

кивали его сутулость, застенчивость, неуклюжесть. 

Годы жизни: 1813-1855. Как я уже сказал, его часто 

называли «захолустный гений», а сам он часто называл 

себя «частный мыслитель», подчеркивая тем глубокую 

интимность и непубличность своих размышлений. 

Сам Кьеркегор говорил, что есть две истории. Есть 

внешняя, большая, та, которую историки изучают. Битвы, 

сражения, полководцы, перевороты, падают империи, 

возникают державы. Эта история изучается научно, объ

ективно, подчиняется законам. 

И есть вторая история - история человеческой души. 

Внутренняя история, интимная и сокрытая от мира. Ис

тория экзистенции, которая может полностью не зави

сеть от первой и которая не может быть изучена научно, 

как и сама экзистенция. И надо сказать, что сам Кьер

кегор жил очень насыщенной внутренней жизнью. Внеш

няя жизнь его была небогата событиями, в ней было три

четыре больших события, которые тоже важны только 
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потому, что они связаны с внутренней жизнью. Важно не 

то, что произошло вне, а то, что произошло внутри. Осо

бенно когда это происходит с экзистенциалистом. Поэто

му, смотрите, в самый разгар жизни Кьеркегора -

1848 год, революция, - он о ней вообще ничего не пи

шет! Как будто это его не касается. И на самом деле его 

это мало касается. 

Теперь по порядку. Первый важный факт в жизни 

Кьеркегора - это его отец Михаэль Педерсен Кьер

кегор. Мать в его жизни почти не играла никакой роли. 

Она была, судя по всему, очень ограниченной, грубой, 

примитивной женщиной. Он о ней почти нигде не вспо

минает. А вот отец был очень интересным и незаурядным 

человеком. Об отце стоит сказать. Он сформировал лич

ность Сёрена Кьеркегора и во многом наложил отпеча

ток на всю его жизнь. Отец его был из семьи бедняков, 

из Ютландии, закоулка Дании, и его отдали в детстве, как 

сироту, в чужую семью. Но с какого-то момента ему на

чало очень везти в жизни. Он, что называется, выбился 

в люди, разбогател, стал кожевенником, коммерсантом 

и одним из самых богатых людей Дании. С одной сторо

ны, внешне - фантастическая биография. Сирота, бед

няк, пастушок, воспитанный чужими людьми, - и вдруг 

становится богачом! Но это одна сторона дела. 

Другая сторона дела в том, что отец Кьеркегора был 

очень умным человеком и потрясающим диалектиком. 

Сёрен очень много вспоминает о том, как его отец вел 

беседы. Наверное, отсюда такой дар у самого Сёрена 

к диалектике, к спору, к разбору противоположных точек 

зрения. При этом Михаэль Педерсен Кьеркегор был 

очень угрюмым человеком, очень умным и очень рели

гиозным. И вот, все детство Сёрена отмечено этими 

чертами отца. Огромный ум, какие-то увлекательные 
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беседы. Сёрен вспоминал: вот мы с отцом пошли на 

прогулку, вот мы видим то, мы видим се. И так они пу

тешествовали в воображении. У очень болезненного 

с детства мальчика развивается способность мечтать 

и фантазировать, способность представлять. С другой 

стороны, во всем этом была печать какой-то огромной 

угрюмости, обреченности, истовой протестантской ре

лигиозности. 

У его отца была сначала одна жена, потом вторая 

и семь детей. Семь мальчиков. И все дети начали вдруг 

умирать один за другим с огромной скоростью. Атмосфе

ра угрюмости, набожности, рока. Сёрен чувствовал, что 

что-то не так, что-то скрыто за этим. И в какой-то момент 

он вдруг ... открыл страшные истины о своем отце, отец 

ему их открыл. 

Сам Сёрен никогда о себе прямо не пишет. Он пишет 

очень искренне, личностно, все о себе - и в то же вре

мя очень завуалированно, всегда скрыто. 

В какой-то момент он открыл, что его обожаемый отец 

совершил два страшных, с точки зрения глубоко верую

щего христианина, преступления, два страшных греха. 

В связи с этим сделаю такое лирическое отступление. 

Меня когда-то очень поразила фраза Ибсена, другого 

великого скандинавского философа и писателя. Эта 

фраза, когда я еще был школьником, занозой попала мне 

в душу: «Юность - это возмездие». Эту фразу Алек

сандр Блок даже сделал эпиграфом одноименной поэ

мы «Возмездие» (откуда, как вы догадываетесь, я ее 

и почерпнул). Я думал, как это так: «Юность- это воз

мездие»? Мы привыкли, что юность - это пора любви, 

веселья, молодости, силы ... А тут - возмездие. Меня 

много лет терзало это высказывание. И вот Сёрена 

Кьеркегора все время мучила эта тема, он с детства был 
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ей уязвлен: как судьба отцов передается детям? Тема 

наследственного греха. И эта тема была в высшей сте

пени автобиографична для него. Какие же две вещи он 

узнал о своем отце? 

Во-первых, самое страшное, что может сделать хри

стианин: будучи одиннадцатилетним ребенком, страдая 

от голода, холода, унижений в чужой семье, будучи пас

тушком в этой самой Ютландии, отец поднялся на ка

кой-то холм и ... проклял Бога. И потом ему, что называ

ется, пошла карта, пошло везение, богатство. Но он-то 

понимал, что такое не прощается, что этого Бог ему не 

простит. И он сам себе этого не прощал. И второе страш

ное прегрешение, которое тоже очень мучило отца, и он 

долго никому об этом не рассказывал, но когда Сёрен 

об этом узнал, он был этим потрясен. Это - совращение 

служанки. То есть у него была первая жена, но когда она 

еще была жива, он совратил служанку и потом на ней 

женился. Именно она и станет матерью Сёрена. Замечу, 

что когда Сёрен родился, он был самый младший в се

мье, а отцу было, подумайте, 56 лет. Очень почтенный 

возраст! А его матери было 44. Как сам о себе писал 

Сёрен: «я сын греха и преступления». 

Богохульство и совращение служанки. И когда у отца 

начали умирать дети, то он это воспринял как кару. 

И действительно, они начали умирать один за другим. 

И все это вместе, конечно, очень повлияло на мальчика, 

на его восприимчивость, его впечатлительность. Кара за 

грехи отцов. Ощущение собственной проклятости. Ожи

дание скорой смерти. Все это очень углубляло его, спо

собствовало усиленной рефлексии и меланхолическому 

сосредоточению. 

И, как о нем многие пишут, и это совершенно спра

ведливо, у Сёрена был один самый главный дар. Он во-
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обще был гений: великий психолог, писатель, философ, 

богослов. Но самый большой его дар - в другом. Это 

дар страдания. 

Страдание - как ценность. Причем надо понять, 

что самое сильное страдание - беспричинное стра

дание. Как все человеческое. Страдание, которое вы

звано чем-то внешним, уже не чистое, не безусловное. 

А чистое страдание - это страдание, которое не имеет 

внешних причин. И Кьеркегор был человеком, который 

познал мир страдания, как мало кто. Это очень сильно 

сказалось на его творчестве. Я много об этом говорил 

в связи с Паскалем, помните? И мог бы это же сказать 

в связи с Ницше, в связи с Достоевским - великими 

страдальцами и оттого великими знатоками закоулков 

человеческой души. Страдание - как пусть к познанию, 

как путь к утончению личности. Сёрен вырос человеком 

очень утонченным, меланхолическим, настоящим гени

ем страдания. (Мы еще не раз затронем с вами тему 

отчаяния в его философии.) 

Когда он становится юношей, в более-менее созна

тельном возрасте, начинают умирать его братья. И сам 

он воспринимает это как проклятье! Он был уверен, что 

не переживет роковой черты в 30 лет. Каково это -

жить, зная, что ты проклят и ты скоро умрешь?! 

Самая первая книга Кьеркегора, которая была посвя

щена ... вы, наверно, догадаетесь кому. Какого еще дат

чанина мы знаем, великого современника Кьеркегора? 

Конечно же Андерсена! Первая книга Кьеркегора была 

как раз об Андерсене. (Они современники и хорошо зна

ли друг друга.) Знаете, как называлась эта первая кни

га Сёрена Кьеркегора? Она получила очень характер

ное название - «Из записок еще живущего». Это очень 

характерно для Кьеркегора. С одной стороны, все мы -
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«еще живущие», все мы смертны, принадлежим смерти, 

все мы умрем. Что тут такого? Это кажется банально

стью, но за ней скрыт намек! Это предельно скрытный 

и предельно откровенный философ и писатель. То есть, 

когда он называет так книгу, подразумевает: никто не 

знает, но я-то, Кьеркегор, только я один точно знаю, что 

скоро умру, через пару-тройку лет. Это очень характер

но для его мироощущения: все время на что-то намекать 

и все время прятаться и таиться. 

Первая веха в жизни Кьеркегора - это отец, его ре

лигиозность, тайные преступления, проклятость, диалек

тика, уныние, меланхолия. Отец хотел, чтобы Сёрен стал 

священником, пастором. И сам Сёрен этого хотел. Заме

чу, что из семи детей пять умерли. Единственный уцелев

ший брат, Петер (или Педер), стал-таки пастором, а по

том даже епископом. Конечно же Сёрен поступил на 

теологический фа куль тет Копенгагенского университета, 

чтобы пойти по этой стезе, стать теологом, богословом. 

Но в то время его мало привлекала теология. Учиться 

можно было сколько угодно. Вот он и учился ... десять лет! 

Он не очень усердствовал в учебе и вел то, что сам потом 

назовет «эстетическим образом жизни». Его интересо

вала тогда больше не теология, а музыка, театр, лите

ратура. 

И тут еще очень интересная тема - романтизм. 

У Кьеркегора очень сложные и неоднозначные отноше

ния с романтизмом. Его не назовешь романтиком, но 

романтизм оставил на нем очень сильный отпечаток. 

Кьеркегор очень многое почерпнул из романтической 

культуры. Его любимые писатели - это все те, о ком 

я рассказывал в прошлую нашу встречу: Гельдерлин, 

Новалис, братья Шлегели, оказавшие на него большое 

влияние, и многие другие. И вообще, очень многие ро-
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мантические сюжеты, темы, та же человеческая лич

ность, эстетизация действительности ... С другой сторо

ны, в каких-то вопросах, как мы сегодня увидим, он будет 

вести с романтизмом бой не на жизнь, а на смерть. 

Очень интересная тема - музыка в мироощущении 

Кьеркегора. Было одно произведение, которое он беско

нечно любил, бессчетное число раз слушал в театрах (как 

Ницше- «Кармен» Бизе) и которое наложило отпечаток 

на его философию. Это великая опера «Дон Жуан» Мо

царта. Дон Жуан стал важнейшим персонажем и героем 

его философии. 

Итак, десять лет он учился, не слишком усердствуя, не 

торопясь и посвящая свои выдающиеся таланты отнюдь 

не учебе. В эти годы он начинает что-то потихоньку сам 

писать. Я уже сказал, первая его книжка «Из записок еще 

живущего» посвящена Андерсену, разбору творчества 

этого второго великого датского писателя. И Кьеркегор 

ждет своей скорой смерти. Но ... отец его умирает, смерть 

же самого Сёрена Кьеркегора не наступает. Он решил, 

что отец пожертвовал собой за него. В сороковом году он 

все-таки защищает диссертацию. Он должен становиться 

священником, - однако в этот момент уже передумал 

и решил им не становиться. 

Интересно и важно то, о чем его диссертация, первая 

большая философская работа Сёрена. Называется она 

«Об иронии вообще, с особой оглядкой на Сократа». (На 

русский язык она до сих пор целиком, кажется, не пере

ведена; я читал лишь фрагменты из нее.) Мы привыкли 

связывать иронию с Сократом, это верно. А в прошлый 

раз я рассказывал вам о важнейшей роли иронии в ро

мантической культуре. Этому и посвящена работа Кьер

кегора: он сравнивает иронию романтиков и иронию 

Сократа. 

222 



Лекция 4. Сёрен Кьеркегор

И вот тут я сделаю еще одно маленькое лирическое 

отступление, чтобы понять философию Кьеркегора. 

(Кроме самого главного - а самое главное для него, 

когда он станет мыслителем, это то, что он христиа

нин. Он говорит о том, что значит быть христианином 

в современном мире. Кьеркегор никогда не держался за 

звание философа, но он все время размышлял о христи

анстве.) Если мы пока это оставляем в стороне, то важ

ный для нашего героя треугольник - это Сократ, роман

тики, Гегель. Давайте возьмем две стороны этого тре

угольника: романтики и Сократ. Им посвящена первая 

работа Сёрена. 1840 год, он уже не ребенок, ему 27 лет. 

Здесь он уже начинает критиковать романтизм и склоня

ется к Сократу. Сократ крайне важен для Кьеркегора! Он 

писал, что «вне христианства Сократ уникален». Очень 

многое для него в Сократе бесконечно значимо. Это -

способность пробуждать в человеке личностное начало. 

В чем был смысл всего того, что связано с Сократом? 

Пробудить в человеке личность. Кьеркегор сделает это 

главной задачей своей экзистенциальной философии. 

С точки зрения Кьеркегора, ирония романтиков недо

статочно серьезна. Их ирония - это какая-то игрушка 

и забава, думает он. И он противопоставляет им иронию 

Сократа как более правильную. Суть этой иронии он 

усматривает в том, что субъективность уничтожает, ан

нигилирует все, что не есть в субъекте, то есть пробужда

ет субъективность и уничтожает всякую объективную, 

внешнюю, неподлинную реальность, всякую объектив

ную истину. Для него смысл сократовской иронии -

в пробуждении субъективности. В том, что есть 

я и есть мир и весь мир не имеет значения! Имею 

значение только я, моя субъективность. В этом смыс

ле он ставит иронию Сократа намного выше, чем иронию 
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романтиков. Для него в иронии Сократа самое главное -

это торжество человеческой субъективности над всем 

внешним, что ей противоположно, выявление субъектив

ности, а не просто «разрушил - создал, создал - раз
рушил». Для Кьеркегора начинается отход от романтиз

ма. И еще у Сократа для него бесконечно важно диало
гическое начало (но об этом чуть позже). 

Чтобы как-то завершить разговор о формировании 
Кьеркегора как мыслителя, должен сказать, что он мало 
куда выезжал из своей родной Дании. Он ездил в Бер

лин - главный центр мировой философии. В сороковом 

году он совершил туда поездку и слушал там лекции 

Шеллинга. Это очень сложная и интересная тема, как 

эти лекции повлияли на Кьеркегора. В целом он в конце 

концов оценил их критически. Но многие исследователи 
считают, что в этих лекциях был сильный заряд антиге

гельянства, которое Кьеркегор унаследовал. 

Мне, как отчасти историку, всегда очень занятно об 

этом думать, это воображать. Представьте себе мыслен

ный эксперимент: вы на машине времени перенеслись 

в сороковой год в Берлин, в зал, где Шеллинг читает лек

ции. И вот там собралась пара десятков гениев, хорошая 
компания великих людей, которые вскоре изменят и пе

ресоздадут всю культуру Европы! Бок о бок сидят: Фри

дрих Энгельс, Михаил Бакунин, Ранке (великий историк), 
Иван Киреевский, Якоб Буркхардт (друг Ницше, извест
ный историк культуры и автор самой знаменитой книги 
о Возрождении), Сёрен Кьеркегор ... и так далее. Только 

вообразите себе эту фантастическую картину! Воистину, 

«бывают странные сближенья» ... 
А в общем, помимо этих двух выездов в Берлин, Кьер

кегор никуда и не выезжал. Вся его коротенькая жизнь 

связана с Копенгагеном. 
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Мы с вами подошли к очень важному моменту в жиз

ни Сёрена, о котором нельзя не сказать и никак нельзя 

сказать. Такая вот безвыходная ситуация. Попытка 

влезть в чужую душу - тем более в душу Кьеркегора -

в этом, несомненно, есть нечто предосудительное! 

Кьеркегор - мастер парадокса. В числе прочего, 

Кьеркегор учит не договаривать. У него есть одна чу

десная цитата: «По отношению к экзистенциальным по

нятиям желание избегнуть определенности свидетель
ствует о такте». То есть иногда важнее недосказать, чем 

сказать. Тем более когда речь идет о вещах невырази

мых. Все самое главное словами не передаваемо, не 

обобщаемо. Ведь слово - это обобщение. А все главное 

в экзистенциализме словом не выразить. Ведь каждый 

из нас - уникальная личность с глубокими душевными 

переживаниями и неповторимыми чувствами. Как же 

можно это обобщать? Очень важно искусство недогова

ривать, понимать, что принципиально не выразить сло

вами! Поэтому, замечу, надо искать иные способы вы

ражения, по ту сторону понятий и слов. Это очень ха

рактерно: умение не договаривать, понимать, что не все 

можно выразить словом, нужно искать иные средства 

выражения, по ту сторону понятий и слов. (Поэтому-то 

так важно, как Кьеркегор философствовал, о чем я еще 

скажу немало.) 

И вот мы подошли к важнейшему факту его внутрен
ней жизни. Этот факт очень интимен, очень личностен, 

очень загадочен и странен. Говоря о нем, можно легко 

«нарубить дров». В то же время, по дружному мнению 

всех кьеркегороведов, это - важнейший факт в его вну

тренней жизни и вся его философия может быть понята 

только изнутри этого факта и из него исходя. Сначала 

я изложу внешнюю картину событий, потом какие-то ин

терпретации. 
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Примерно в 1839 году Кьеркегор познакомился с мо

лоденькой девочкой, которая была моложе его больше 

чем на десять лет. Ей тогда еще не было шестнадцати. 

Очень очаровательная, жизнелюбивая. Ее звали Регина 

Ольсен. И он пылко влюбился в нее. Надо сказать, что 

у него и до этого было несколько влюбленностей, но эта 

любовь была самой пылкой и, как оказалось, на всю 

жизнь. Все шло к очевидному и неизбежному хеппи-эн

ду. Взаимная любовь; он ухаживает, она ему отвечает 

взаимностью, конечно, в рамках той пуританской мора

ли, которая жестко регламентирует общение мужчины 

и женщины, и в итоге - помолвка. Обмен кольцами, 

объявление Сёрена и Регины женихом и невестой. Ско

ро свадьба! 

Но проходит год, и происходит что-то совершенно 

непонятное: Сёрен ведет все к разрыву, пытается его 

спровоцировать, поставив себя в позицию виновного. 

Но Регина интуитивно чувствует, что в этом есть что-то 

неискреннее, что он ведет себя странно и что-то недо

говаривает. И она пытается его удержать, совершает 

даже какие-то неприличные по тем меркам действия. 

Например, одна, без провожатых приходит к Сёрену 

домой (что по меркам тогдашней морали было весьма 

смело). Уговаривает его одуматься, сама ухаживает за 

любимым. Тем не менее ничего не получается. Про

ходит год, он присылает ей кольцо и записку, где без

возвратно и резко, ничего не объясняя, разрывает по

молвку! 

И, конечно, это был шок и скандал для всего Копенга

гена! Копенгаген был тогда, в сущности, «большой дерев

ней» (тысяч сто человек, не больше), где все друг друга 

знают, все про все слышали. Сама Регина была этим по

трясена, опечалена, она предпринимала героические по-
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пытки вернуть своего возлюбленного. Но потом, как во

дится, утешилась, успокоилась и, поплакав (подобно 

Ольге Лариной у Пушкина), через три-четыре года вышла 

замуж за другого. По иронии судьбы, этого другого звали 

как романтика Шлегеля - Фридрих Шлегель. Кьеркегор 

же неистово и страстно любил ее всю оставшуюся жизнь. 

Об этом говорят и его дневники, и некоторые глухие упо

минания. Но самое главное - об этом говорит его фило

софское творчество! Именно с этого момента он начина

ет с невероятной силой и страстной интенсивностью пи

сать книги. В год по две-три-четыре огромных книги! Хотя 

он нигде не объясняет ничего, но, по мнению всех кьер

кегороведов, с которым, конечно, нельзя не согласиться, 

многие его книги - это попытка объяснить, прежде все

го себе самому, что же произошло. Почему он так посту

пил? 

Надо сказать, что оставшуюся часть жизни он прожил 

на отцовское состояние, но у него мало осталось средств, 

когда он умер. Тем не менее все, что у него осталось, он 

завещал Регине. Правда, ее муж не позволил ей принять 

это. Но сам этот акт, во-первых, свидетельствовал о его 

любви, во-вторых, он подтверждал, что Сёрен остается 

ее женихом до конца жизни. Сама Регина пережила Сё

рена на полвека, она была сильно моложе его, прожила 

до 1905 года и в конце своей жизни где-то написала 

в дневнике: «Он мною пожертвовал Богу». Такая стран

ная фраза, которую всегда приводят во всех биографиях 

Кьеркегора. Сам же Кьеркегор не раз пишет в своих про

изведениях: «У каждого из нас свой Исаак», а тема жерт

воприношения Исаака Авраамом - это важнейшая тема 

для Кьеркегора. Исаак, дословно, в переводе - «Богом 

данный» и тот, кого Бог может обратно у тебя потребо

вать. Один раз он пишет: «Если бы у меня было доста-
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точно веры, я бы не расстался с Региной». Тут тактичнее 

поставить огромный знак вопроса, чем дать какой-то 

один однозначный ответ. Петер Роде в своей восхити

тельной книге предлагает замечательные объяснения 

случившегося, причем, конечно, самое замечательное 

в них то, что их - несколько. 

Что здесь? Ощущение глубочайшего собственного 

одиночества и трагизма, которые ты ни с кем не можешь 

разделить? Чувство проклятости и обреченности на му

ки, связанное с отцом? Невозможность сделать другого 

счастливым? Необходимость какой-то внутренней жерт

вы ради искупления и творчества? Отказ от временной 

семьи ради вечной любви и веры? И вместе с тем безум

ная надежда на то, что невозможное может стать воз

можным и Регина будет с ним: если не в этой мимолетной 

жизни, то в вечности? (Именно это он и сказал однажды 

ее мужу Фридриху Шлегелю: «В этой жизни Регина с ва

ми; но в вечности она будет со мной»). Здесь очень мно

го всего скрыто. 

В частности, повесть Сёрена Кьеркегора «Повторе

ние» является одним из главных ключей к этой истории. 

Но, конечно, не только она, а большинство из написан

ного Кьеркегором. Приводят много разных объяснений. 

Это центральное катастрофическое событие очень важ

но, когда речь идет о человеческой душе, тем более та

кой тонкой и сложной. Так что ставлю здесь большой 

знак вопроса и многоточие ... 

С этого рокового и переломного момента начинается 

активнейшая писательская деятельность Кьеркегора. 

Начиная с 1841 года он пишет и публикует каждый год 

по две-три громадные книги! И так продолжается почти 
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все пятнадцать лет, которые ему оставались. Я перечис

лю некоторые книги: «Или -или», «Философские кро

хи», «Заключительное ненаучное послесловие к "Фило

софским крохам"», «Страх и трепет», «Повторение», 

«Понятие страха», «Болезнь к смерти» и целый ряд дру

гих работ. Параллельно с этим Сёрен ведет дневники. 

Живет он на деньги отца, очень уединенно. Днем спал, 

по ночам работал над сочинениями. Много прогуливался 

в одиночестве по Копенгагену, вызывая перешептыва

ния, усмешки и сплетни за спиной. 

Еще одно обстоятельство, которое отравило ему 

жизнь. У него ведь был дар страдальца. Иногда его срав

нивают не только с Паскалем, но и с Кафкой. И действи

тельно, много общего в их мироощущении, в их судьбе, 

короткой мучительной жизни. Оба -словно люди без 

кожи, тонко и оттого беззащитно чувствующие мир. Оди

ночество, непонимание. 

И параллельно с этим он становится предметом осмея

ния газетки с выразительным названием «Корсар», кото

рая открыла кампанию травли Кьеркегора. Он кажется 

смешным: он нелюдим, оригинал, ведет странный образ 

жизни, совершенно замкнутый, ночами работает, днем 

спит, издает газету, в которую сам же и пишет, -такое, 

как вы знаете, часто бывало в XIX веке (газета или жур

нал одного автора-редактора). Интересно, что называ

лась его газета «Мгновение». Очень неслучайное назва

ние. Он считал, что мгновение -это то место, где веч

ность или Бог встречается со временем. 

И над ним стали издеваться. Он стал постоянным 

предметом насмешек, как чудак, своего рода достопри

мечательность (сейчас бы сказали: «городской сума

сшедший»). «Корсар» наполнял свои страницы грубыми 

карикатурами на него, такими как «Философская дра-
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ка», «Мироздание вращается вокруг С. К. » . Это усилило 

в нем ненависть к своему времени, ненависть к толпе. 

Тема массы, тема толпы - одна из главных и посто

янных его тем. Задолго до того же Ортеги-и-Гассета 

и других философов, описывающих феномен массового 

общества, и примерно в одно время с Герценом, Михай

ловским, Миллем, Леонтьевым, Тардом, Лебоном и дру

гими философами, которые первые начали осмыслять 

тему мещанства, толпы, массы. Кьеркегор много об 

этом размышлял, и атаки на него со стороны «Кор

сара» весьма способствовали этому. Толпа всегда не 

истинна, масса питается слухами, она живет примитив

но, суетливо-поверхностно и неподлинно, это понимал 

Кьеркегор. Личность должна выйти из строя, выйти из 

толпы. Кьеркегор - совершенно не политический мыс

литель. Но в то же время в той небольшой степени, в ка

кой он все же был политическим мыслителем, он -

критик демократии как формального и бессмысленно

го уравнивания, насилия над личностью со стороны 

безликого агрессивного большинства, критик того, что 

Ортега-и-Гассет назвал «восстанием масс», а Герман 

Гессе - «фельетонной эпохой». Острое переживание 

мещанства, формирующегося массового общества, бо

лезненно обостренная реакция на злобные и глупые 

газетные карикатуры. Тема глупости, безликости, само

довольства публики, науськиваемой «желтой» прессой. 

Это тема очень важна для защиты экзистенции, инди

видуальности. 

Итак, Сёрен Кьеркегор издает газету «Мгновение», 

пишет и лихорадочно издает книги, которые почти не 

находят читателя, и становится объектом систематиче

ских издевательств. Теперь он не просто одинок и не 

понят, но и выставлен в общественном мнении в самом 
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нелепом и дурацком образе. Если говорить о внутрен

них и внешних событиях его жизни, двух я коснулся -

отец и Регина. Отношения с отцом и разрыв с невестой, 

трагический и загадочный. 

Третье важнейшее событие второй половины его жиз

ни - это его острейший конфликт с датской церковью. 

Повторяю, Кьеркегор не хотел быть «основоположником 

экзистенциализма», вообще не претендовал на лавры 

какого-то великого философа. Он хотел быть христиани

ном! При этом он вполне ясно понимал, что быть христиа

нином - это всегда ставить под вопрос свое христиан

ство. Это некий парадокс. Ведь единственный настоя

щий христианин - это Христос. А я - не Христос! 

Значит, я все время ощущаю, что я не настоящий, не 

подлинный христианин. 

Христианин Кьеркегор и критик христианства Ницше 

приходят с разных сторон к одному и тому же, к тому, что 

Ницше назвал фактом «смерти Бога», то есть к глубо

чайшему кризису оснований христианства в современ

ной им и нам Европе. 

Я уже много говорил в нашу первую встречу, что ре

лигиозный экзистенциализм всегда еретичен, всегда вос

стает против ортодоксии. И Кьеркегор - тому яркий при

мер. Приведу цитату: «Христианство без подражания 

Христу на деле - просто мифология, поэзия. Просве

щенный XIX век видит в христианстве только миф. Но 

ему не хватает мужества от него отказаться». 

С точки зрения Кьеркегора, современные люди зани

маются «игрой в христианство». Он называет этот фено

мен «игры в христианство» «воскресным христиан

ством»: человек живет всю неделю, а в воскресенье 
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вдруг вспоминает: «Ах да, я же еще и называюсь христиа

нином! Надо бы в церковь зайти, свечку поставить». А он, 

Сёрен Кьеркегор, не хочет играть, он хочет быть христиа

нином, и ... отчетливо и мучительно понимает, как это не

возможно. Христианство без внутренней веры, без муче

ничества, без подражания Христу, без сомнения, без 

риска, без жертвы, без страсти - это глупая пародия. 

И христианство, таким образом, умерло в нашем мире, 

говорит Кьеркегор. Потому что это сплошная имитация, 

«симулякр», как сказал бы Бодрийяр. 

Приведу еще одну цитату: «Большинство людей пола

гают, что серьезное дело - получить должность. Затем 

внимательно следить, как скоро освободится должность 

более высокая, чтобы постараться ее занять, чтобы по

том переехать на новую квартиру и заняться ее обжива

нием. Они полагают, что серьезное дело - войти в хоро

шее общество. К обеду у Его Превосходительства они 

готовятся тщательней, чем к причастию. И если вы уви

дите их по пути, то обнаружите столь серьезными и важ

ными, что просто ужас. Что ж, все это я еще вполне могу 

понять. Но единственное, чего я понять не могу, так это 

того, что если все это - серьезно и важно, тогда выхо

дит, что вечность - сплошная шутка и шалость. Ибо 

в вечности нет ни продвижения по службе, ни повышения 

в чине, нет там ни переезда на новую квартиру, ни обеда 

у Его Превосходительства». 

И другая цитата из Кьеркегора: «Был ли апостол Па

вел государственным служащим? Нет. Имел ли он 

выгодную работу? Нет. Зарабатывал ли он большие 

деньги? Нет. Был ли он женат и производил ли на свет 

детей? Нет. Но ведь тогда выходит, что Павел не был 

серьезным человеком!» Комментировать это, думаю, 

нет необходимости. Лучше и точнее не скажешь. 
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В общем, понятно, что с такими взглядами, убеждения
ми и сомнениями Кьеркегор был обречен на столкнове
ние с теми, кто называл себя христианами, прежде всего, 
с протестантским духовенством. И он все более явствен
но шел навстречу катастрофе. Катастрофа же состояла 
в том, что его никто не понимал. 

Кьеркегор мечтал спровоцировать общество на ка
кой-то взрыв. Может, в этом можно найти гордыню, а мо
жет, и нет, но больше всего он мечтал о судьбе мученика. 
Он считал, что в этом смысле идеален Сократ, который 
смог довести афинян до того, что они его судили и каз
нили. Потому что заставить себя убить - это заставить 
относиться к себе предельно серьезно, это спровоциро
вать людей на рефлексию и действие. Но такая участь 
не была ему самому дана. 

Все дело осложнялось еще и тем, что глава проте
стантской церкви Дании, епископ Мюнстер, был близким 
и давним другом семьи Кьеркегора. Он был духовником 
его отца, нянчил самого Сёрена. И лично к нему Кьерке
гор относился достаточно неплохо. Но, конечно же, он 
видел в нем воплощение всего того плохого, что он видел 
в современном христианстве. И когда в 1854 году епи
скоп умер, терпение Кьеркегора лопнуло. Потому что 
назначенный на его место епископ Мартенсен выступил 
со слащавой статьей и проповедью, где назвал покой
ного епископа Мюнстера не больше не меньше как «сви
детелем истины». А ведь, как вы помните, «свидетель 
истины» -это буквально мученик (µартu�, по-гречески). 
Тот, кто свидетельствует об истине всей своей жизнью. 
Кьеркегор разражается в своей газете серией статей, где 
резко нападает на покойного епископа и на его преемни
ка. Первая статья так и называется: «Был ли епископ 
Мюнстер свидетелем истины?», где он высказывает все 
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без всякой политкорректности по этому поводу - что 

такое быть христианином и почему епископ не был «сви

детелем истины», а способствовал ее забвению. 

Что тут началось! Никто ничего не понял, конечно. По

няли только одно, что какой-то Кьеркегор ругает уважае

мого человека, да еще и покойного! Начался вопль: надо 

посадить его в тюрьму, в психушку, закрыть газету. Сам 

Сёрен был бы очень рад этому развитию событий. Он 

считал, что это именно то, что нужно совершить датча

нам с ним и ему с датчанами, чтобы как-то встряхнуть их 

и пробудить от спячки. Но даже такого счастья ему не 

было дано: началось всеобщее улюлюканье, оплевание, 

истерика вокруг него. Если раньше на него смотрели как 

на безобидного чудака, который что-то пишет непонят

ное, гуляет по ночам, ходит в оперу, покинул свою невесту, 

да и вообще философ (а это уже диагноз для обывате

ля), то теперь он поднял руку на святое, ругает уважаемых 

людей. И этой полемикой, острым лобовым конфликтом 

с официальной датской протестантской церковью и всем 

обществом омрачен самый конец его жизни. Человек, 

который жил так трагически, так внутренне насыщенно 

воспринимал мир, был так уникален и оттого так одинок, 

так много размышлял и так много чувствовал! О нем 

можно сказать, как Расин сказал некогда о Паскале: «Он 

умер в 42 года от старости». Он шел по улице, упал от 

истощения, его отнесли в ближайший госпиталь, и там 

он скончался в ноябре 1855 года. 

Вот такая трагическая жизнь и такая вот смерть: не

понимание, одиночество, разлука с любимой, отчаяние, 

насмешки, травля, забвение. А через шестьдесят -

семьдесят лет в Кьеркегоре увидят великого философа, 

предтечу экзистенциализма и диалектической теологии. 
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Очень важный момент - то, как писал Кьеркегор. 

Я уже сказал, что он был тончайший психолог, величай

ший писатель. Как и многие экзистенциалисты, он из

лагает свои мысли не только в форме трактатов, статей, 

но в форме афоризмов (скажем, вспомним «Афоризмы 

эстетика» в «Или - или»), в форме романов и повестей 

( «Повторение», «Дневник обольстителя»). Что тут прин

ципиально важно? 

Во-первых, вот эта сократовско-платоновская

диалогическая стихия. Можно четко разделить все 

произведения Кьеркегора на две части. Вторая группа, 

как правило поздняя, написана им от своего имени и по

священа прямо апологии христианства. Некоторые тру

ды, где он прямо говорит о христианстве, подписаны 

его фамилией. 

Но большая часть его ранних произведений подписана 

не его фамилией, а разными псевдонимами - Констан

тин Констанциус, Иоанн Климакус (был такой христиан

ский мистик в V веке) и целый ряд других имен. Причем 

тут возникает сложная система. Книга написана от чьего

то имени, к ней написаны предисловие, предисловие 

к предисловию, вступление от издателя ... Возникает та

кая галерея сложных зеркал, в которых отражается мно

жество разных людей. Для чего это? Система таких двой

ных-тройных механизмов, когда есть книга, созданная 

вымышленным человеком, а к ней - предисловие дру

гого вымышленного человека, а к тому- третье преди

словие третьего вымышленного человека и эти герои 

переходят из книги в книгу, как-то сталкиваются, взаимо

действуют друг с другом, друг друга комментируют и оце

нивают. Зачем это? Как говорят литературоведы, «систе

ма непрямых высказываний». И та самая пресловутая 

ирония ... Зачем все это? 
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Как я уже сказал, для понимания Кьеркегора важно 

его замечательное умение недоговаривать. Речь идет об 

экзистенции, о личности, о субъективности, о том, что 

абсолютно единично. А слово - это всегда что-то общее, 

связанное с понятием. Словом нельзя передать лич

ность, нельзя передать ничего важного. Словом можно 

только подвести к этому, намекнуть. 

Здесь мы подходим к одному из главных понятий 

Кьеркегора, которое чрезвычайно роднит его со столь 

важным и дорогим для него Сократом. Это понятие двой

ной рефлексии, некой провокации. 

Смотрите, ведь каждый из нас уже есть. Каждый из 

нас есть и каждый из нас абсолютно единственен, с од

ной стороны. С другой стороны, каждый из нас еще дол

жен это понять. А как это понять? Через рефлексию, че

рез выбор. То есть, пока мы есть, мы как бы живем как 

овощи, как растения, как животные, как дети. Как толпа. 

Мы растворены. Мы есть, но мы не знаем, что мы есть! 

И мы не знаем, кто мы такие. Мы не выполнили завет 

«познай себя», «будь собой». Вот это - первичная ре

флексия, когда я просто что-то делаю, и все. Потом есть 

такой момент, что я осознаю, что я это делаю. Наступает 

осознание. И, наконец, я осознаю, что я осознаю, что я это 

делаю. Именно я и именно это делаю! Осознание осозна

ния. И вот это Кьеркегор называет «двойная рефлексия». 

Именно тут, в этом возвратном движении сознания, про

буждается экзистенция. Человек не просто есть, а он 

понимает, кто он есть. Это невозможно без рефлексии, 

невозможно без выбора. 

Тут наиболее уместный пример - это сон и пробу

ждение. Пример, очень характерный для многих фило

софских и религиозно-мистических традиций. Помните, 
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Будца - значит «Пробужденный» на санскрите? А Ге

раклит говорит: большинство людей спит наяву. 

У Кьеркегора есть образ ( забегу вперед - я его очень 

люблю). Он сравнивает каждого человека с крестьяни

ном, который едет на телеге, держит в руках поводья от 

лошади и спит, и то ли он едет на лошади, то ли лошадь 

его везет куда пожелает. Но он может проснуться, стрях

нуть с себя спячку, повернуть лошадь направо или налево. 

И каждый из нас - такой крестьянин. Мы вроде как есть, 

но в то же время нас нет. Мы живем во сне, не осознавая 

и не выбирая себя. Но мы можем пробудиться. Пробужде

ние спящего - когда тот, кто есть, и есть единствен

ный, осознает себя как того, кто есть, и есть един

ственный. Вот, что такое двойная рефлексия. Я не просто 

есть и я уникален, а я осознал себя, свою уникальность, 

я взял на себя ответственность. Тут чрезвычайно важный 

для всякого экзистенциалиста момент рефлексии и выбо

ра. И вот тут как раз важен Сократ. Ведь что есть Сократ, 

как не все это? Побуждение человека стать собой, осо

знать себя, начать деятельность, очень мучительную, 

очень болезненную, выхода из строя, выхода из толпы, из 

вот этого растительного блаженного доличностного суще

ствования. Ведь очень многие так и могут всю жизнь про

дремать на этой кобыле, на этой телеге, едущей невесть 

к какому обрыву, от спячки так никогда и не перейти 

к бодрствованию, от первичной рефлексии не перейти ко 

вторичной. Не сделать выбор. Не узнать себя в мире. 

Вот это все очень важно - выбор, рефлексия, осозна

ние себя в качестве себя. А как это сделать? А сделать 

это можно, только спровоцировав читателя. На мысль, 

на поступок, на стыд, на самоосознание и самоопреде

ление. На «отделение» себя от себя. 
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Тут, конечно, сразу вспоминаются не только Сократ, 

но и Платон. Я в свое время много читал и писал о нем. 

Почему Платон никогда не говорит от первого лица в сво

их диалогах? Потому что главный герой диалогов Пла

тона - это не Сократ даже, а читатель. Задача диалогов 

Платона, как и диалогов Сократа, спровоцировать чело

века на некую реакцию. Платон сталкивает в своих диа

логах не позиции, а живых и уникальных людей, чтобы не 

только показать читателю многомерность и бездонность 

истины, но и попытаться высечь у читателя искру са

моопределения. Он показывает читателю-зрителю: 

«Смотрите, вот вам Алкивиад! Вот Продик! Вот Критон! 

Вот Гиппий! Вот вам Горгий! А где же, с кем же вы?» 

И то же самое делает Кьеркегор, абсолютно то же 

самое. Его несравненное оружие - система непрямых 

высказываний. Их цель - спровоцировать читателя, 

войти в его мир. Сталкиваются не просто какие-то «по

зиции», какой-то «А» с каким-то «Б», а живые узнавае

мые люди, со своими страстями, интересами, характер

ной речью. Поэтому очень важно понять, для чего Кьер

кегор использует все это. Литературные художественные 

формы, афоризмы, дневниковость, непрямые высказы

вания, псевдонимы, сложные системы зеркал. Это со

вершенно все то же самое, что и платоновско-сократов

ский диалог. Его цель- пробудить человека от спячки, 

заставить вступить в диалог не только речью и мыслью, 

но и самой жизнью, намекнуть на невыразимое, подтолк

нуть человеческую субъективность, столкнуть не пози

ции, а живых людей. Поэтому он продуманно использует 

такую систему образов, такую систему построения сво

их произведений. 

И еще одна очень важная черта. Ее мы отчасти уви

дим потом в Сартре. Это странная такая особенность -
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«скрытность-откровенность». Предельная открытость 

и предельная закрытость. 

Вспомним «Из записок еще живущего». С одной сто

роны, Кьеркегор намекает на что-то, чего никто не знает. 

С другой - прямо указывает на это тайное. И точно так 

же все его произведения рассказывают об истории с Ре

гиной Ольсен, но не прямо. Это шифровки, которые мож

но бесконечно расшифровывать. 

Когда я думаю о Кьеркегоре (а думаю я о нем почти 

ежедневно, признаюсь), мне такой очень странный образ 

приходит в голову, он мне бесконечно симпатичен, бли

зок: образ лисенка, притаившегося в норе. Он весь в но

ре, но хвост чуть высовывает из норы. И вот мы можем 

за этот хвост выхватить и вытащить его. Скрывание от

крывания. Олитературивание себя. Это и у Сартра мы 

ярко видим: сочетание предельной, до бесстыдства, от

кровенности с предельным же достраиванием, скрыва

нием, олитературиванием себя под разными псевдони

мами и лирическими героями. Это очень кьеркегоров

ское. Система героев, масок, зеркал, провоцирующая 

читателей. Множество масок, личин, чтобы читатель сам 

определился, кто он сам и как ему к этому относиться. 

(Помните, в гениальном «Соля рисе» Станислава Ле

ма Крис Кельвин мучительно спрашивает у своего кол

леги Снаута, кто же все эти «Гости», загадочные посе

тители их корабля, порожденные закоулками их же душ. 

И что он слышит в ответ? Снаут в ужасе отшатывается 

и пристально смотрит на него: «А ты? Кто ты такой?») 

Теперь перейдем ко второй части лекции о Кьерке

горе. Вот я рассказал о жизни Кьеркегора, об особен

ностях его, как сказали бы сейчас, письма. Теперь мы 

239 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

подошли к очень важному пункту, который нельзя мино

вать и который является принципиальным. 

Я уже говорил, что на Кьеркегора противоречивым 

образом повлияли Сократ, в чем-то - романтики. Но 

еще одна важная точка его понимания - это Гегель. 

И Кьеркегора часто называют анти-Гегелем. Вообще, 

надо сказать, чтобы было понятно: почему Кьеркегор так 

ополчился на Гегеля? Потому что Гегель -это больше, 

чем Гегель. Так же, как мы с вами говорили насчет ан

титезы романтиков и просветителей, Паскаля и Декарта. 

Гегель-это не просто Гегель, какой-то философ, пусть 

великий, а это - целая эпоха в европейской культуре. 

Гегель - это вершина и конец классики. Это вера 

в разум, вера в науку, вера в прогресс, во все эти мо* 

дерновые идолы. Последний величайший философ, 

который воплотил и довел до завершения некоторые 

тенденции эпохи. Спорить с Гегелем -это спорить со 

своим временем. Почти все, что было интересного в ев

ропейской философии XIX века, либо вышло из Гегеля, 

как его творческое развитие, преломление, отчасти кри

тика: Маркс, Фейербах, Штирнер, Бакунин, которые были 

гегельянцами, но далеко ушли от Гегеля, творчески его 

пересматривая; либо вышло из врагов Гегеля, которые 

не принимали его изначально в самых его основаниях. 

Тут на ум приходят Шопенгауэр и Кьеркегор. (О Шопен

гауэре я сейчас говорить не буду; думаю, все вы, конечно, 

имеете о нем какое-то представление.) Они всю свою фи

лософию строили как антигегельянскую. Но это не просто 

Гегель им не нравился, а им не нравилось то, что за этим 

именем стоит. А что за ним стоит? 

Давайте пробежимся по пунктикам. И, говоря о Геге

ле, будем одновременно говорить и о его антиподе -

Кьеркегоре. 
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Во-первых, может, не самое главное, но существен

ное: Гегель очень ярко выразил ту убежденность фило

софии Нового времени, что философ как частное лицо 

и философия, которую он создает, - это две большие 

разницы. То есть кто такой я, философ, как человек, как 

частное лицо, как я живу, это неважно. Гегель как че

ловек был довольно ничтожным. Как о нем пишет Вла

димир Соловьев, «умеренный и аккуратный». При этом 

он считал, что он познал истину, он открыл людям Абсо

лют. И эти две ипостаси никак не связаны. Даже Шопен

гауэр, который на Гегеля всегда нападал, тоже резко 

разделял в себе это. Он писал однажды: кто такой я? Это 

не тот неудачник, к которому на лекции никто не ходил, 

у которого все было плохо. А это тот, кто открыл людям 

истину, написав «Мир как воля и представление». Даже 

Шопенгуаэр при всем своем антигегельянстве следовал 

традиции: есть человек, а есть его философия. И важна 

философия. В философии личность преодолевается во 

всеобщем, в абсолютном. 

Как вы понимаете, Кьеркегор высказывает ту важ

нейшую истину экзистенциализма, которая возвращает 

нас к Античности: «Сначала жить, а потом философство

вать». Наша мысль - лишь часть нашей жизни, а не на

оборот. Нельзя разделять философа и его философию. 

Нельзя разделять человека как частную личность и его 

учение. Повторяю, это может быть не самое главное, но 

это важно. Это вообще принципиально для всего экзи

стенциализма. Философия как часть философа, а не 

наоборот. Это не две какие-то разные реальности. При

чем философ как личность - ничтожно малая величина, 

а его философия - это нечто грандиозное. 

Второй момент. Гегель - это, как известно, торже

ство не просто рационализма, но и духа системности, 
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того духа системности, с которым так воевали романти

ки. Гегель однажды сказал: «Истина - это система». 

Философия - как наука, систематичность, постиже

ние всеобщего. С этим Кьеркегор тоже спорит, он 

говорит: нельзя систематизировать жизнь, нельзя 

систематизировать личность. Всегда будет остаток -

иррациональное, личное, все, что вылетает из этой си

стемы. То есть философствование Кьеркегора и экзи

стенциализма - это философствование антисистем

ное, антисциентистское, антиобъективистское, 

антирационалистическое. Самое главное -жизнь; лич

ность всегда выпадает из системы. Система -это все

гда что-то мертвое, завершенное, догматическое. Я уже 

говорил об особенностях писания Кьеркегора, его по

пытках схватить как раз вот это невыразимое, намек

нуть, подвести, спровоцировать человека. 

А дальше самое главное. Все знают главнейший те

зис Гегеля: «Тождество бытия и мышления», «Все 

действительное разумно, все разумное действитель

но». Кьеркегор говорит: нет, между бытием и мышлени

ем существует огромный зазор. Бытие вовсе не разумно. 

А разум вовсе не тождествен бытию. Между ними про

пасть. И далее: для Гегеля важно только всеобщее, объ

ективное, необходимое. Гегель - певец всеобщности. 

Личность-только момент во всеобщем. А случай, част

ность, личность - это всего лишь проявление необхо

димости, объективности. 

Пафос Кьеркегора и его восстание идет по всем пунк

там: против духа системы и, прежде всего, в защиту лич

ности. Да, дважды два - четыре, но что мне с того? 

А вот самое главное - оно всегда личностно, всегда 

недоказуемо. Нельзя доказать, что есть Бог, нельзя до

казать, что человек хорош. Но это -главное. И оно не 
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вгоняется ни в какую систему, никак не передается, не 

доказывается. Об этом можно только свидетельство

вать, но доказать нельзя. Кьеркегор защищает личность 

от безличности. Защищает свободу от необходимости. 

И в этом смысле Кьеркегор - вполне романтик. Вообще, 

у него отношения с романтизмом чем дальше, тем хуже, 

но в этом пункте он до конца остался романтиком. Как, 

например, он формулирует, что такое вера? Для него 

«вера - это тяжба о возможном». Во всем, что гово

рит об объективном, необходимом, всеобщем, безликом, 

для Кьеркегора чуется что-то тоталитарное, что-то бес

человечное. То, что меня давит, исключает, превращает 

меня в вещь, растворяет. Против объективной истины -

субъективная истина, против необходимости - свобода 

и возможность, против тотальности разума - не своди

мый к разуму остаток реальности. Против безликости -

личность. 

Еще один важный пункт. В философии Гегеля мы ви

дим очень резкую тенденцию в отношении религии. Бог 

фактически пантеистичен. Гегель, конечно, маскировал

ся под христианина (ну, еще бы!), но его философия по 

сути своей пантеистична. Он пытался ее стилизовать, 

облечь в христианские формы, но, в сущности, это нечто 

пантеистическое. Начало, подчиненное необходимо

сти, - там теряется личный Бог. А для Кьеркегора лич

ность как в человеке, так и в Боге, очень важна. Обще

ние, встреча с Богом возможны для него не на олимпе 

абстрактных рассуждений, а лишь лицом к лицу, в стра

хе и трепете. 

Но самое главное другое. У Кьеркегора совершен важ

нейший шаг. Как сказано в схоластике, «философия -

служанка богословия», а у Гегеля все наоборот: «рели

гия - служанка философии». Представьте себе, рели-
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гия - это старая почтенная бабушка-инвалид; она пожила 

свое, имеет заслуги. Давайте ее пристроим в какую-ни

будь богадельню, пусть она там живет на покое, а мы фи

лософски будем ее обосновывать. То есть, по Гегелю, 

религия - это недофилософия. Она имеет заслуги, но без 

философии она - ничто. Она выражает философские 

истины, но в несовершенном виде. По Гегелю, филосо

фия - «воплощение абсолютного в абсолютной форме». 

А религия - это недофилософия. Так религия полностью 

оказывается заложницей философии, вера - заложницей 

разума. При том, повторяю, Гегель ничего плохого не хо

тел! Он, выпускник теологического факультета Тюбингена, 

вовсе не хотел вообще религию ниспровергнуть! Он всего 

лишь превратил ее в такую вот жалкую приживалку при 

философии, которая без философии ничто. 

И вот это, конечно, вызывает у Кьеркегора страшное 

возмущение. Потому что, если религия нуждается, как 

в костылях, в разуме, морали, философии, то тогда не 

нужна никакая вера. Тогда религия становится вообще 

не нужна! Кстати говоря, как вы знаете, именно такой 

шаг сделали и молодые младогегельянцы. Они сказали: 

если религия всецело обосновывается философией, то 

как философия религию обосновывает, так она может 

ее и ниспровергнуть! И такой шаг сделал Дэвид Штраус, 

потом Бруно Бауэр, потом Людвиг Фейербах - и по

шли-поехали все эти молодые гегельянцы. То есть они 

логически выросли из Гегеля. Гегель философски обос

новывал религию, они ее философски опрокинули. 

А для Кьеркегора это принципиально неприемлемо. 

Несводимость религии к философии, несводимость ве

ры к разуму - это принципиально важный момент его 

расхождения с Гегелем. 
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Совсем быстро, практически скороговоркой, пробе

жимся по некоторым понятиям, темам, особенностям его 

философствования. Хотя, как вы понимаете, философия 

Кьеркегора несистемна. Цель моя при этом, конечно, не 

все рассказать за пару часов, но, как всегда, лишь «по

казать рукой», что-то лишь назвать и обозначить, чтобы 

вы сами захотели все прочитать. 

Сначала, собственно, о понятии экзистенции. Человек 

для Кьеркегора - это исключительно личность! Кьерке

гор использует понятие, которое независимо от него при

мерно в те же годы использует Макс Штирнер: «Един

ственный». Важнейшее, что у Штирнера, что у Кьерке

гора, это понятие Единственного, Единицы. Кьеркегор 

пишет - я бы хотел, чтобы на моей могиле написали 

только одно слово: «Единственный». Понятно, что здесь 

это слово присутствует совсем в другом смысле, чем 

у Штирнера, но тем не менее ... Единственность. Каждый 

должен понять, что он - один, что он есть и что он должен 

прожить свою жизнь. Человек должен выйти из толпы. 

Здесь как раз и возникает у датского экзистенциалиста 

тема массы. Критика толпы, анонимности и всего того, 

что в ХХ веке назовут «массовым обществом» и «массо

вой культурой». Нормативная этика, нормативная, скри

жалеобразная мораль, и разум - анонимный, объектив

но-обезличенный, гегельянский. По Кьеркегору, человек 

должен найти совершенно другую этику, совершенно дру

гую рефлексию. Наконец, человек убегает от себя во 

что-то, что Паскаль называл ,,забавами», а позже назовут 

неподлинным существованием или отчуждением. Лич

ность должна выйти из толпы. 

И тут очень важный момент. Кьеркегор говорит: что 

отличает человека от животного и христианина от языч

ника? Для Кьеркегора одно связано с другим: христиан-

245 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ

ство и человечность. Так вот ответ: то, что в мире при

роды род выше индивида. И в языческом мире так же. 

В языческом мире интересы общего, целого, коллекти

ва важнее индивида. И в природе род важнее особи, 

индивида. 

А в мире людей и в христианском мире все наоборот. 

Индивид выше рода. Как не устает повторять Кьеркегор, 

«никто не может заменить меня перед Богом». Я незаме

ним. Кардинальнейшее отличие человека от всего нече

ловеческого (и эта истина провозглашена, по Кьеркегору, 

сначала Сократом, а затем христианством) - способ

ность и долг личности выйти из толпы, осознать свою 

уникальность, единичность. Несводимость человека 

к роду. В природе род над личностью, а в человеке

наоборот- личность над родом. В язычестве коллек

тив над человеком, в христианстве - все наоборот. 

Здесь мы подходим еще к одному важному понятию, 

очень мной любимому. Это экзистенциальное понима

ние истинности. Мы знаем, что самая популярная кон

цепция истины - это корреспондентская, классическая, 

объективистская, восходящая к Аристотелю. Она гово

рит, что истина - нечто объективное, это соответствие 

моего суждения предмету. 

Кьеркегор предлагает совершенно другое понимание 

истины, в духе Сократа, в духе Христа. Сократ, который 

отказывался записывать истину, потому что считал, что 

истина личностна, непередаваема. Христос, который 

отказался отвечать на вопрос Пилата «что есть исти

на?», потому что вопрос поставлен неправильно. И то 

же самое Кьеркегор. Что такое экзистенциальная исти-
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на? Это истина субъективная. Он так прямо и пишет: 

«Истина есть субъективность». 

Вот одна цитата из Кьеркегора, слушайте вниматель

но: «Упразднение личного Я - настоящая катастро

фа Нового времени. Когда этическое и религиозное 

содержание сообщают в безлично-объективной фор

ме, правда превращается в ложь». 

То есть, экзистенциальное понимание истины говорит 

в первую очередь об онтологичности истины. Истина -

нечто бытийное. Это не просто познавательный акт, это 

акт бытийный. Снова приведу в пример любимую цитату: 

«Истину нельзя знать или не знать. В истине можно 

быть или не быть. Истина - это не то, что ты знаешь, 
истина - это то, что ты есть». Истина понимается как 

субъективность, как страсть. Мы говорим: «истинный 

друг», «истинная любовь». Мы же при этом не имеем в ви

ду что-то объективное. Говоря «истинная любовь», мы 

имеем в виду: любовь страстная, любовь пылкая, любовь 

искренняя. Ничего объективного. Сплошная вовлечен

ность. Причем, повторяю, по мысли Кьеркегора, я могу 

говорить абстрактно-истинную вещь, например: «Любите 

друг друга! Бог есть! Верьте в доброе начало в человеке!» 

Но если я это говорю без блеска в глазах, если я в это не 

верю, если это никак не связано с моей жизнью, то это -

ложь. Даже если объективно это - истина. Соотнесение 

себя с истиной, искренность, страсть, вовлеченность -

вот что такое экзистенциальное понимание истины. Если 

говорить коротко. 

И, конечно, это связано с человеческой единствен

ностью. То, что делал Сократ. Пробудить в человеке 

человека путем двойной рефлексии. Мы выходим на важ

нейшее понятие выбора, понятие рефлексии. Человек 
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становится собой тогда, когда он начинает задаваться 

сократовским вопросом-призывом «Познай себя!», и то

гда, когда он делает выбор. Выбор - это то, что консти

туирует меня как меня. Вспомните пример про спящего 

крестьянина на телеге с лошадью. В выборе мы стано

вимся собой, мы узнаем, кто мы есть, мы пробуждаемся 

из спячки. Одно связано с другим. Для этого нужно вый

ти из толпы, из того, что Достоевский назвал замеча

тельным словом «всемство», из того, что в философии 

Хайдеггера называется das man (нечто анонимное, без

ликое). Выйти из всемства, анонимного существования, 

пробудиться ото сна. Быть собой, выбрать себя. Вот па

фос философии Кьеркегора. В защиту личности против 

Гегеля и против всего, что стремится отрицать нашу лич

ность. И здесь очень и очень важна страсть! 

Да, кстати. Я забыл ранее указать еще один важный 

аспект, вдогонку теме сравнения Кьеркегора с Гегелем. 

Это диалектика. Оба - великие диалектики. Но на

сколько отличается их диалектика! 

Просто в двух словах подытожу и резюмирую. 

Диалектика Гегеля - это диалектика объективного, 

диалектика сущности, Абсолютного Духа. Диалектика 

Кьеркегора - это возвращение к сократовско-платонов

ской диалектике, диалектика субъективности, не сущно

сти, а существования, не Абсолютного Духа, а Един

ственного, человеческой души, говоря по-простому. 

Затем, диалектика Гегеля, как вы, конечно, помните, 

триадична: тезис - антитезис - синтез. А что это зна

чит? Это значит, что она всегда заканчивается хеппи

эндом. Противоречие тезиса и антитезиса всегда счаст

ливо разрешается в синтезе. Так торжествует «разумная 
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действительность». Диалектика Кьеркегора принципи

ально противоречива и дуалистична. Она формулирует

ся именно как «или- или». И- выбирай! Нет никакого 

разрешения, нет никакого синтеза, никакой разумной 

действительности. Ты стоишь перед выбором, и ты не 

можешь ничего просчитать, перенести на кого-то свою 

ответственность. Выбирай: «или - или». Направо пой

дешь - коня потеряешь, налево - еще что-то сломаешь. 

Нет гарантированного счастливого финала. У Гегеля -

триада, у Кьеркегора - диада. 

Возвратимся к экзистенциальной истине. Экзистен

циальная истина для Кьеркегора - это то, что важно для 

меня. Не вообще для кого-то, для дяди, для какого-то 

абстрактного «человечества», а для меня! 

Вот он пишет, послушайте, как хорошо и как точно: 

«Существование всегда единично. Абстрактное не су

ществует. Что есть абстрактное мышление? Это мыш

ление без мыслящего». Запомните это. Как это прекрас

но: «Абстрактное мышление - это мышление без мыс

лящего»! 

То, что для всех, то ни для кого. Любая социализа

ция, по Кьеркегору, это всегда отчуждение, неподлин

ность. Часто вспоминают знаменитый буддистский 

пример, когда Будду спрашивали: как устроен мир? Что 

такое Бог? Что такое нирвана? И Будда всех, кто его 

спрашивал, вразумлял при помощи такого примера: 

в человека попала стрела, и у него болит рана. Он не 

будет спрашивать, откуда прилетела стрела, из чего она 

сделана, кто ее выпустил, - это все праздная болтовня. 

Он будет думать только об одном - как исцелить рану. 

Не нужны, показал Будда, все эти общие рассуждения 
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о Боге, о космосе. А вот в меня - в меня! - стрела по

пала. Надо немедленно ее вытащить! 

Вот вам субъективное понимание истины - не рас

суждение о мироустройстве, миропорядке, а вот то, что 

у меня болит здесь, в сердце. Это надо излечить. 

И еще одно важное понятие, вскользь его коснусь. Для 

Кьеркегора человек - существо принципиально двой

ственное. Но это общая идея всех экзистенциалистов, 

Человек - это парадокс. Это точка встречи свободы 

и необходимости. В человеке встречается бесконеч

ное и конечное, свободное и необходимое, божест

венное и телесное. Собственно говоря, в человеке 

пробуждается духовная природа над эмпирической, 

над телесной, над детерминированной. Человек прин

ципиально парадоксален. 

Кстати, отсылаю вас к прекрасным параграфам кни

ги Роде, где речь идет о влиянии Кьеркегора на психо

логию и экзистенциальное мышление ХХ века, где он 

очень здорово говорит о том, что современная психо

логия началась с того, что отменила вообще душу как 

таковую. Как хорошо сказал один умный человек (ка

жется, Ключевский), современная психология (то есть 

дословно: учение о душе!) это «учение не о душе, а об 

ее отсутствии»! И она начинается с того, что нет ника

кой души как метафизической качественной надэмпи

рической целостности, а есть только какие-то рефлек

сы. И это, согласитесь, чудовищно! Кьеркегор говорит 

о целостности, уникальности и необъективируемости 

человеческой экзистенции. И в этом смысле он - тон

чайший знаток человеческой души, как и Достоевский, 

например. 
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И (как за ним будут повторять другие экзистенциали

сты, Хайдеггер и Сартр) Кьеркегор очень большое вни

мание уделяет теме страха. У Хайдеггера это Ужас (зна

менитый Angst), у Сартра это важное понятие. Но пер

вый из экзистенциалистов, как и во всем после Паскаля, 

здесь Кьеркегор. У него, как вы наверняка заметили, да

же одна работа так и называется «Страх и трепет», а вто

рая - «Понятие страха». Страх, по Кьеркегору, это «го

ловокружение свободы». В страхе проявляется наша 

свобода. И со своей любовью к парадоксам Кьеркегор 

характеризует страх как «антипатическую симпатию 

и симпатическую антипатию». Страх - это пропасть, ко

торая нас одновременно и притягивает, и отталкивает. 

В страхе проявляется и наша греховность, и наша боже

ственность, и наше величие. 

Кьеркегор очень глубоко (а потом по его стопам пой

дут и Сартр, и Хайдеггер) разбирает экзистенциальный 

страх как то, в чем проявляется человеческая двойствен

ность, человеческое ничтожество и свобода, плененность 

души миром. 

Но тут, пунктирно едва наметив многие темы (о Един

ственном, выборе, страхе, истине, экзистенции у Кьер

кегора, а есть еще, например, интересные темы о «по

вторении», «мгновении» и так далее), я в очередной раз 

должен поставить многоточие и спешить дальше. 

Я как-то увлекся. Перейду к следующему, о чем нель

зя не сказать и о чем написано во всех, даже самых сквер

ных учебниках, где хоть как-то затронут Кьеркегор. Слож

но излагать о Кьеркегоре, потому что он не систематичен. 

Но обычно всегда говорят про знаменитые «три стадии» 

у Кьеркегора. И я тоже скажу сейчас. Итак, во многих 
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своих произведениях Кьеркегор говорит о трех стадиях 

на жизненном пути человека. Услышав цифру «три», вы, 

наверное, сразу же закричите: «О, вот и Гегель! Триада!» 

И будете не правы. Ничего подобного Гегелю. Это не ге

гелевская устремленная ввысь лестница, где есть три 

последовательные ступеньки, и ты шагаешь по ним тор

жественно от тезиса к антитезису и всепримиряющему 

синтезу, а скорее распутье (вспомните васнецовского 

витязя!) и три принципиально разные жизненные страте

гии. И с одной из них можно перескочить на другую путем 

скачка, прыжка. Это именно развилка. 

Что же это за три стадии? Я сперва их назову, а затем 

немного о них порассуждаю. 

Первую стадию Кьеркегор называет эстетической. 

Вторую - этической. 

Третью - религиозной. 

Замечу, что о двух первых стадиях Кьеркегор подроб

но рассуждает в «Или - или», точнее, наглядно со всех 

сторон демонстрирует нам эти жизненные стратегии. 

И Петер Ганзен, который, плохо представляя себе фило

софию Кьеркегора в целом, перевел часть «Или- или» 

на русский язык и назвал их «Наслаждение и долг», ду

мал, что эстетическая стадия по Кьеркегору- это плохо, 

а этическая - хорошо. Но, если мы выйдем за рамки 

этой работы и посмотрим другие, прежде всего, «Страх 

и трепет», то увидим, что на самом деле обе хуже: и эсте

тическая «плохая», и этическая «плохая», а «хорошая» -

только третья, религиозная. Но в рамках работы «Или -

или» мы имеем и можем наблюдать только две стадии. 

Отсюда такая аберрация в их восприятии. А если мы по

кинем пределы «Или - или» и обратимся к другим сочи

нениям гениального датчанина, мы сразу же увидим 

и третью стадию - религиозную. 
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Очень коротко объясню, что же такое эстетика. Это 

совершенно не наше с вами понимание о ней, не учение 

о прекрасном и тем паче не философия искусства. Я бы 

сказал, что здесь наиболее ярко виден уход Кьеркегора 

от романтизма. Эстетическую стадию можно рассматри

вать очень многомерно, в том числе как критику роман

тизма, потому что для Кьеркегора эстетик - это как раз 

романтик, или пародия на романтика, я бы так сказал. 

В этом образе мы встречаемся с некоторой карикатурой 

на романтическое мироощущение. 

Эстетик, по Кьеркегору, это человек, который жи

вет наслаждением, живет настоящим, живет мгно

вением, живет минутой, секундой, порхает по жизни. 

(Здесь очевидна карикатура на то романтическое томле

ние, тоску по бесконечному, вечную погоню куда-то вдаль, 

о которых я рассказывал вам на прошлой нашей встре

че.) Каждый человек делает выбор. Но какой выбор де

лает эстетик? Это всего лишь выбор внешнего объекта, 

к чему стремиться. Выбор эстетика носит внешний 

и поверхностный характер. Один эстетик гонится за 

славой, другой - за любовью, третий - за богатством, 

здоровьем. Эстетики - очень разные люди. Эстетики 

бывают глупые и умные. Бывают такие, как Хлестаков, 

а бывают такие, как Печерин или Чайльд-Гарольд. Бы

вают развитые эстетики, бывают недоразвитые. Но всех 

их отличает отсутствие внутреннего стержня. Выбор их 

носит внешний характер. Они не центрированы в себе, 

они всегда фрагментированы. Они всегда живут внеш

ним. Они зависят от внешнего мира, а не от себя самих. 

Кьеркегор рисует потрясающе богатый и выразительный 

набор образов различных эстетиков. 

С одной стороны, эстетик - это карикатура на ро

мантика, а с другой, если мы посмотрим назад, безумно 
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напоминает «забавы» Паскаля. Это человек, который 

вечно убегает от себя куда-то во внешний мир, развле

кает себя чем-то. Размышления и наблюдения Кьерке

гора за эстетиками - это то, из чего вырастет впослед

ствии учение экзистенциализма о неподлинном суще

ствовании, учение марксизма об отчуждении и так 

далее. Человек, который живет неподлинно, не своей 

жизнью. 

И Кьеркегор рисует блестящую, гениальную плеяду 

образов. Изумительный по психологической глубине 

и тонкости набор образов эстетиков. Четыре самых яр

ких типажа. 

Дон Жуан - яркий тип эстетика, гонится за победой 

над женскими сердцами, коллекционирует их, как инде

ец - скальпы врагов. (Вспомните его любимую оперу 

Моцарта! С темой и образом Дон Жуана мы еще встре

тимся у Камю.) 

Затем это Фауст. Умный Дон Жуан, «Дон Жуан по

знания», который уже все хорошее в жизни испытал, 

который хочет все познать, ничем не может утолиться 

и насытиться. 

Далее это Агасфер. Вечный Жид- знаменитый пер

сонаж культуры, проклятый и обреченный на бессмер

тие и скитания. 

И, наконец, это Нерон, римский император. (Будь 

у нас немного побольше времени, я бы непременно про

вел параллели с образом императора Калигулы в пьесе 

Камю.) 

Они все разные, но всех их отличает одно. Тут мы 

с вами подходим к очень важному понятию, на котором 

нельзя не остановиться. Чем умнее эстетик, чем он утон

ченнее - вспомните Печорина, - тем быстрее он при

ходит к отчаянию. Потому что внешнее всегда уходит. 
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Слава рассеивается, юность исчезает, красота мерк

нет ... Этот человек живет не свою жизнь. Он не сделал 

выбора, он не собрался, он не центрировался. И умный 

эстетик находится в стадии непрерывного осознанного 

отчаяния. 

Вот тут я хочу сказать, что отчаяние - тоже одна из 

важнейших категорий Кьеркегора, человека, который 

обладал гением страдания. 

Эстетик обычно страдает неосознанно, эпизодически, 

отчаивается фрагментарно. Но отчаяние, говорит Кьер

кегор, очень плодотворно. Отчаяние - это шанс. Шанс 

измениться. Эстетик должен довести отчаяние до край

ности, до предельного напряжения, до последнего рубе

жа, должен понять: вот есть я и вот есть мир. Отчаяние 

дает человеку шанс совершить скачок и перейти на ка

кую-то другую стадию жизненного пути. Но там его так

же поджидает отчаяние, только иное. Отчаяние, по Кьер

кегору, поднимает человека из мира животных, в отчая

нии проявляется торжество духа человека над его 

телесностью. Он подробно и детально разбирает отчая

ние. Мы уже поняли, что экзистенция - единственный, 

открытый миру, незавершенный, данный субъект. Кото

рый не головой только мыслит, но и живет, целостно 

и страстно. 

Кьеркегор говорит: что вообще является началом фи

лософии? Вспомните, Платон и Аристотель говорили: 

начало философии - это удивление. Мы удивляемся, 

что есть мир. А новая философия, с Декарта, началась 

с сомнения. Исходная стихия философии Нового време

ни - это сомнение. Как вы, конечно, помните, у Декарта 

методологическое сомнение - отправной пункт его раз

мышлений: что истинно, что достоверно, на чем сердце 

успокоится? А Кьеркегор, и за ним другие экзистенциа-
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листы (эта мысль со всей силой повторится у Ясперса), 

скажут: начало философии не только удивление, не 

только сомнение, но и, в первую очередь, отчаяние. Че

ловек больше, чем голова. Потому что сомневаемся мы 

головой, а отчаиваемся всей душой. Сомнение - акт 

чисто интеллектуальный. Кьеркегор ему противопостав

ляет целостный, бытийный акт отчаяния. Отчаяние -

начало, стихия философствования для Кьеркегора. Это 

стихия, в которой философия рождается и живет. И мы 

увидим, что на всех трех стадиях жизненного пути оно 

проявляется, хотя и по-разному. По-разному мы отчаи

ваемся и в разном, и сам мыслитель очень различно 

оценивает роль отчаяния на разных стадиях. 

Но теперь перейдем от эстетика, который живет на

слаждением, может прийти к отчаянию, который порха

ет по жизни, как птичка,- ко второй стадии. Вторая 

стадия - это этика. 

Этик - это стоик. Не случайно, если образы эстети

ка - это Дон Жуан, Фауст, Агасфер и Нерон, то образы 

этика- это Сократ и Кант. Этик- это человек, который 

сделал выбор, вышел из спячки, собрал себя, выбрал 

себя, следует осознанно взятому долгу. Он не фрагмен

тирован, он целостен. Он взвалил на себя ответствен

ность за мир. Этик - это гражданин, семьянин, человек 

морали (как ясно уже и из самого его названия), человек, 

который взялся противостоять миру. Его выбор не внеш

ний, а внутренний. Он руководствуется не внешним 

наслаждением, а внутренним долгом. 

Но у этика есть свое отчаяние. С чем оно связано? 

Этик - это человек разума, морали. Это человек, кото

рому противостоит Судьба. И, противостоя Судьбе, он 
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понимает свою недостаточность, свое крушение. Он пы

тается взять на себя ответственность за мир, но всегда 

пасует, потому что мы смертны. В мире правит необхо

димость. Этик обнаруживает себя в мире причин и след

ствий, в мире, в котором единственная истина - это 

смерть, единственная высшая инстанция - это Судьба. 

И поэтому у этика свое безысходное отчаяние. Отчаяние 

человеческого мужества и бессилия перед Судьбой, пе

ред смертью, перед необходимостью, перед разумом, 

перед моралью. 

Но именно поэтому и этик для Кьеркегора - это не 

то, за что он выступает, к чему призывает личность. 

Возможна и третья стратегия. Хотя возможна для со

всем немногих. 

Это - религиозная стадия. Как мы уже с вами по

няли, Кьеркегор - это христианин, который всю жизнь 

размышлял, что значит быть христианином. (Вспомним 

фразу Паскаля: «Грешники считают себя праведниками, 

а праведники считают себя грешниками».) И все время 

приходил к тому, что единственный христианин - это 

тот, что понимает, что он - не христианин. А все в XIX ве

ке, кто считал себя христианами, не христиане. 

И вот мы подходим к важнейшему трактату датского 

философа «Страх и трепет». Кратко скажу вам о нем. 

Мы встречаем здесь и в некоторых других книгах Кьер

кегора очень важный для него образ - образ Рыцаря. 

Кьеркегор выводит перед читателем два типа рыцар

ства. Рыцарь для него - образ человека, который про

шел через некую инициацию, некое посвящение. Один 

рыцарь, о котором говорит Кьеркегор, это «Рыцарь по

корности». Он называет так, например, Гегеля. Вот его 
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credo. Все действительное - разумно. Надо принять не

обходимость, покориться безликой всемогущей Судьбе. 

Что случилось, того уж не изменишь, надо это принять, 

понять и оправдать. Есть Закон - ничего не поделаешь. 

Мир прекрасен, прогресс царит. Это вот все - «Рыцарь 

покорности». Конечно, тут возможна разная модаль

ность: в одном случае, если вы молоды, у вас все хорошо, 

ничего не болит, ничто не мучает и никто не умер - ра

дость. Если же вы, напротив, стары, дряхлы и у вас все 

поумирали, то вы говорите: «Ну, ничего не поделаешь, 

се ля ви, такова судьба!». Но в любом случае - смире

ние, в любом случае - мир не изменить. Нет ничего вы

ше Морали, Разума, Необходимости, Судьбы. Личность 

должна почтительно смириться перед ними! Всеобщее 

царит над единичным, нормативная этика царит над ин

дивидом, разум царит над чувствами. 

Но «рыцарю покорности», Гегелю, Кьеркегор проти

вопоставляет двух, как он говорит, «рыцарей веры». Кто 

же они, эти «рыцари веры»? Это Иов, любимейший пер

сонаж всех экзистенциалистов; потом о нем будет много 

писать и Шестов. И это, конечно, прежде всего, Авраам. 

Очень коротко о них. 

Вообще, «Книга Иова» - это одна из самых порази

тельных книг Ветхого Завета. Я не устаю ее перечиты

вать. Может быть, только «Книга Экклезиаста» еще бо

лее экзистенциально насыщенна, трагична и глубока. 

Иов был праведником, над которым Дьявол стал изде

ваться. Дьявол заключил с Богом пари, сказал, что сло

мает этого Иова, и Бог ему сказал: делай, что хочешь, 

только не лишай его жизни. И Дьявол стал всячески из

деваться над Иовом, посылать ему всякие несчастья. 

У него вдруг умерли близкие и родные, он потерял свои 

богатства, заболел. Друзья Иову говорили: значит, ты 
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в чем-то виноват пред Богом, покайся! А Иов не знал за 

собой вины. И он не принял судьбу, он не принял необ

ходимость. В данном случае, как мы (но не Иов) знаем, 

это была дьявольская Судьба, дьявольская Необходи

мость. Он потребовал к ответу самого Бога! И, что самое 

интересное, Бог ему ответил. 

Иов - это метафизический бунтарь. Такой Иван Ка

рамазов иудаизма и христианства. Иов - это тот, кто 

отказывается принимать очевидность. Бунтарь против 

необходимости, против Судьбы, против разумности 

и оправданности внешнего мира, противопоставляющий 

им свое несогласие, протест и надежду. Иов отказыва

ется принять мир зла и взывает к Богу, как к высшему 

Судье, который может изменить этот мир. Я уже сказал, 

что для Кьеркегора свобода и вера - это «тяжба о воз

можном». И Бог появляется именно в этой перспективе: 

в перспективе отчаяния, перспективе предельного напря

жения, когда человек отказывается соглашаться с оче

видностью, принимать Судьбу как высшую и последнюю 

инстанцию. Бог и вера как «тяжба о возможности». И тут 

уже отчаяние выступает как грех. Если раньше оно было 

позитивно, позволяло человеку осознать свою несо

вершенность, сделать скачок, то теперь уже отчаяние 

понимается как главный грех, как отказ сопротивлять

ся бессмыслице мира. И Кьеркегор говорит: «Проти

воположность греха - это не добродетель, а вера». 

Вера оказывается у Кьеркегора синонимом свободы, 

страсти, личности, борьбы, муки, напряжения, негаран

тированности и непредопределенности. Он стремится 

вернуть современным людям то, что они утратили в эту 

нашу гнусную эпоху анонимности, обезличивания, мало

кровности, малодушия, стадности, в гнусную эпоху види

мого торжества науки, морали и техники. 
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Кьеркегор говорит: надо научиться быть личностью, 

научиться любить, ненавидеть, верить, рисковать, 

выходить из строя, мучиться. Отчаяние преодолева

ется верой. И вера оказывается у Кьеркегора актом 

свободы, актом протеста против очевидного мира 

и актом взывающей апелляции к неочевидному Богу, 

высшим актом личности. Вера абсолютно беспочвен

на, она никак не рационализирована, не универсализи

руема. Веру нельзя передать другим. Веру нельзя обос

новать ни на чем, нельзя объяснить или доказать. А, как 

вы помните, слово «беспочвенность» на латыни будет 

дословно «абсурд». Вера перед лицом разума абсурдна! 

В этом еще один аспект мученичества христианина. Это 

вечная неспокойность, вечная самонеудовлетворен

ность, вечное желание быть христианином и осознание 

своего несовершенства. И еще один важный аспект хри

стианского мученичества -то, что перед лицом разума 

вера кажется абсурдной. И она таковой и является. (По

мните, фактический создатель христианства апостол 

Павел писал, что «мудрость мира сего-безумие перед 

Господом», но и наоборот, вера христиан «для иудеев

соблазн, для эллинов - безумие»!) Вера - это некий 

скачок, еще один скачок. Скачок от разумного отчаяния 

к безумной надежде. 

Вера парадоксальна. Если бы веру можно было рас

творить в морали, в разуме, объяснить, передать -она 

была бы не нужна. Как и личность. Вера для Кьеркегора 

становится, во-первых, символом свободы, во-вторых, 

высшим проявлением человеческой страсти, личности, 

выходом из необходимости -куда? -навстречу Богу. 

А Бог, как и у Паскаля, <сне Бог философов и ученых, 

а Бог Авраама, Исаака, Иакова»! Не Бог-теорема, не Бог

абстракция. И Кьеркегор пытается вернуть в христиан-
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ство вот это утерянное напрочь чувство живого личного 

Бога, живой личной веры, веры абсурдной и мучениче

ской. Веры как страсти, негарантированности, преодоле

нии отчаяния. 

Очень коротко напомню вам историю Авраама. Авра

ам - престарелый патриарх еврейского народа, который 

мечтал о сыне, и сына у него и его старой жены Сары не 

было. В конце концов Бог послал им сына, когда его уже 

быть не могло. «Исаак» значит на иврите буквально «Бо

гом данный». Исаак - это все для Авраама, это свет 

в окошке! И вдруг Бог говорит Аврааму: ты должен пойти 

на гору и там закласть своего сына мне в жертву. Поче

му?! Зачем?! Совершенно непонятно! Бог не объясняет. 

Да и как это можно объяснить? Это нерационализируе

мо, непонятно. С точки зрения морали это кажется амо

ральностью. С точки зрения разума необъяснимо и ир

рационально. Авраам идет на эту гору и готовится при

нести свое любимое чадо в жертву. Тут появляется ангел 

и заменяет Исаака агнцем. То есть только там, где со 

стороны человека проявляется вера, только там со сто

роны Бога возможно чудо. Там, где нет веры, там и чуда 

не будет. 

И в этой связи Кьеркегор ставит очень важный вопрос 

(в рамках ожесточенной полемики с Гегелем и современ

ной ему христианской церковью): можно ли растворить 

религию в морали и разуме? Можно ли рационализиро

вать веру? Можно ли редуцировать веру к морали и ра

зуму? Он говорит: нельзя! Иначе она была бы не нужна. 

Вера всегда покоится на личном выборе, она абсурдна. 

Она базируется только на человеке. А современное че

ловечество утратило веру, утратило страсть, утратило 

личность, утратило все то, что является фундаментом 

и религии и человечности вообще. 
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Кьеркегор противопоставляет Аврааму героев Антич

ности и иудаизма. Например, напоминает историю с Ага

мемноном и его дочерью Ифигенией и историю судьи 

Израиля Иеффая и его дочери (вы, наверное, читали не

плохой роман Лиона Фейхтвангера «Иеффай и его дочь» 

на этот ветхозаветный сюжет?). Вот ахейский флот плы

вет на Трою, но застревает в городе Авлида. Нет попут

ного ветра, и страшная эпидемия разит войско ахейцев. 

В чем дело? Спрашивают жрецов. И те отвечают: боги

ня Артемида гневается на ахейцев, нечаянно убивших 

ее любимую священную лань. Артемида не дает войску 

и флоту плыть дальше и убивает воинов чумой. Она тре

бует, чтобы ахейцы во искупление греха принесли ей 

в жертву вместо убитой лани дочь вождя армии Агамем

нона Ифигению. Агамемнон страдает. Как отец, он жа

леет дочь, но, как предводитель, он приносит ее в жертву 

ради общего блага. Похожая история встречается в Вет

хом Завете. Вождь евреев, судья иудейский Иеффай для 

победы над опасным врагом должен пожертвовать Богу 

свою любимую дочь. 

И там и там речь идет о том, что отец жертвует до

черью ради блага народа. Жертвует личным ради обще

го. Жертвует чувствами любви к дочери ради долга и ра

зума. Тут есть мучительный и острый конфликт внутри 

человека, но конфликт на уровне этики. «Я жертвую лич

ным ради общественного, одним человеком ради мно

гих». Это трагично, но это можно объяснить, можно ра

ционализировать и нравственно обосновать. Именно 

так, как вы помните, рассуждал иудейский первосвящен

ник Каиафа, отдавая на казнь римлянам Иисуса Христа: 

«Пусть лучше погибнет один человек, чем весь город». 

И ведь не поспоришь: арифметика! Это этика: сфера 

морали, разума, торжества долга и всеобщности над 
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личным. Сфера римского права и иудейского Закона. Но 

не Любви, не Благодати. 

А, как мы знаем, у Кьеркегора все наоборот. В христи

анстве, убежден он, личность выше общего (в отличие от 

языческого мира и даже от иудейского). Индивид выше 

рода. Поэтому он против такой нормативной скрижале

образной морали, против законничества, против разума, 

который анонимен и бесчувственен. Он сталкивает этих 

героев: греческих и иудейских, с одной стороны, а с дру

гой стороны -Авраама, «рыцаря веры», который ниче

го не может обосновать, объяснить, выразить, перевести 

личное на язык всеобщего, которому нечем оправдаться 

и не на что внешнее опереться - только на себя самого. 

Вера парадоксальна. Важнейшая тема ставится Кьерке

гором: психология веры, метафизика веры. Прыжок че

ловека навстречу Богу. Личный Бог и - Бог безликий, 

«Бог философов и ученых». 

И вот этот живой, личный, загадочный Библейский Бог 

может услышать человека, зов Иова и Авраама и, отме

нив Судьбу, сделать возможным невозможное, сделать 

бывшее небывшим, переписать историю. Вернуть Иову 

его убитых Дьяволом близких. Вернуть Аврааму прине

сенного в жертву Исаака. Вернуть Сёрену Кьеркегору его 

обожаемую Регину Ольсен. И это уже тема, обозначае

мая философом как «повторение». 

Вот посмотрите, в творчестве Кьеркегора весь набор 

экзистенциальных тем. Единственность человека, экзи

стенциальный страх, отчаяние, диалектика человече

ской души, метафизический бунт, абсурдность веры. Все 

то, что потом будет развиваться у самых разных религи

озных и атеистических экзистенциалистов на разные 

263 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

лады, все здесь как-то присутствует. Ставлю здесь боль

шое многоточие. 

Многое я не сказал. Можно ли за одну встречу, за две 

краткие лекции успеть рассказать о Кьеркегоре? Но все 

же я попытался рассказать, что такое Кьеркегор, о чем 

он, в чем его важность, почему он противопоставлен Ге

гелю и почему весь экзистенциализм увидел в Кьерке

горе своего гениального предшественника. Как видите, 

здесь вся эта проблематика: личность, субъективность, 

свобода, возможность, вера как «тяжба о возможном». 

Завершу наш разговор о Кьеркегоре, несколько сум

бурный, некоторыми цитатами. 

Самая моя любимая цитата у Кьеркегора - позволю 

себе пересказать ее - из «Афоризмов эстетика». Этот 

образ неотразим. Когда я это первый раз прочитал, я то

гда, летом 1991 года, только окончил институт, мне оста

валось несколько месяцев до работы. Я пошел в Ленин

ку, взял там единственное издание Петера Ганзена и на

чал целыми страницами переписывать. И там прочитал 

этот афоризм, и он меня зацепил сразу. 

Представьте себе образ: представление в цирке. 

И вдруг начался пожар. Выбегает клоун и говорит: горим. 

Все смеются и думают, что это - часть представления. 

Он говорит: горим! А все смеются. И Кьеркегор говорит: 

сдается мне, что настанет такой момент, когда мир будет 

рушиться при всеобщем смехе людей, думающих, что 

это часть клоунады! 

Какой образ! Вообразите, часть нашего общего Цир

ка уже полыхает огнем, а часть - глазеет. То есть даже 

светопреставление можно в «обществе зрелища» пре

вратить в светопредставление. 
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Ну а теперь несколько цитат из «Афоризмов Эстети

ка». Просто наугад- из самого любимого. 

«Что такое поэт? Несчастный, переживающий тяжкие 

душевные муки; вопли и стоны превращаются на его 

устах в дивную музыку. Его участь можно сравнить 

с участью людей, которых сжигали заживо на медлен

ном огне в медном быке Фалариса: жертвы не могли 

потрясти слуха тирана своими воплями, звучавшими для 

него сладкой музыкой. 

И люди толпятся вокруг поэта, повторяя: ,,Пой, пой 

еще!", иначе говоря, пусть душа твоя терзается муками, 

лишь бы вопль, исходящий из твоих уст, по-прежнему 

волновал и услаждал нас своей дивной гармонией. 

Требование толпы поддерживают и критики: это вер

но, так и должно быть по законам эстетики! Критик, впро

чем, тот же поэт, только в сердце его нет таких страда

ний, а на устах - музыки. Оттого, по-моему, лучше быть 

пастухом, понятым своим стадом, чем поэтом, ложно 

понятым людьми!» 

В этой фразе - все. Тут мысль об экзистенциально

сти и важности страдания, о том, как толпа все отчужда

ет. У меня две ассоциации с этой цитатой, обе из русской 

поэзии. Помните, у Иннокентия Анненского в одном цик

ле стихов есть строчки: 

Смычок все понял, он затих, 

А в скрипке эхо все держалось ... 
И было мукою для них, 
Что людям музыкой казалось. 

И вторая ассоциация. Помните, конечно, из «Персид

ских мотивов» Есенина? 
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Быть поэтом - это значит то же, 

Если правды жизни не нарушить, 

Рубцевать себя по нежной коже, 

Кровью чувств ласкать чужие души. 

Еще. Я все время говорю: «Ирония, ирония». Вот что 

такое ирония Кьеркегора, чтобы вы почувствовали: 

«В ранней юности я было разучился смеяться в тро

фонийской пещере; возмужав, я взглянул на жизнь от

крытыми глазами, засмеялся, и с тех пор не перестаю ... 

Я понял, что значение жизни сводится к "теплому ме

стечку"; что цель жизни - чин статского или иного со

ветника; истинный смысл и желание любви - женитьба 

на богатой; блаженство дружбы - денежная поддерж

ка; истина - лишь то, что признается большинством; 

восторженность - способность произнести спич; храб

рость - риск подвергнуться десятирублевому штрафу; 

сердечность - послеобеденное пожелание "на здоро

вье"; набожность - ежегодное говение ... Я взглянул на 

жизнь и засмеялся». 

Далее. 

«Никто не возвращается из царства мертвых ... - ни

кто не является на свет без слез ... - никто не спраши

вает, когда хочешь явиться ... - никто не справляется, 

когда желаешь уйти ... » 

«Пусть другие жалуются, что наше время дурно, -

я недоволен им за то, что оно ничтожно, совершенно 

лишено страсти. Мысли современного человека жидки 

и непрочны, как кружева, а сами люди жалки, как кру

жевницы. Людские помыслы слишком ничтожны даже 

для того, чтоб называться греховными. Червяку еще, по

жалуй, можно бы вменить в грех такие помыслы, но че-
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ловеку, созданному по образу Бога!( ... ) Вот почему душа 

моя постоянно обращается к Ветхому завету и Шекспи

ру ... Там, по крайней мере, чувствуется, что говорят 

люди, там ненавидят, там любят, убивают своего врага 

и проклинают его потомство во всех поколениях ... там -

грешат!» 

«Как жизнь пуста, ничтожна! Хоронят человека: про

вожают гроб до могилы, бросают в нее горсть земли: 

туда едут в карете и возвращаются в карете; утешают 

себя тем, что еще долгая жизнь впереди. 

А что такое, в сущности, семь - десять лет? Отчего 

бы не покончить сразу, не остаться на кладбище всем, 

бросив жребий: на чью долю выпадет несчастье быть 

последним и бросить последнюю горсть земли на моги

лу последнего усопшего?» 

И еще, чтобы вы поняли, что такое ирония Кьеркегора. 

О философских учениях - это нам, философам, мощный 

бумеранг в наш огород: «Философские учения о жизни 

зачастую так же обманывают, как вывески с надписью 

"Стирка белья" на толкучке. Вздумай кто явиться сюда 

с бельем, он будет сильно разочарован - вывеска вы

ставлена для продажи». 

И вот - нечто прямо «карамазовское» или «сартров

ское» о «заброшенности»: 

«Где я? Кто я? Как я пришел сюда? Что это за вещь, 

которую называют миром? Что это слово значит? Кто 

тот, кто заманил меня в бытие и теперь покидает меня? 

Как я оказался в этом мире? Почему со мной не посо

ветовались, почему не познакомили с его обычаями, 

а просто сунули в один ряд с другими, как будто я был 

куплен у некоего "продавца душ"? Как я обрел интерес 

к этому большому предприятию, которое называется 
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реальностью? И почему я вообще должен иметь инте

рес к нему? Что это, моя добровольная забота? И если 

я вынужден принимать в нем участие, где директор? 

Я хотел бы сделать ему мои замечания. Никакого ди

ректора нет? Но к кому я тогда обращусь с моей жало

бой? Существование, безусловно, есть полемика -

и могу ли я просить, чтобы и моя точка зрения была 

принята к рассмотрению? Если нужно принять мир та

ким, каков он есть, не лучше ли было бы вовсе не узна

вать, каков он?» 

Ну и, напоследок, из дневников Кьеркегора пару 

цитат. 

«,,Толпа" - вот главный сюжет моей полемики. Тут 

я ученик Сократа. Я хочу отрезвить людей, хочу обра

тить их внимание на самих себя, на свою жизнь и пред

остеречь их от напрасной гибели. Баричи-писатели счи

тают вполне естественным, что бездна человеческих 

жизней пропадает задаром; они пальцем не пошевелят, 

чтобы предотвратить такое зло, как будто бы все это 

множество людей для них не существует вовсе. 

Не хочу подражать им. Хочу открыть толпе глаза, и ес

ли она не поймет меня добром, заставлю насильно. На

до, однако, понять меня. Я не хочу бить толпу (одиночка 

не может бить массу), нет, я хочу заставить ее бить меня. 

Вот в каком смысле только я пущу в ход насилие. Раз 

толпа примется бить меня, внимание ее поневоле дол

жно будет пробудиться. Еще лучше, если она убьет меня, 

тогда внимание ее сосредоточится всецело, а стало 

быть, и победа моя будет полной. В этом отношении я бе

довый диалектик. И теперь уже многие говорят: что вам 

за дело до Кьеркегора? Вот мы ему зададим! Но ведь 

говорить, что им нет до меня дела, и в то же время стре-
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миться задать мне означает уже известную зависимость 

от меня». 

«Все идет к тому, что скоро будут писать лишь для 

толпы, для невежественной толпы, и лишь те, кто умеет 

писать для толпы». 

«Благодаря неоценимому дару Божьему человек, ис

пытывающий сильные удары судьбы, уподобляется ред

кому инструменту. При каждом новом испытании лира 

его души не только не расстраивается, но, напротив, 

приобретает еще одну струну». 

«Нет слов, наслаждение имеет в себе много преле

сти в данную минуту, но для воспоминания нет ничего 

отраднее перенесенных страданий, то есть страданий 

за добро и истину. К тому же нам дано лишь семьдесят 

лет для наслаждения, и целая вечность для воспоми

наний. Наслаждению уже совсем нет места в воспоми

нании». 

«,,Вечное" таинственно-нераздельно с человеком во 

все возрасты жизни, но внимание смертного отвлечено 

временным, и он не видит того, что около него». 

И последнее из «Дневников», уже - вот совпаде

ние! - ненамеренно и случайно отсылающее нас к теме 

следующей встречи: 

«Окончить совсем Дон Кихота нельзя: его надо изо

бражать постоянно на лету, в погоне за бесконечным 

рядом. Дон Кихот бесконечно совершенствуется в без

умии». 

Вообще я не люблю на лекциях много зачитывать. Но 

Кьеркегор так прекрасен, тонок, остроумен, задушевен, 

что все время хочется его цитировать и цитировать. Но 

давайте теперь перейдем к вашим вопросам. 
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Вопросы 

- Если сильный акцент делать на субъективность,

если она так ценна, получается, что единственная досто

верная реальность - субъективная реальность. И тогда 

какое отношение к другим? То есть вот как возможно 

сообщество людей таких? Всегда этот вопрос меня му

чил, если честно. 

- Вы знаете, я, наверное, не смогу так хорошо на

этот вопрос ответить, потому что он действительно тре

бует большого размышления и большого, долгого отве

та. Могу сказать, что вы правы. Это вообще Ахиллесова 

пята всего экзистенциализма. При постоянном подчер

кивании субъективности, всегда неизбежно встает во

прос о Другом. 

У некоторых экзистенциалистов он решается более

менее удовлетворительно, как у Ясперса с его экзистен

циальной коммуникацией, или у Бубера с его филосо

фией диалога, или у Бердяева с его коммуникативными 

размышлениями. А у таких, как Сартр, все очень плохо 

в этом смысле, мы об этом еще поговорим ( «Ад - это 

другие»). Кьеркегор, как вам сказать? Ну, конечно, он 

не солипсист, субъективизм его не приходит к какому-то 

эгоцентризму. Мне кажется, что у него чего-то похожего 

на ясперсовскую, тем более буберовскую концепцию 

Другого, такой теории коммуникативности и интерсубъ

ективности нет. 

Но я думаю, что тут надо действительно требовать от 

человека, от мыслителя, то, что у него есть, а не то, чего 

у него нет. Конечно, он не какой-то жуткий эгоцентрик. 

При этом, конечно, интроверсия, самоанализ, саморе

флексия у него - главное. Я думаю, что просто очень 

важно понимать духовный контекст, в котором он дей-
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ствовал. Да, это Гегель, это восприятие личности как 

чисто гносеологического субъекта, культ всеобщего ... 

И ему очень важно было «прыгнуть» резко в другую сто

рону: сказать о ценности Единственного. И это часто про

изводит впечатление. Это, кстати, параллельно рифму

ется чем-то со Штирнером, его современником, и в чем-то 

главном они пересекаются даже больше, чем может по

казаться на первый взгляд. Интересная тема, кстати: эк

зистенциальные идеи у Штирнера. 

Но мне все-таки кажутся существенными три вещи, 

если очень коротко отвечать на ваш вопрос. Во-первых, 

подробно эту тему Кьеркегор не разбирал. Во-вторых, 

он, конечно, не был эгоистом, эгоцентриком, солипси

стом, иначе бы он не стремился, например, спровоциро

вать толпу. И в-третьих, очень важно то, что он, с одной 

стороны, отталкивается от гегельянской философии, 

с другой стороны, от вот этого омассовления, которое 

вокруг него происходит и которое он на своей персоне 

очень хорошо испытал в связи с этой травлей со сторо

ны журнала «Корсар». Он был очень чуток и постоянно 

твердил верную мысль о том, что масса никогда не ис

тинна. Я бы только эти три тезиса назвал. 

-А мир для него есть?

- Ну, конечно, Кьеркегор всецело, как в высшей сте-

пени христианский философ, центрирован на теме Лич

ность - Бог, и он, конечно, очень мало внимания уделя

ет природе, миру, вещам. В той мере, в какой он о них 

говорит, он именно говорит о выходе личности из приро

ды, об уникальности человека как Божьего создания 

и так далее. То есть вся его философия центрирована 

на эту ось, как вообще в христианстве: Личность и Бог. 

Помните, у Августина: «Хочу знать Бога и душу. Бога 
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через душу и душу через Бога. И более ничего!»? А мир? 

Что мир? Он о нем особо ничего не говорит, то есть его 

другое волнует и интересует. А природа его мало зани

мает. Это интересно: когда мы дальше в ходе нашего 

курса дойдем, скажем, до Камю и Сартра, интересно бу

дет сравнить их отношение к природе. Но мы об этом еще 

поговорим. Оно очень разное. 

- Я бы хотел схему нарисовать очень простую, отве

чая на этот предыдущий вопрос. Я тут подумал, мы все 

говорим: «субъективность», и у меня была четкая уверен

ность, что мы понимаем субъективность не так, как ее 

понимал Кьеркегор. Она у нас в совсем другой контекст 

вкладывается. Ну, у нас она вкладывается в контекст, ко

торый заявлен рекламой: твои личные переживания есть 

огромная ценность, и от них ты должен отталкиваться. То 

есть мировоззрение современного человека, и наше, 

я думаю, таково. То есть центр мира -это мы сами. Кьер

кегор по-другому мыслит. По-моему, это мироощуще

ние - как у аскетов в пустыне. Мир религиозного чело

века такой: в центре Бог, а не человек. И поэтому, когда 

каждый человек двигается к центральной точке, то люди 

таким образом приближаются друг к другу. Поскольку 

это - исходная точка, то люди, приближаясь к ней, начи

нают видеть лучше. Когда в комнате приближаешься из 

темного угла к источнику света, ты начинаешь лучше ви

деть и себя, и мир в целом, и людей. То есть, заканчивая 

мой комментарий, хочется сказать: у нас субъективность 

воспринимается в контексте сугубо личностных пережи

ваний, а у него субъективность - в контексте отношений 

христиан с Богом. 
- Вы, конечно, абсолютно правы, потому что субъ

ективность, прежде всего, проявляется для Кьеркегора 
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в страсти, а высшая страсть - это вера. Вера - это 

направленность к личному живому Богу. Поэтому, ко

нечно, вы правы. Очень правильная трактовка. 

- Если в центре эта субъективность, если есть замк

нутость, восприятие всего, допустим, в духе «Сколько 

людей, столько и мнений», «Как хочу, так и пойму», то как 

происходит понимание? Кьеркегор хочет, с одной сторо

ны, чтоб его услышали. Но как возможно быть услышан

ным, если каждый понимает исходя из рамок собствен

ной субъективности? Как доходит его месседж, и доходит 

ли он? Или это неважно, чтоб он доходил? Тогда это уже 

постмодернизм с его окончательным и тотальным реля

тивизмом? 

- Нет, мне кажется, что тут совсем иное, это доста

точно очевидно в контексте отсылок, с одной стороны, 

назад к Сократу, и, с другой стороны, к тому, о чем сей

час говорили в связи с христианством. Ведь, мне кажет

ся, Сократ очень хорошо проливает свет на Кьеркегора, 

а Кьеркегор на Сократа. Они действительно хорошо по

нимаются в паре, не только в смысле экзистенциальной 

истины. Ведь стихия Сократа и стихия Кьеркегора - это 

стихия диалога. Не случайно Кьеркегор прибегает к си

стеме непрямых высказываний (по крайней мере, не 

в своих чисто богословских статьях и трактатах, а в том, 

что мы обычно изучаем как «философию Кьеркего

ра») - он прячется. Как Сократ предельно прятался 

и предельно выражал себя в своих вопросах к собесед

никам. Именно потому, что тут диалогическая стихия. 

Истина есть, все к ней имеют отношение, надо пробудить 

других личностей, чтобы эта истина как-то проявилась 

через разных людей. То есть задача Кьеркегора (и в этом 

он принципиально противоположен любому солипсизму, 
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эгоцентризму и так далее) - пробудить в человеке лич

ностное начало. Другое дело, что все это, конечно, с дру

гой стороны, связано с верой в наличие истины, при

чем, эту истину дал живой Бог. Но тут важны обе сторо

ны этой мозаики: диалог, призыв к другому быть собой. 

Ведь это постоянное подчеркивание, что никто не заме

нит меня перед Богом, я - Единственный. Если у Штир

нера это еще как-то можно понять при определенном 

желании как проповедь: каждый сам за себя, эгоизм, 

ничего общего нет (хотя можно и нужно-совсем по-дру

гому), - то в случае с Кьеркегором это совсем исклю

чается Сократом, с одной стороны, и христианством -

с другой. Поэтому для него пробуждение «Я>>, пробужде

ние личности, пробуждение веры, с одной стороны, это 

условие диалога, сущностного, сократического, а с дру

гой стороны, условие рождения веры, ведущей к живому 

Богу. Мне кажется, эти две интенции важны. 

-То есть язык для него существует? Существует ли

для него объективная реальность, в которой люди могут 

встречаться своими индивидуальностями, она есть для 

него? Или это тоже под вопросом, как в постмодерниз

ме? В постмодернизме всякий субъект полностью субъ

ективен, тотально субъективен, то есть нет ничего вооб

ще. Вообще ничего не существует. Я бы хотела понять 

для себя: как для него это? Если идет такой сильный 

упор и акцент на субъективность, в каком смысле может 

существовать язык и в каком смысле мы в этом языке 

встречаемся? 

- Смотрите, с одной стороны - стихия диалога, на

личие Бога живого, к которому мы можем прийти, и не

обходимость общения, диалога. С другой стороны, 

Кьеркегор очень остро, как я уже всю лекцию пытался 
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сказать, осознает несовершенство слова, его недоста

точность, чрезмерную абстрактность, не способную вы

разить личное, субъективное, конкретное. Поэтому так 

важно именно понять, как он писал -стремясь намек

нуть, подтолкнуть, спровоцировать, недоговорить, недо

сказать. 

Я очень люблю эту знаменитую даосскую притчу (ци

тирую по памяти): сетями пользуются для ловли рыб, но 

когда рыба поймана -сеть становится не нужна; силка

ми пользуются для ловли зайцев, но когда заяц пой

ман -силки становятся не нужны; словами пользуются 

для выражения мысли, но когда мысль выражена -сло

ва становятся не нужны. Где бы мне найти человека, 

забывшего про слова, чтобы с ним поговорить? 

Вот та же мысль у Кьеркегора: при помощи слов по

стараться дойти до того, чего словами уже нельзя вы

разить. Отсюда, повторяю, умение тактично промол

чать, намекать, подталкивать читателя. То есть он хо

рошо осознает недостаточность слова. Но, разумеется, 

тут нет полного релятивизма. И словом он владеет в со

вершенстве. 

Тут надо еще понимать крайний перекос самого ха

рактера моих лекций: я все-таки, мягко говоря, читаю 

курс не по богословской мысли и не по христианской 

культуре. Тогда был бы совершенно другой Кьеркегор, 

тогда бы я девяносто процентов говорил о другом и лишь 

десять процентов о том, о чем сейчас говорил. А я сейчас 

почти исключительно говорил о Кьеркегоре как о фило

софе, в контексте развития и становления экзистенциа

лизма. Просто надо понимать, что для самого Кьеркего

ра, так же как и для Паскаля, все-таки философия не 

самоцель. Главное -найти способ побудить людей об

ратиться к Богу. Так же и для Кьеркегора главное -это 
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христианство. А вся эта философия, субъективность, все 

остальное-это очень важно, но это все-таки орудия на 

его пути. Просто я в контексте нашего курса, светского, 

небогословского, непротестантского, я сделал акцент на 

том, что, может быть, для самого Кьеркегора не было 

самым главным: недаром он во второй половине жизни 

в основном писал от своего лица богословские трактаты, 

а не романы, где он выводил образы и типажи эстетиков. 

Одно дело, каким Кьеркегор остался для всех, в том чис

ле и для нехристиан, в том числе и для атеистического 

экзистенциализма. Другое дело, Кьеркегор, как он сам 

понимал себя, свою миссию. Надо просто понимать, что 

это - разные акценты, разные силовые поля. И в этом 

втором силовом и ценностном поле, конечно, уже не бу

дет возникать вопросов о его будто бы релятивизме 

и прочем сходстве с постмодернизмом. 



ЛЕКЦИЯ 5. 

МИГЕЛЬ ДЕ УНАМУНО 

Итак, у нас сегодня с вами испанский день, две лекции 

о двух испанских экзистенциальных мыслителях. В про

шлый раз я говорил о Кьеркегоре. Кьеркегор - это пер

вая трепетная ласточка экзистенциализма. Но ласточ

ка, которая не сделала весны, а вмерзла в лед XIX сто

летия и на шестьдесят лет была забыта в своем льду. 

Но при приближении ХХ века, при приближении и к хро

нологическому 1900 году, и к той дате, которую спра

ведливо все считают началом ХХ века как исторической 

эпохи, то есть 1 августа 1914 года, в двух странах мира 

(европейских) уже начинаются зарницы раннего рели

гиозного экзистенциализма, появляются уже не отдель

ные ласточки, а целые плеяды мыслителей. Что это за 

две страны, расположенные на двух дальних окраинах 

Европы, где на самом закате XIX века и на заре ХХ ве

ка появляется экзистенциализм, в еще очень ранних, 

незрелых формах и в основном религиозный? Это Рос

сия и Испания. В следующий раз у нас с вами будет 

русский день: мы поговорим о русских экзистенциа

листах. 

А сейчас я хотел бы, прежде чем я начну говорить 

о своих героях, о первом и о втором, сказать несколько 
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слов об Испании, об «испанскости», задать небольшой 

социокультурный контекст. Вообще, как считают многие, 

и это очевидно, между Россией и Испанией чрезвычайно 

много общего. Совершенно не случайно, что в этих двух 

странах возникает экзистенциализм в начале ХХ века. 

Давайте с вами вспомним, пробежимся по очевидным 

социокультурным явлениям и процессам. 

Во-первых, и Испания, и Россия - страны позд

ней модернизации. Страны второго эшелона модерни

зации, где индустриализм, капитализм начался с огром

ной задержкой и отставанием. И там и здесь все это 

началось на несколько столетий позже, чем в какой-ни

будь Англии или даже чем в Германии. 

С этим связана вторая особенность, которая род

нит Испанию и Россию: это - общинность, коллек

тивизм. Только в этих двух странах община дожила 

до ХХ века. В других странах Европы она умерла: где 

раньше, где позже. И это, конечно влияло на всю струк

туру общества, на все сознание людей, на их ценности. 

Характерно то, что Наполеон, завоевывая Европу, столк

нулся с серьезным партизанским движением только 

в двух странах: это, отчасти, в России и, в значительно 

большей мере, в Испании. Это как раз отсюда же. То 

есть обе эти страны - поздней модернизации, страны 

с очень долго существовавшей общинной, коллекти

вистской традицией. 

Еще одна, третья черта, которая резко роднит Испа

нию и Россию: это две разложившиеся вековые великие 

империи, которые мучительно распались. Нам сейчас 

особенно хорошо это понятно относительно России. Рос

сийская империя развалилась сначала в революции 

1917 года, потом гальванизировалась и через запре

дельное насилие восстановилась в «советском» виде 
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и сейчас, в 1990-2000 годы, снова и уже бесповоротно 

распалась. То есть гибель Российской империи была 

поэтапной, но мы с вами сейчас очень хорошо понима

ем, что это такое - гибель империи. Имперский, реван

шистский синдром, утрата идентичности и так далее. 

А у испанцев это произошло разово, резко, однократ

но. То есть Испания, как и Россия, страна имперская, 

с имперским прошлым и грезами о былом всемирном 

величии. Страна с огромной историей, католической, 

которая владела половиной мира, Новым Светом, с бле

стящими этапами своей истории. И все завершилось 

в 1898 году окончательно. Но, конечно, загнивала эта 

империя долго, несколько столетий, как, впрочем, и Рос

сийская империя. Но в 1898 была поставлена точка. Это, 

как вы знаете, война США и Испании, в ходе которой 

Испания была разгромлена и потеряла почти все свои 

колонии. Страна, которая гордилась тем, что она - ми

ровая держава, империя, оплот католицизма, страна 

с вековой традицией, оказалась закоулком Европы. Нам 

в России более чем понятно, что это значит: «постим

перский синдром», растерянность, крах всех притязаний 

на величие и всемирную роль, превращение в провин

цию и полная потеря идентичности и ориентиров в связи 

с этим. Так что это тоже очень роднит Россию и Испанию. 

И то, о чем я буду говорить на обеих лекциях, будет во 

многом с этим связано. 

Так вот, как следствие из всего предыдущего: и для 

России, и для Испании очень характерна одна тема, 

вокруг которой во многом крутилась как русская фи

лософия с момента своего рождения во второй чет

верти XIX века, так и испанская. Это вопрос о «русской 

(испанской) идее», о «русской (испанской) душе», 

о «месте России (Испании) в мире и ее миссии». В Рос-
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сии это - спор западников и славянофилов: назад или 

вперед, в Европу или к своим традициям? Мы прекрасно 

знаем, что во многом русская философия была ориенти

рована и закручена на эти вечные споры. Назад или впе

ред? В Европу или куда-то к своей традиции? И в чем 

она, эта традиция? Русские философы делились не на 

«материалистов и идеалистов», не на «эмпириков и ра

ционалистов», а по принципу (выдающему некоторую 

незрелость, вторичность и местечковую провинциаль

ность нашей местной философской традиции) «западни

ки и славянофилы», «евразийцы», «марксисты», «народ

ники». То есть, их разделял вопрос: как относиться к тра

диции, как относиться к универсальному, национальному, 

европейскому, своему и что такое «свое»? 

Те же самые идейные споры сотрясали Испанию 

и определили духовный ландшафт Испании рубежа Х/Х

ХХ веков. То есть идти назад, грезить о величии импе

рии, прекрасном католическом и рыцарском прошлом 

или спешить вперед, срочно модернизироваться, бежать 

за Европой, пока не поздно? В эти интеллектуальные 

споры были погружены оба наших сегодняшних героя, 

величайшие испанские философы. 

Затем, в ХХ веке, Россия и Испания породили две 

величайшие революции - как следствие из всего пре

дыдущего. Великая российская революция 1917-1921 го

дов, оказавшая ключевое влияние на все судьбы чело

вечества и определившая историю ХХ века, и Великая 

испанская революция 1936-1939 годов, которая была не 

такой масштабной и не так сильно повлияла на мир, но 

была еще радикальней, еще глобальней и еще глубже 

в социально-эмансипирующем смысле. Как следствие 

всего предыдущего: поздняя модернизация, потеря 

идентичности, постимперский синдром, сильная об-
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щинность и сочетание, с одной стороны, мучитель

ных последствий капиталистической модернизации 

и каких-то пережитков старых, феодальных, импер

ских порядков, наличие сильных элементов тради

ционного общества, невероятная острота проблем -

и все это породило две великие революции ХХ века: 

российскую и испанскую. 

И я, повторюсь, не социолог, и я не социологизатор, 
и я не говорю, что все в культуре вообще выводится из 
этого комплекса социальных факторов. Но это многое 
объясняет - какую-то сокровенную близость двух куль
тур, двух исторических и философских традиций. В рус
ской культуре, о чем я уже говорил, всегда были очень 
сильные экзистенциальные мотивы, задолго до появле
ния экзистенциализма, и поэтому совсем не случайно 
в России появились такие философы, как Бердяев и Ше
стов, и такой человек, который не знал слово «экзистен
циализм», как Достоевский, но который оказал колос
сальное влияние на весь экзистенциализм. Такой сплош
ной комок, сгусток экзистенциализма ... И то же самое 
в Испании: очень сильные экзистенциальные моменты 
в культуре. И совершенно не случайно, что оба испан
ских философа, о которых пойдет речь, имели отноше
ние к экзистенциализму. 

Завершая общее вступление, хочу сказать, что, как 

в России ключевая фигура всего культурного космо

са Пушкин, так для Испании ключевой и центральной 

фигурой является Сервантес с «Дон Кихотом». Это уж 
точно их - «все» (как Пушкин - «наше все» для Рос
сии). Все эти размышления испанцев о том, что же такое 
испанскость, какова связь национального и универсаль
ного, своей идентичности и всемирной, рефлексия на 
тему для чего они в этом мире, она связана с постоян-
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ным обращением к великому роману Сервантеса. Поэто

му Дон Кихот тоже будет постоянным героем наших обе

их сегодняшних лекций. 

о Ну а теперь перейдем к первому нашему герою. Се-

годня речь пойдет о двух величайших испанских мыс

лителях. Второй несколько известнее в России, первый, 

к сожалению, не так еще у нас известен. Первый ге

рой - Мигель де Унамуно, второй - Хосе Ортега-и

Гассет. 

Сначала об Унамуно. Это не только философ. Он, как 

и все герои нашего курса, не только мыслитель, но 

и крупнейший общественный деятель, пронзительней

ший, парадоксальнейший, лиричнейший, проникновен

нейший, тончайший поэт, романист, эссеист, публицист, 

новеллист. Его творения: публицистика, романы, новел

лы, эссе, стихи. Надо сказать, что сами испанцы, когда 

пытаются понять, кто такой Унамуно для них ... ну, две 

вещи скажу предварительно, прежде чем начну говорить 

о литературе. Есть такое понятие в испанистике, надо 

его ввести сразу: «поколение 1898 года». В 1898 году 

произошло ... ну, примерно то же самое, что у нас про

изошло в 1991-м, когда позорно и внезапно рухнула 

и рассыпалась Советская империя. В 1898 году подоб

ным образом рухнула Испанская империя. Это год той 

самой печальной для Испании войны. Они воевали 

с США, были позорно разбиты и потеряли почти все свои 

колонии. Поколение 1898 года - это люди, которые пы

тались себе объяснить, найти ответ на все. Как сейчас 

с подачи Тойнби модно говорить: «Вызов-Ответ». Вот 

Вызов: 1898 год, крах в войне, мы - провинция. Мы по-
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терпели крах, потеряли величие. И куда нам плыть? 

И как Ответ на все это появляется поколение 1898 года. 

Это - величайший цвет и краса Испании, всем извест

ные имена из испанской литературы: Антонио Мачадо, 

Фредерикс Гарсия Лорка ... но первым в этом поколении, 

первым среди равных был Мигель де Унамуно. Духов

ный лидер испанского поколения 1898 года. 

И вторая аналогия, которую испанцы очень справед

ливо приводят, пытаясь понять, кто Унамуно для них. 

Они говорят, что он их «испанский Лев Толстой», кото

рый был абсолютным оракулом в русской жизни. Как 

Толстой был уникальной фигурой для начала ХХ века 

в России, так же Унамуно для испанцев был в первой 

трети ХХ века безусловным нравственным авторитетом. 

У их идей и литературных талантов много схожестей, 

параллелей. Толстой очень повлиял на Унамуно; что ин

тересно, даже его первый роман называется «Мир в вой

не» (или «Мир среди войны»): прямая отсылка к «Войне 

и миру». Война для Унамуно, как и для Толстого, некое 

внешнее глобальное историческое событие, а мир - то, 

что происходит в отдельных людях, в отдельных экзи

стенциях в связи с этой войной. Но я не могу, как иссле

дователь анархизма, не упомянуть и не напомнить, что 

название «Война и мир» восходит к прудоновскому на

званию. Сам Толстой позаимствовал это название у Пру

дона. Но это так, на полях и в скобках. 

Так вот, небольшая литература об Унамуно. Об Уна

муно я не знаю ни одной хорошей монографии в России. 

Но я знаю ряд хороших статей. Несколько исследова

тельниц. В основном дам: Гараджа и Зыкова. 
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Сами книги Унамуно. Ну, я начну со сборника двух 
его философских трактатов, я их зачитал до дыр. Итак, 
Мигель де Унамуно, «О трагическом чувстве жизни у лю
дей и народов». Какое название программное! И вторая 
концептуальная работа - «Агония христианства». Со
вершенно не о том, о чем вы сразу подумали. Две эти 
важные работы в одном издании: Москва, 1997 год. Ил
люстрирована книга очень удачно работами Пикассо. 
Стоит не дорого и еще встречается в магазинах. Купи
те - не пожалеете, прекрасная книга! 

Вторая важнейшая книга (начну не с художественных 
произведений, а как бы научных; повторяю, что его фи
лософские трактаты эссеистичны, художественны, а его 
художественные произведения наполнены философ
скими идеями, как и у большинства героев этого курса, 
поэтому эти разделения очень условны, но тем не ме
нее): замечательный сборник (очень дорого стоящий, 
из серии «Литературные памятники», дерут по 700-

800 рублей за книжку) называется «Житие Дон Кихота 
и Санчо ... ». Поставьте многоточие, потому что полное 
название книги огромное. Название в духе XVII века, 
многоэтажное. Книга ценна тем, что в ней его ранние 
и поздние статьи о Дон Кихоте, стихи, эссе; и можно 
увидеть, как меняются взгляды Унамуно на Дон Кихота. 
Дон Кихот - центральная фигура в его творчестве, да
же свою философию он называл кихотизмом. Это фак
тически зеркало развития всего учения Унамуно, все, 
что он написал о Дон Кихоте. Можете себе пометить: 
Петербург, 2002.

Теперь художественные сочинения. «Святой Ману
эль Добрый, мученик», Мигель де Унамуно (СПб., 2000). 
Здесь ряд повестей, романов, новелл. Такой ценный 
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сборник. Кстати, первый роман, который я упомянул, 

«Мир среди войны», здесь тоже есть. 

Еще один сборник повестей Унамуно. Называется 

«Авель Санчес» и «Тетя Туле» (М., 2000). Унамуно здесь 

соединяет библейский архетип, сюжет, сами имена: 

Авель и Каин. Это роман о зависти, роман о вражде двух 

друзей. Сюжет из Библии, нечто вечное, а с другой сто

роны, современность: конфликт художника и ученого. 

Здесь есть что-то напоминающее «Сто лет одиночества» 

Маркеса, например. Какие-то вечные темы, библейские 

архетипы, сюжеты, но при этом такой реализм по внеш

ности, на поверхности. Это замечательно у Унамуно по

лучается. 

И еще, когда я только начинал знакомство с Унамуно, 

много лет назад, еще толком не читал ничего из него, 

у меня был сборник стихов ХХ века. Я тогда работал 

ночным сторожем и устраивал себе своего рода ночной 

праздник поэзии. Мне подарила знакомая на день ро

ждения книгу, в которой были представлены равно

мерно все страны мира: Европа, Азия, Америка, Аф

рика; в каждой стране по два-три поэта; каждого поэта 

по два-три стихотворения. И я устраивал себе такую 

роскошь. Когда все уходили из охраняемого мною 

строительного управления в центре Москвы, на Твер

ском бульваре, и я оставался на ночь один, я говорил: 

«Сегодня ночью отправлюсь ... допустим, там, на Фи

липпины». Открываю Филиппины и читаю их поэтов 

вслух. Завтра - на Мадагаскар. И там Испания, конеч

но, тоже была. Испания была представлена тремя-че

тырьмя поэтами, Лоркой, конечно. Но среди них был 

и Унамуно. Там были два его стихотворения, которые 

сразу поразили меня в самое сердце. Это было в 1994 го-

285 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

ду. Сейчас у меня нет с собой этой книги: я дал ее по

читать подруге, и она забыла вернуть. Но мне скачали 

из Интернета те мои товарищи, которые, в отличие от 

меня, им пользуются, небольшой и драгоценный сбор

ник стихов Унамуно. И, наверное, самое время зачитать 

два эпиграфа: те самые два удивительных стихотворе

ния. Мне кажется, они настолько божественные, что 

могут быть эпиграфами к сегодняшней лекции. 

Я скоро буду сослан в память. 

В былое буду выслан я. 

В пустыне прошлого, друзья, 

Мой след ищите под песками. 

У смерти выскользнув из рук, 

Умру, уйдя от смертной боли: 

Ведь я всерьез был жизнью болен, 

А жизнь - смертельнейший недуг. 

Но и уже сотлевший в прах, 

Уже сочтенный вами дважды 

И трижды мертвым я однажды 

Затрепещу у вас в руках. 

Читая эту книгу, ты берешь 

Меня. И если - дрожь по коже,

То знай, читатель: это тоже 

Тебя моя колотит дрожь. 

Комментировать не хочется. Это сгусток боли, мысль 

о жизни как о трагедии, парадоксе жизни и смерти: все 

сказано в нескольких строчках. 

Ну и второе стихотворение, которого не нашлось 

в Интернете, поэтому я восстановлю его по памяти. Про-
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стите, если допущу неточности: за 17 лет что-то мог за

быть. Стихотворение еще более поразительное, еще 

более парадоксальное. Называется оно весьма харак

терно - «Молитва атеиста». 

Господь несуществующий! Услышь 

В своем небытии мои моленья: 

Ведь Ты всегда подаришь утешенье 

И кроткой ложью рану исцелишь. 

Когда нисходит в мир ночная тишь 

И мысль вступает с вымыслом в боренье, 

Надеждою отгонишь Ты сомненье, 

Свое величье сказкой подтвердишь. 

Ты так велик, что миру не вместить 

Беличья твоего. Ты - лишь идея, 

А я за это мукою своею, 

Своим страданьем обречен платить. 

Бог выдуман. Будь ты реален, Боже, 

Тогда б и сам я был реален тоже. 

Это настолько глубоко и прекрасно, что не хотел бы 

комментировать. 

Вот что такое Унамуно. Быть может, у вас тоже воз

никнет желание прочитать не только его философские 

трактаты, но и стихи после этого. Пару его стихотворе

ний я, может быть, еще прочитаю сегодня по ходу дела, 

если успею. Но с этих вот двух хорошо было начинать. 

Они сразу вводят нас в самую сердцевину переживаний 

дона Мигеля. 
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Как всегда, сначала биография. Жизнь Унамуно де

лится ровно пополам ХХ веком. Он родился 1864 году, за 

36 лет до ХХ века, а умер 31 декабря 1936-го, в послед

ний день этого года. Можно сказать, добровольно ушел 

из жизни. Но об этом позже. Так что даты его жизни лег

ко запомнить: 1864-1936; по 36 лет он провел в каждом 

из этих столетий, столь враждебных друг другу. Возмож

но, это отчасти объясняет его надрывную парадоксаль

ность. 
Интересно, что хотя дон Мигель де Унамуно всю жизнь 

считал себя испанцем и постоянно рефлексировал над 

тем, что значит быть испанцем, что такое испанскость 

и так далее, родился-то он баском, в Стране басков, в го

роде Бильбао, столице. Малая его родина - Страна ба

сков, большая - Испания. 

Судя по приставкам «дон» и «де», он был из дворян

ской семьи, но не богатой. В детстве он был очень ре

лигиозен, семья у него была очень религиозная. Но по

том он прошел через период изучения (в духе времени) 

науки, естествознания, увлекся, как многие тогда, пози

тивизмом, Спенсером, - и его религия дала сильные 

трещины. 

Будучи студентом, он утратил веру. Учился он в Мад

ридском университете. Написал диссертацию по исто

рии как раз басков и стал преподавателем древних язы
ков. А потом он получил кафедру, и вся его дальнейшая 

жизнь будет связана с Саламанкой. Как вы, разумеется, 

знаете, Саламанка - это то же самое, что и Болонья для 

Италии, Оксфорд и Кембридж для Англии, Сорбонна для 

Франции. Саламанка - это старейший, самый почтен

ный университет Испании. И иногда, если вы встретите 

в книгах (или, например, в поэзии Мандельштама) фра

зу «философ из Саламанки», речь непременно идет 
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о доне Мигеле де Унамуно. Саламанка и Унамуно стали 

просто чем-то неразделимым. Потому что вначале он 

будет много лет заведовать кафедрой древних языков, 

потом много лет и ректором. «Философ из Саламанки», 

да, его так называли. 

Я не буду подробно излагапь всю жизнь дона Мигеля. 

Он много путешествовал по Европе. Унамуно был очень 

счастлив в браке: в 1891 году женился на девушке Кар

мен Лиссараге, родом из Герники, которую разбомбили 

франкисты впоследствии и которую запечатлел Пикассо 

на самой своей известной картине. Было восемь детей. 

В годы своей юности Умануно очень увлекается со

циализмом и даже анархизмом. Увлекся идеями Баку

нина и Лассаля. Потом он несколько охладеет к анар

хизму и социализму, но анархические идеи и ценности 

социальной справедливости и вольнодумного бунтар

ства останутся у него навсегда. И в девяностые годы он 

уже начинает очень много писать. Об этом я скажу чуть 

дальше. 

Чтобы глубже проникнуть в его внутреннюю жизнь, 

должен непременно сообщить вам вот что. В 1897 году 

происходят страшные и роковые события в жизни вели

кого испанца. Мы уже знаем, что очень многие экзистен

циалисты проходили через глубокие, часто «внешне

внутренние» трагедии и катастрофы. (Все внутреннее, 

как правило, обусловлено внешним, и наоборот.) Но вот 

происходит страшная трагедия. У Унамуно умирает от 

менингита его самый любимый сын. И вот отсюда тема 

смерти, которая стала главной и определяющей в его 

творчестве. И отсюда начинается возвращение к рели

гии, но уже другое, выстраданное и мучительное. Если 

в детстве он был некритически религиозен, потом не

критически нерелигиозен, сейчас уже начинается эк-
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зистенциальная пронзительная религиозность, мысли 

о смерти, бессмертии, Боге, каре, о шаткости и беспо

мощности человека, в общем-то, входит тема трагиче

ского в его творчество. Потеря сына - важное событие, 

такое же, как в жизни Кьеркегора расставание с любимой. 

Тема смерти станет для него неотступной и центральной, 

как вы уже наверняка и сами почувствовали по двум сти

хотворениям, которые я привел в начале. 

Если еще говорить об идейных влияниях, восприня

тых Унамуно, то мы увидим тот джентльменский список 

имен, которые теперь будут у нас все время. Сам Унаму

но называл себя «испанским Паскалем и братом Кьер

кегора». Много говорящее самоназвание, да? Кьеркегор 

был к тому времени незаслуженно забыт, и обращение 

Унамуно к Кьеркегору было одной из первых ласточек, 

знаменующих возвращение Кьеркегора в европейскую 

культуру. Унамуно очень ценил Кьеркегора, также он 

очень ценил и Паскаля. На него оказал определенное 

влияние и Ницше. Но ... еще есть одна специфическая 

испанская традиция, я только укажу на нее, потому что 

не сильно в ней разбираюсь, но позже мы поговорим об 

этом, если будет время. Это очень сильная традиция ис

панского мистицизма. Испания дала ряд великих като

лических мистиков: Тереза Авильская, Хуан (Иоанн) де 

ла Крус. И все эти средневековые мистики повлияли на 

Унамуно. Конечно, повлиял и немецкий романтизм. 

С девяностых годов Унамуно начинает активно писать 

во всех жанрах: стихи, эссе, статьи, новеллы, выходит 

его первый роман. Я не буду много говорить о нем как 

о литераторе. Я все-таки не литературовед. У меня очень 

обзорный рассказ. Но еще раз могу сказать, что он очень 

ориентировался на Толстого. Изобрел новый жанр в про

зе, что-то среднее между новеллой и романом - ниволла. 
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Что было характерным для Унамуно как для прозаика? 

Как и у Толстого - жгучий интерес к потоку созна

ния, такой феноменологический взгляд на человека, 

такой взгляд изнутри. Его интересуют, как и Толстого 

(вспомните, например, «Севастопольские рассказы»), 

не большие события, как одна армия пошла на другую, 

а то, что происходило с отдельными людьми, что в этот 

момент творится в головах отдельных людей, как они все 

это чувствуют, как интимно переживают. Взгляд на че

ловека изнутри ситуации. То, что впервые в России на

чалось еще в «Севастопольских рассказах» Льва Нико

лаевича, то же начинается и у Унамуно. Он очень любит 

соединять вечные сюжеты с внешним реализмом, пере

носит вечные темы в сегодняшний день. Он был великим 

писателем, поэтом ... Но это мы оставим в стороне. 

И, чтобы это проиллюстрировать, пожалуй, прочитаю 

еще пару его маленьких стихотворений. Унамуно как по

эт, надеюсь, вас восхитит так же, как и меня. Итак. 

Синеву зенита выгрызли моторы. 

Знать, железных песен подоспел черед. 

Молча умирают лебеди, которым 

Невдомек, что в небе захлебнется скоро 

Лебединой песней гордый самолет. 

Это стихотворение вызывает у меня сильные ассоциа

ции, знаете с чем? С «Сорокоустом», помните, знамени

той поэмой Есенина, где он говорит о том, как состяза

ются поезд и лошадь. Безнадежная гонка между уходя

щей жизнью и наступающей индустриальной бездушной 

машиной, уничтожающей все живое. Кстати, эта ло

шадь ... Стихотворение посвящено Махно, которому Есе

нин вполне сочувствовал, считают исследователи. Анар-
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хистское народное движение, обреченное, которое попа

дает под каток государства. Тут очень много различных 

ассоциаций: технический прогресс, бездушная цивили

зация, которая уничтожает все живое, основы жизни 

и так далее. Только у Есенина это стихотворение «Соро

коуст» про поезд и лошадь, а здесь лебеди и самолет. Но 

о том же самом. 

Еще одно стихотворение, тоже очень экзистенци

альное. 

Реет меж мглою и светом, 

Тенью от дыма скользя ... 

Увековечить ли? Где там! 

Даже замедлить нельзя. 

Время, меня с малолетства 

Ты разлучаешь со мной. 

Может быть, ты - только средство

С вечностью сжиться самой? 

Прошлого четкие грани, 

Где же вы в зеркале лет? 

Нету пути к умиранью, 

Кроме рожденья на свет. 

Тленной души трепетанье 

С первой минуты гнетет, 

Но с приближением к тайне 

Все беспощаднее гнет. 

Тоже тема времени, смерти-жизни в их неразрывно

сти, в их борении и связи, тема неустранимого трагизма 

человеческого существования - все здесь. 

292 



Лекция 5. Мигель де Унамуно 

Ну, ладно. К чему надо сейчас обратиться? В девяно

стые годы Унамуно врывается в общественную жизнь 

Испании, в этот разгоревшийся спор об Испании. И в цен

тре этого спора, конечно, образ Дон Кихота как Сфинкса, 

которого нужно разгадать, чтобы понять, что такое Испа

ния. С одной стороны, консерваторы говорят: давайте 

возвращаться к империи, великому нашему прошлому, 

католицизму, - и мы будем им любоваться, на него опи

раться. «Западники» ... (но это слово к Испании приме

нить сложно, поскольку Испания сама находится на край

нем Западе Европы, скорее «восточники» - в общем, 

европеисты), «европеисты» говорят: давайте бежать 

вперед, даешь прогресс, капитализм, ура, пойдем на вы

учку к развитым странам, отбросим все эти замшелые 

феодально-католические глупости! 

А Унамуно, как всегда у него это бывало, в споре за

нимает третью позицию, совершенно отличную от этих 

двух. Он говорит: нам надо идти не назад и не вперед, 

а вглубь! Унамуно был вообще мастером афоризма. То 

есть смотрите, что он говорит: нам надо идти не к старой 

Империи католической, и не вперед бездумно бежать 

за Европой, а надо понять, что такое Испания. И пишет 

странную фразу, которую надо понять: «Испанцы дол

жны умереть как нация, чтоб жить как народ». «Нация» 

для Унамуно это что-то поверхностное, державное, госу

дарственное, внешнее, а народ- это личности, что-то 

духовное, связанное духовной субстанцией, внутренней 

живой сокровенной традицией. То есть здесь (в духе рус

ского народничества) очевидно противопоставление 

внешнего внутреннему. Противопоставление государ

ственно-державного чему-то сокровенному и духовно

личному. 
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И вот тут мы выходим на очень важную тему. Унаму

но вводит понятие интраистория и противопоставляет 

его истории. Он говорит: история - это большие собы

тия, верхушка айсберга, это волны на поверхности, вся

кие завоевания и перевороты, а интраистория - это то, 

что под водой, в глубине. (Помните Ницше: «Не вокруг 

творцов большого шума вращается мир!»? И опять же 

«Мир среди войны».) Это живые люди со своей внутрен

ней жизнью. И надо понять: что это такое, зачем это? То 

есть интраистория противостоит истории как внутрен

нее - внешнему, как живое - овеществленному, как 

интимное - объективированному. Интраистория связа

на с живой традицией, с народом, а не нацией, с живы

ми людьми, а не с государством, с духовными реалиями, 

а не с внешней мощью материальной. Вот очень важное 

и труднообъяснимое понятие - интраистория. Пони

маемая как жизнь простого человека, жизнь его ду

ши, а не что-то глобальное, что просто безразлично 

и отчужденно проносится вихрем над нами. И часто 

живых людей растаптывает и сминает. История нации, 

история государства, а не людей. (Вспомните, как хоро

шо и точно это же различие определяет Александр Галич: 

«В этом мире ни слов, ни сути. В этом мире ни слез, ни 

крови. А уж наши с тобою судьбы не играют и вовсе ро

ли».) И как философ он об этом размышляет, и как ли

тератор об этом пишет. 

Вот тут пару слов надо сказать, конечно, о Дон Кихоте. 

Унамуно пишет о нем огромное количество работ: эссе, 

статьи, стихи, книги. Я не буду подробно освещать, как 

он пересматривал свое отношение к Дон Кихоту (а его 

позиция поменялась на сто восемьдесят градусов). Но 
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для него (как и для всех вообще испанцев, рассуждавших 

об этом) это - волнующий ребус, который надо разга

дать, символ «испанскости». Тема Дон Кихота обращает 

его и еще к одной важной теме: что значит жить? Что 

такое настоящее и ненастоящее, живое и мертвое? Уна

муно говорит, что Дон Кихот более реален и жив, чем сам 

его автор Сервантес. То есть вообще человеческая жизнь 

отличается от мира вещей тем, что каждый человек, если 

он настоящий, живой, творит себя, свою жизнь как био

графию, проект, замысел реализует автор литературного 

произведения. Автор выпадает из мира вещей, из мира 

природного. И очень важный момент - творчество, со

зидание. Ставится столь любимый экзистенциалистами 

вопрос о подлинном и неподлинном, о настоящем и не

настоящем, о том, что значит жить. Свои взгляды Унаму

но называет кихотизмом. И это самоназвание его фило

софии. 

Оставлю в стороне все предшествующие статьи, по

говорим о «Житии Дон Кихота и Санчо ... », где он по

дробнейшим образом комментирует, как библейские 

притчи, эпизоды романа Сервантеса, говоря, что Дон 

Кихот - символ Испании. И еще очень важную мысль 

о том, что Дон Кихот - испанский Христос. Христос, 

как он явлен испанцам. То есть универсальный облик 

Христа дан испанцам через Дон Кихота. И тут возника

ет взаимосвязанный ряд героев: Авраам ( о котором 

я много говорил в нашу прошлую встречу в связи с Кьер

кегором) - Христос - Дон Кихот. Что-то очень глубин

ное их всех объединяет. А что? 

Чтобы это объяснить, напомню одно изречение Арту

ра Шопенгауэра. Я очень часто люблю размышлять над 

мыслью Шопенгауэра, которая представляется мне 

весьма важной и интересной. Он однажды написал 
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очень глубокую фразу: «Для человека мыслящего жизнь 

представляется комедией, а для человека чувствующе

го - трагедией». Вот, вдумайтесь, почему если мы мыс

лим, то видим жизнь как комедию, а если чувствуем, то 

как трагедию? Наверное потому, что мышление - как 

дистанция, когда мы видим мир отстраненно, объектив

но, мы, забираясь на безопасный Олимп вместе с гоме

ровскими богами, понимаем, как все нелепо и суетно, 

видим мир комически, осознаем, говоря словами Алек

сея Лосева, «комизм мировых катастроф». И начинаем 

хохотать, как «смеющийся философ» Демокрит Абдер

ский. 

А когда мы отказываемся дистанцироваться, оказы

ваемся в гуще жизни и начинаем, спустившись с Олим

па, сочувствовать окружающим (а кто не заслуживает 

сострадания?), мы постигаем чувством, и мы уже не сме

емся, а сочувствуем, плачем, рыдаем. Вот почему, по 

словам какого-то из Отцов Церкви, «Христос никогда не 

смеялся», ибо он всем своим сердцем вобрал страдание 

мира. (А над ним нередко смеялась толпа.) Вспомним, 

Гераклита Эфесского называли «плачущим филосо

фом»: он глядел на людские глупости, и ему становилось 

жалко, он сочувствовал и рыдал. А Демокрит над тем же 

самым (!) смеялся, он осознавал людские глупости хо

лодным умом, а не пылким сердцем. 

И если вернуться к фразе Шопенгауэра: «Для чело

века мыслящего жизнь представляется комедией, а для 

человека чувствующего - трагедией ... » Что будет то

гда высшим жанром литературы и что будет подлинным 

жанром, адекватным самой жизни? Трагикомедия! Не 

так ли? 

И «Дон Кихот» это как раз именно трагикомедия. 

Его герой предельно комичен и предельно траги-
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чен. Он находится на осмеянии у всего мира, всем 

он кажется смешным и нелепым. И в этом глубина 

его невероятного трагизма. Что же роднит его с Ав

раамом и с Христом? Дон Кихот - это фигура, которая 

противопоставляет внутреннее внешнему, свои идеа

лы - так называемой реальности. И эти идеалы оказы

ваются большей реальностью, чем реальность внешнего 

мира. И в этой связи вспомните Авраама с его абсурд

ностью веры, который не может объяснить, обосновать, 

рационализировать свои поступки, и кажется людям не

лепым и безумным, как Дон Кихот. Такая же фигура аб

сурда. Точно так же и Иисус не может объяснить свои 

слова и поступки рационально и однозначно. Его поби

вают камнями, оплевывают и распинают. Фарисеи тре

буют от Иисуса определенности, однозначности, рацио

нальности. А Христос ничего этого им не дает и дать не 

может, подобно Аврааму и Дон Кихоту. Перед лицом ра

зума вера абсурдна, перед лицом обывателя романтизм 

абсурден, перед лицом грубого материализма идеализм 

абсурден. Христос, Авраам и Дон Кихот - фигуры пара

доксальные, трагикомические. Фигуры абсурдные. Это 

фигуры одного ряда. Внешний мир их осмеивает, а вну

три они - парадоксальны. Они не могут рационализиро

вать то, что они делают. Но они, все трое, утверждают 

некие свои ценности - в непримиримом столкновении 

с трагикомизмом внешнего мира. И их осмеиваемое 

«безумие» мудрее всей мудрости мира сего. 

И здесь встает еще одна бездонная тема, которую 

я только намечу вскользь. О ней можно говорить много 

часов. Одна из главных тем христианской культуры (со 

времен прямо основателей христианства - Христа 

и Павла)- это противопоставление Закона и Благодати. 

Внешнего формального закона, объективного, рациона-
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лизированного (неважно, как он называется: Закон, про

возглашенный Моисеем в Торе, иудейский, или закон 

римский, на котором покоится вся наша цивилизация со 

своими державами, или еще как-нибудь, но что-то твер

дое, значимое, объективное, формализованное и кон

кретное) и Божьей Благодати как чего-то нерационали

зируемого, необъективируемого, необобщаемого, свя

занного со святостью, личностью, любовью и свободой, 

противостоящего Закону. 

Вы помните, конечно, как писал апостол Павел? Пря

мо-таки в духе даосов, словно подражая гениальному 

Лао Цзы: «Кто умножает законы, умножает преступле

ния». И «все вам дозволено, но не все полезно». И «муд

рость мира сего -безумие перед Господом» (я цитирую 

по памяти, но суть передаю точно). Или как скажет Ав

густин: «Люби и делай, что хочешь». 

Глубочайший конфликт, заложенный в основе хри

стианской культуры. Конфликт, вокруг которого она все 

время крутится, спорит внутри себя, это вот это проти

востояние законничества - фарисейского (фарисеи 

распяли Христа, следуя Закону, но христианство тут же 

породило своих фарисеев и законников)-и Благодати, 

чего-то нерационализируемого, необъективируемого, но 

содержащего внутреннюю правду и любовь. Эта Благо

дать исключает любую нормативную этику, рационали

зацию и объективацию, любую завершенность и оконча

тельность, открывая нам горизонты свободы и связан

ного с нею неизбежного мученичества. И вот все три 

героя - на острие этого противоречия: Закон - Благо

дать. То есть через тему Дон Кихота входит еще и это. Не 

просто тема трагикомизма жизни, столкновения идеала 

и внешней реальности, мещанина и романтика, но входит 

тема борьбы Закона с Благодатью. Борьба жизни с по-
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пытками ее как-то рационализировать, вогнать в рамки 

какие-то: пользы, общезначимости. 

Это очень коротко о кихотизме дона Мигеля де Уна

муно. Пойдем дальше. Я быстро договорю о его био

графии, а потом остановлюсь на главной его философ

ской книжке «О трагическом чувстве жизни у людей 

и народов». 

Итак, Унамуно становится центральной фигурой ис

панской культуры со своими размышлениями об Испании 

и испанскости, размышлениями о Дон Кихоте, со своими 

изумительными, пылкими и глубокими, философскими 

трактатами и романами. Я не буду называть все работы 

Унамуно, они не все даже переведены. Но, например, 

одна из его первых и главных работ называется «Об ис

конности» - о подлинном и неподлинном. Или ее назва

ние переводят «О кастицизме» - это по-испански. И це

лый ряд самых разных книг. Унамуно активно участвовал 

в общественной борьбе, не занимая ни одну из сторон, 

как всегда у него. В споре консерваторов и модернизато

ров, европеистов и традиционалистов он из двух возмож

ных позиций обычно занимает оригинальную позицию -

третью. То же и во всем остальном. Он за свободу и волю 

анархическую, которая не вписывается в какие-то пош

лые и тесные законнические рамки, он за социальную 

справедливость. Не зря, не случайно отнюдь его часто 

уподобляют христианскому анархизму и максимализму 

Льва Толстого. 

Но когда ему предлагают примкнуть к одной из сто

рон, он отвечает: «У меня болит Испания». Страна- это 

его часть, а он - часть страны. Испания не вне меня, 

это - я сам. Впоследствии, когда он будет жить в эми-
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грации, он напишет о правителях Испании, диктаторе 

Примо де Ривера и его подручных: 

Вы и под небом родины 

Живете, как в изгнании. 

Во мне, под небом-родиной, 

Живет моя Испания. 

(Цитирую по памяти.) 

И, когда ему предлагают вступить в различные пар

тии, он отвечал, что он, Унамуно, - «целое, а не пар

тия». Тоже очень характерно, да. Партия (от слова «пар

ти» - часть, буквально) - это всегда некий частный, 

узкий, усеченный, идеологически зашоренный, релятив

ный взгляд на мир, а Унамуно - не частное, он целое. 

Он хочет истины, цельности, полноты видения. 

Но вот пробивает 1923 год, и в Испании устанавлива

ется диктатура генерала Прима де Риверы, Унамуно рез

ко выступал против этого в своих статьях и публичных 

выступлениях. Из-за этого он подвергается гонениям: его 

лишили всех постов, сняли с ректорства и сослали 

в ссылку ... на Канарские острова (понимаю, что у нас 

в России это звучит странно в качестве места для нака

зания, вызывет у наших ушей когнитивный диссонанс, но 

в Испании это все равно, что у нас в Сибирь сослать!). 

В общем, его сослали на Канары, откуда он в 1924 году 

бежит во Францию. Там он живет в эмиграции семь дол

гих и тяжелых лет и пишет свои две главные и знамени

тые философские книги «О трагическом чувстве жизни» 

и «Агония христианства». 

И имя Унамуно становится символом борьбы с дик

татурой, за свободу. «Да здравствует Республика и Уна

муно!» - вот самый популярный лозунг на плакатах 
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протестующих людей. Студенты, рабочие выходят на 

демонстрации с его именем на устах. В 1931 году мо

нархия и диктатура Прима де Риверы наконец-то пада

ют, и Унамуно с триумфом возвращается на родину. Он 

обласкан новой властью, его делают пожизненным аль

кальдом, то есть мэром Саламанки, пожизненным рек

тором университета, выбирают в кортесы, то есть в пар

ламент Испании. Но очень быстро он разочаровывается. 

Он видит, что что-то не так все происходит в Испании. 

Борьба партий. Правые, левые, консерваторы, анархи

сты, монархисты, фашисты, республиканцы. Идет наси

лие, идет ожесточение, рознь. Он снова начинает все 

критиковать. Он вечно такой неуживчивый! 

И, как вы все знаете, в 1936 году начинается мятеж 

генерала Франко, Гражданская война. Сначала Унамуно 

показалось, что Франко и фалангисты - именно то, что 

надо. Дон Мигель поддерживает эти «высокие рыцарские 

идеалы» франкистов против революционного хаоса. Рес

публиканские власти, в свою очередь, быстро снимают 

его со всех постов. 

Но Саламанка быстро захвачена мятежниками, вой

сками путчистов, и Унамуно вновь становится обласкан

ным этой фашистской властью. Но ему хватило несколь

ко месяцев, чтобы увидеть, что франкисты - это ужасно, 

чудовищно, путь к катастрофе, разочароваться в испан

ском фашизме, которым он недолго был очарован. И осе

нью на публичном собрании он бросает очень неосторож

ные и резкие, горькие слова в адрес присутствующих 

фашистских генералов. Говорит им в лицо: «Вы може

те нас убить, но не можете переубедить. Бесполезно 

просить вас за Испанию)). Его в очередной раз снимают 

со всех постов. 
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Сложная очень политическая биография! И он вновь 

оказывается вне всех партий и движений. От Республики 

он ушел, от франкистов - тоже ушел категорически 

и бесповоротно. В стране Гражданская война, и надо вы

бирать с кем он! Но именно выбирать он не хочет, не мо

жет, не желает! Именно в этой войне он не может и не 

хочет кого-то поддержать. Его Испания, которая в нем «бо

лит», перестала быть целым. А быть лишь с частью Испа

нии дон Мигель не согласен. Остается только умереть, 

встретиться с тем, о чем он непрерывно размышлял всю 

жизнь. Унамуно подвергает себя добровольному домаш

нему аресту, заточению, изолирует себя в своей комнате, 

и, фактически, как я понимаю, сознательно доводит себя 

до смерти. Положение его было ужасно: вне всех партий. 

Один против всех. В нем было глубочайшее разочарова

ние во всех партиях, полное отчаяние. А 31 декабря, в по

следний день богатого событиями 1936 года, он умирает. 

В самый разгар начавшейся Гражданской войны. 

Такая пылкая и полная страсти биография, неодно

значная в политическом смысле. Но мы в политику сей

час не полезем (хотя сложно совсем этого избежать). 

Замечу, что следующий наш герой -ученик, последо

ватель и оппонент Унамуно Ортега-и-Гассет написал 

замечательную статью «На смерть Унамуно». Она очень 

маленькая, но очень проникновенная и полная любви. 

Она -в сборнике эссе, который я вам скоро назову, 

в начале следующей лекции. Маленькая статья, где он 

отозвался на смерть Унамуно несколькими проникновен

ными страницами. Вот в принципе коротко об Унамуно 

и все. О его мироощущении, о его взглядах на испан

скость, на Дон Кихота я уже сказал, а теперь скажу о том, 

чего еще не сказал, чего не успел коснуться. 
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Сверхкратко хочу рассказать о его замечательной 

книге «О трагическом чувстве жизни у людей и наро

дов». О чем же там идет речь? Прежде всего, мы стоим 

у истоков формирования собственно экзистенциальных 

подходов в философии. И какие-то тенденции, которые 

мы встречали у Паскаля, у Кьеркегора, мы встретим 

и у Унамуно. Он проговаривает экзистенциальные кате

гории очень четко. 

Что такое человек для Унамуно? Унамуно резко про

тивопоставляет человека как абстракцию и челове

ка, как он говорит, «из плоти и крови». Первая глава так 

и называется: «Человек из плоти и крови». Живой, кон

кретный человек, - ищущий, страдающий, любящий. 

Нет homo economicus, человека экономического, 

центрального понятия либеральных экономистов, 

нет homo sapiens, нет zoon politikon, «политического 

животного» Аристотеля! Есть реальные живые лю

ди, чья истина в том, что они есть, есть именно такие, 

какие они есть, живут и хотят жить всегда, что они 

смертны. В связи с этим он очень резко размышляет 

о философии и философах. Он говорит, что обычно, ко

гда пишут историю философии, о людях-философах 

почти умалчивают. А философствуют не камни, не зве

ри, не машины, а вот эти конкретные люди! 

В этой связи я не могу не вспомнить известный при

мер с Хайдеггером. 

По легенде, он однажды читал студентам курс лекций 

об Аристотеле и сказал в начале его: «Аристотель родил

ся, жил и умер. А теперь давайте перейдем к его фило

софии». Вот такое введение о биографии Аристотеля. 

Как раз это вызывает у Унамуно протест. В своей книге 

он пишет очень интересно: «человек Кант», «человек 

Паскаль», «человек Кьеркегор» ... Понятно, что все они-
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человеки, а не жирафы. Но этим, казалось бы излишним, 

эпитетом Унамуно подчеркивает, что философствует 

именно человек. Даже если, как Спиноза или Кант, он 

старательно прячет концы в воду за какой-то объектив

ностью, безличностью, рациональностью. Все равно все

гда философствование - это страстное и пристрастное 

решение главных вопросов: жизнь, смерть, смысл жизни. 

Да, говорит Унамуно, есть такие ... уроды ... ну, простите, 

он выражается немного мягче, то есть люди, которые 

философствуют лишь ОДНОЙ ГОЛОВОЙ, ХОЛОДНЫМ рассуд

ком. Но он говорит, что они и не люди, и не философы, 

а лишь педанты. Настоящий человек философствует 

всей плотью, всей кровью, как он говорит, «утробой». 

Настоящий человек философствует всей жизнью. Он, 

говоря известными словами Достоевского, непременно 

должен «вопрос разрешить»! Сам Дон Мигель де Унаму

но признавался, в духе Новалиса: «Я мыслю чувством, 

и чувствую мыслью». То есть его ключевая мысль, что 

философствование - это жизненный акт. Что нельзя 

отделить философа от его философии. Унамуно тонко 

издевается над так называемыми «профессиональными 

мыслителями», которые отделили от себя кусочек себя 

и философствуют, выдают этот кусочек за целое. По

вторяю, философствовать человек должен всей жиз

нью. Поэтому он говорит: «Человек Кант», «Человек 

Паскаль», «Человек Кьеркегор». 

А что же такое человек? Унамуно считает, что глав

ное в человеке - желание быть, быть именно собой 

и быть именно всегда. Каждый из нас осознает себя, 

собирает себя вокруг себя, стремится быть собой. Это 

инстинкт жизни в нас, нечто первичное, изначальное. 

Да, я могу завидовать другому, хотеть «иметь» какие-то 

его способности, но я не хочу быть им! Я лишь хочу за-
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получить его качества, но при этом хочу оставаться не

пременно собой. Я хочу позаимствовать у тебя то, чего 

у меня нет, но я никогда не соглашусь стать тобой. По

тому что, как говорит Унамуно, никто не сможет сыграть 

за меня мою роль, каждый человек один на один перед 

Богом. Первичное стремление человека - быть, быть 

собой и быть всегда. Ядро человеческой личности (до 

Унамуно об этом говорили Августин и Бергсон) - это 

память, основа человеческой жизни, основа человече

ской души, то, что делает нас целым и самосознающим. 

Память - ядро самосознания человека. То есть вот азы 

экзистенциализма. Философствование как акт. Фило

софствует живой человек из крови и плоти, а не аб

стракция. Эти размышления Унамуно напоминают нам 

изумительное высказывание Кьеркегора: «Абстрактное 

философствование - это философия без мыслящего». 

Помните, на прошлой встрече мы разбирали это выска

зывание? То есть всегда философствует конкретный 

человек, проживая свою философию в одиночку. (По

мните мысль Ницше: «Философы вынашивают и изна

шивают свои убеждения»?). 

Тут мы выходим на главную тему- тему смерти. Эта 

ведущая тема для всего экзистенциализма. Но у Унаму

но она особенно, исключительно важна. Потому что он 

говорит: люди возникли именно тогда, когда они на

чали противостоять смерти. Уже первобытные люди 

стали хоронить покойников, а не оставлять их на лице 

Земли. Человек стал человеком, когда он стал как-то 

бороться со смертью, как-то реагировать на смерть. 

В сущности, очевидно, что тема смерти - главная и не

отступная тема человечества. Собственно говоря, это 

старая мысль, не Унамуно ее придумал, что вся наша 

культура только про две вещи: любовь и смерть. Но, соб-
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ственно говоря, про одну, потому что любовь - это ответ 

на смерть. Попытка как-то противостоять смерти - это 

то, что делает человека человеком. 

Унамуно очень подробно разбирает разные способы 

людей убежать от смерти. Паскаль, например, говорил 

о «забавах». А Унамуно говорит о разных способах че

ловека уклониться от мыслей о смерти. 

Например, у кого-то есть наивная надежда продлить 

себя в детях. Но это не ответ на вызов смерти, потому 

что дети тоже умрут. И это будет бесконечно ... Пред

ставьте себе такой образ. Он мой, а не унамуновский: 

у вас в руках горячий уголек, и вы его перекинули ко

му-то. От этого уголек не исчез; просто другой кто-то 

обжигает вместо вас свои ладони. Это «гнилой», обман

чивый и иллюзорный выход из проблемы. Попытка про

длить себя и противостоять смерти в детях - это, конеч

но, не ответ на самом деле. Это перекидывание уголька. 

Или же, как говорят материалисты, пытаясь утешить 

себя и заболтать как-нибудь смертный Ужас: «Я не умру, 

из меня будет другая материя и энергия». Прямо-таки 

по Базарову: я умру, а из меня лопух вырастет! Тоже мне 

утешение! Но Унамуно замечает, что это же не моя ма

терия и не моя энергия! Какой смысл в том, что она не 

исчезает, если его самого уже не будет?! Если личности 

не будет, что мне с того, что «материя не исчезает», как 

нас учит материализм. Тоже жалкое утешение. 

Что еще напридумывало человечество, заслоняясь от 

невыразимого безликого и неотступного взгляда смерти, 

всегда направленного на нас? Что там, в этом философ

ском ассортименте? Слава? Ну да, слава, как эрзац бес

смертия! Но слава иллюзорна и эфемерна. Наслажде

ние? Эпикурейцы говорят нам: живи и радуйся. Но как 

можно жить, радуясь и зная при том, что все здесь ми-
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молетно и призрачно? Стоики говорят: терпи, Но как 

можно терпеть такое? В общем, все это - жалкие и ник

чемные ответы. 

И тут мы выходим на самое главное. Смотрите. Разум 

говорит нам: мы все умрем. Но для Унамуно человек 

не сводится к разуму. В нем есть страсть, воля, хотения. 

И они все говорят: хочу жить! Хочу - и все тут, и ба

ста! И тут в каждом осознанном человеке происходит 

более или менее обостренное, более или менее осмыс

ленное, смертельное столкновение этих двух начал: 

разума и воли. Тут, в духе «философии жизни», Унаму

но всегда подчеркивает, что разум противожизненен, 

а жизнь противоразумна. Разум игнорирует жизнь, не 

постигает жизни, как сказал бы Бергсон. Так говорит 

Унамуно. Беспощадный разум игнорирует жизнь с ее 

устремлениями. А жизнь иррациональна по своей сути 

и проявляется в страсти, воле человека. Сталкиваются 

разум и жизненный инстинкт быть собой и быть вечно. 

Разум говорит мне, как Данте: оставь надежду, всяк 

сюда входящий! Финита ля комедия! Но что-то глубокое 

и неискоренимое в нас этому сопротивляется! Разум не 

всемогущ и говорит нам об отчаянии, бессмыслице, 

безнадежности существования. Но это, мягко говоря, 

еще не последняя инстанция. Доказать, что смерть -

единственная реальность, разум не может. С другой 

стороны, все наши желания, инстинкт жизни, вера, 

воля этому сопротивляются. Но они тоже не могут 

доказать нам, что разум не прав. Разум уверяет нас 

в неизбежности и окончательности смерти, всевла

стии Ничто. Но тут нет окончательности, нет доказатель

ности. Он нас лишь подводит к этому безотрадному вы

воду. Да, все бессмысленно, мы все умрем. А что-то 

в нас, самое фундаментальное, этому сопротивляется, 
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протестует, вопиет. Но тоже не может ничего доказать. 

Вера говорит об обратном, но тоже не может доказать. 

И человек распинается на этом противоречии. Как Дон 

Кихот. Как Авраам. Как Христос. С одной стороны, разум, 

ведущий к отчаянию, с другой стороны, надежда, страсти, 

желания, ведущие к вере. Но вера не может опереться на 

разум. Разум не может опереться на веру. И возникают 

такая любовная борьба и борющаяся любовь. С одной 

стороны, желание противостоит разуму, а разум проти

востоит желанию. А с третьей стороны, они друг в друге 

нуждаются. Разум все время пытается заполучить, убе

дить, перетянуть на свою сторону наши желания, но - не 

может. А страсти, желания, жажда жизни хотят опереться 

на разум - и тоже не могут. И, говорит Унамуно, человек 

живет на острие этого противоречия. Другое дело, что не 

все люди это острие внутри себя осознают; оно в нас 

лишь потенциально и не всегда отрефлексировано. 

Унамуно, подобно Ницше, стремится воскресить в со

временном обывателе, в человеке, который живет обы

денностью, бездумностью, ко всему главному «ни холо

ден, ни горяч», как сказано в Евангелиях, а живет где-то 

посередине; воскресить в человеке вот это человеческое 

чувство, воскресить чувство остроты этих проблем. С ни

ми связано все главное в человеке, вокруг них крутится 

вся культура. И тут никакая техника и наука не могут нам 

помочь. И вот мы подошли к этому главному понятию до

на Мигеля, «трагическому чувству жизни», столкновению 

жизни и разума, разума и желания. Жизнь проявляется 

через желания, надежду, страсть, а с другой стороны -

беспощадный и безнадежный разум. И вот их вечная 

стычка, вечное качание весов, от которого мы не можем 

уйти, мы все время колеблемся. Между отчаянием и на

деждой. И каждый человек распинается на кресте. И вот 
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он, нерв всей внутренней жизни человека и человечества, 

говорит Унамуно, тема смерти как вызов - и попытка 

достойно ответить на него. Но Унамуно отмечает, что бы

ли народы, были культуры, были люди, которые особенно 

остро, особенно резко переживали и отрефлексировали 

это трагическое чувство жизни. Если говорить о людях, 

то кто это? Например, Марк Аврелий, император Рима, 

мудрый философ-стоик. Конечно же Паскаль и Кьерке

гор. Великий итальянский поэт-романтик Леопарди, не

мецкий романтик Клейст ... И ряд других. Вот те люди, 

в которых трагическое чувство жизни проявилось наибо

лее остро, с наибольшей силой, в чистом виде. 

И здесь мы выходим на вопрос о вере. В человеке, 

говорит Унамуно, есть жажда бесконечности, жажда 

быть. И в чем он ее ищет? В вере. И поэтому хочется опе

реться на Бога, отсюда рождается религия и вера, хри

стианство и Бог. И тут предельная заостренность. Уна

муно -религиозный экзистенциалист. Он в юности имел 

детскую веру, потом ее потерял, потом к ней мучительно 

и странно возвращается. Но это очень странная вера. 

Казалось бы, Унамуно - религиозный экзистенциалист. 

Но при этом ... нас это не должно удивлять. Вы уже виде

ли, что религиозный экзистенциалист Кьеркегор поссо

рился с датской протестантской церковью. И вас не уди

вит то, что главные труды вроде бы католического экзи

стенциалиста Унамуно будут включены в папский Индекс 

запрещенных книг. То есть он в острейшем конфликте 

с Ватиканом, с казенным официальным католицизмом. 

Получается парадокс: человек в надежде на бессмер

тие опирается на Бога. Человек опирается на веру в Бо

га, чтобы существовать вечно. А на что опирается Бог? 

Получается, что у Бога нет опоры, кроме ... нашего ис

ступленного желания, чтобы Он был! Больше Ему опи-
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раться не на что. Только на нашу веру в него. А мы же

лаем, чтобы Он был, только для того, чтобы нам жить 

вечно. Такой парадокс. Сгусток парадоксов и противо

речий. Вера - сомнение. Опять донкихотское. Постоян

ный переход от отчаяния к надежде. По сути, нет никаких 

объективных оснований для Бога. Только субъективное 

основание: наше страстное желание, чтобы Он был. Вот 

он чистый экзистенциализм. Унамуно так определяет 

свою формулу веры ... он приводит знаменитую цитату 

из Евангелия от Марка: «Господи, верую, помоги моему 

неверию!» 

То есть вера - это глубочайший парадокс, а не то, что 

укреплено в какой-то догме. Это вера-сомнение, а не то, 

что укоренено в чем-то рациональном, доказуемом, в ка

кой-то букве. А вера, постоянно переходящая к сомне

нию, саморазрушению и снова возвращаемая. Унамуно 

фиксирует образ трагического человека, который нахо

дится между жизнью и разумом, отчаянием и надеждой, 

верой и неверием. И теперь становится понятно, двига

ясь к завершению ... Когда мы читаем название книги 

«Агония христианства», у нас возникает ошибочное ощу

щение, что это книга о том, что христианство в кризисе, 

а «Бог умер». Но на самом деле совершенно не об этом 

идет речь. Здесь надо вспомнить само античное эллин

ское слово «агон» (от него произошли наши «агония» 
и «антагонизм»), означающее борьбу, противостояние, 

раздвоение. И в своей книге, если сказать совсем корот

ко, Унамуно говорит, что христианство всегда агони

стично, но не о том, что христианство в агонии и близится 

его конец, а про то, что сама суть христианства- агония, 

само христианство со времен Христа находится в вечной 

борьбе между сомнением и надеждой, верой и неверием. 
То есть это не историческая характеристика, допустим, 
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кризиса христианской культуры, а это попытка опреде

лить саму суть христианства. Христианство агонистично, 

находится в таком вечном раздрае, противостоянии, 

столкновении,борьбе. 

Ну, я думаю, что для самого первого разговора об Уна

муно, для того, чтобы вы поняли, кто это, что его волно

вало, этого достаточно. И, если вы захотите почитать его, 
вы не пожалеете. 

То есть Унамуно- ранний экзистенциалист, еще дале

кий от окончательной завершенности, систематичности. 

Но вот основные темы: трагизм человеческой жизни, че

ловеческая личность как экзистенция в ее целостности, не 

сводимая к абстракции, противостояние человека обыден

ности и техническому прогрессу, отрицание попыток по
строить философию как науку, глубочайшее переживание 

смерти, размышления о парадоксе веры и сомнения - все 

это мы здесь находим, у Унамуно. Думаю, мы завершим 

первую сегодняшнюю испанскую лекцию на этом. Можно 

теперь перейти к вашим вопросам и репликам. 

Вопросы: 

- Были ли у дона Мигеля де Унамуно какие-то связи

с другими философами? Признавали ли его? 

- Отвечу кратко. Унамуно - очень известный в мире

писатель и философ. Они с героем нашей следующей 

встречи Львом Шестовым были знакомы и писали друг 

о друге. О его творчестве и идеях упоминает Габриэль 

Марсель и многие другие философы, в том числе даже 

не экзистенциальные. К сожалению, он несколько мень

ше сейчас известен у нас в России, чем Ортега-и-Гассет. 
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Однако для Испании эта фигура культовая: вождь Поко

ления 1898 года, их местный «Лев Толстой». Но его зна

чение и известность далеко выходит за узкие рамки Ис

пании. Тем более что он важные семь лет провел во 

Франции в эмиграции. 

-А вот экзистенциалисты, они в принципе никогда не

говорят что делать? Они лишь описывают состояния че

ловека, его противоречия? Но ведь они же сами живут, 

переживают. А если они видят неправильный образ жиз

ни, они, наверное, говорят, как следует жить? А как сле

дует? 

- Унамуно - и как писатель, и как публицист и обще

ственный деятель, и как философ, - не только ставит 

вопросы, но дает некоторые ответы. Вспомните хотя бы 

его участие в дискуссии о месте Испании в мире, об об

щественных проблемах и интраистории. А, если говорить 

об индивидуальной жизненной стратегии ... Само преодо

ление могучих чар технизированной сциентистской куль

туры, преодоление буржуазной омассовленности, пре

одоление бесчеловечной безжизненной анонимной и аб

страктной философии, осмысление трагического чувства 

жизни, феномена веры, обращение к примеру Дон Кихо

та? И я, честно говоря, не вполне понимаю ваш вопрос: 

что делать? - в применении к философии. Разве дело 

философов - не что-то осмыслить, вечное или времен

ное, поставить проблему? 

- Но, если ты осмысливаешь, из этого вытекает, что

с этим делать - бороться или, там, переживать?

- Конечно, Унамуно - не систематик. Он не дает за

конченных схем, рецептов: как жить. Он скорее фикси

рует, что происходит с человеком. А это, по-моему, уже 
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немало. Естественно, что уже сама эта фиксация -по

пытка дать альтернативу. Сам образ Дон Кихота-уже 

некоторый идеал, ориентир для подражания. 

Все-таки не забывайте, что Унамуно -не политик, 

не партийный деятель, предлагающий какие-то рефор

мы. Да, он против любой диктатуры. Он против раскола 

народа. Он за свободу и социальную справедливость. 

Против тупого консерватизма и слепого прогрессизма. 

Он против поверхностной и пошлой буржуазной культу

ры. Наверное, трудно ждать большего от философа, вам 

не кажется? Он взрывает любой догматизм: церковный 

ли, научный ли. Он предлагает выход из ложной дилем

мы: или консерватизм или прогрессизм? Конечно, из 

этого можно сделать какие-то практические выводы 

и построить более локальные ответы и предложения. Но, 

кажется мне, и это уже очень плодотворно и интересно. 

- Итак, развивая предыдущий вопрос ... Экзистенциа

лизм: вот, мы стоим перед пропастью. И смотрим в нее. 

И, точнее, делаем все, чтобы в нее не смотреть: «заба

вы», уходим в суету. Но вот посмотрели и упали в нее, 

и все ... И что? Наверное, у меня очень низменный подход. 

Но вот я как индивид. Понятно, мне не нравится думать 

о смерти. Потому что у меня есть какие-то свои игрушеч

ки, бирюлечки. И я в них играю! И вот я начинаю думать 

о смерти - и-и? Ложись и помирай? 

-Экзистенциализм -это, конечно, глубоко трагиче

ское мироощущение, но отнюдь не мазохистское. Не на

до это путать! Он констатирует ужас бытия, но не говорит, 

что надо им упиваться. Как раз наоборот: все экзистен

циалисты (и религиозные, и атеистические) предлагают 

некоторые ответы. Здесь возникает вопрос о подинном 

и неподлинном существовании. Конечно, без полного 
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осознания собственной смерти как главного факта бытия 

нельзя стать собой, искать и находить смысл жизни. Но 

ответы-то как раз предлагаются. Унамуно, например, го

ворит о вере. О неразумной и абсурдной, заметьте, вере. 

О вере - как о противостоянии смерти. Он утверждает, 

что если даже окажется, что Бога нет и человек умирает 

навеки и полностью, надо попытаться жить так, чтобы эта 

смерть была нами не заслужена. Достоевский именно 

это называет метафизическим бунтом. Надо жить так, 

как будто ты действительно будешь жить вечно. Сопро

тивляться бессмыслице и обессмысливающей все смер

ти. Своей волей утверждать протест и «голод по веч

ности», как он выражается. Любовь, например, ответ на 

вызов смерти, как я уже сегодня говорил. Все человече

ское возникает из осмысления смерти, противостояния 

смерти. 

А если отворачиваться, убегать, говорить: «Ах, боль

но, страшно, неприятно!»? Конечно, так можно жить, 

и так многие, большинство живут беспробудно. И, конеч

но, никто ничего не сможет вам навязать. Но, с точки 

зрения экзистенциалистов, это - жизнь в спячке, уход 

от себя, уход от проблем, от своего «я», от настоящего, 

неподлинная и никчемная жизнь. Без этого пробуждения 

через боль и ужас не могут родиться личность и челове

ческое достоинство, выводящее нас из состояния вещи. 

Это, конечно, не упоение жутью, а противостояние ей -

взрослое, честное. В разных формах у различных экзи

стенциалистов по-разному. Скажем, уже когда Паскаль 

рисует человеку эту ужасную перспективу бесконечно

сти, показывает нам эти две бездны, в которых мы зате

ряны, его цель - не просто пугать нас и упиваться этой 

затерянностью в безднах, а помочь нам найтись - при

вести человека к Богу, без которого нет нам спасения. 
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Так же и все остальные. Еще и еще раз повторю вам: 

из того, что экзистенциализм трагичен, не следует, что 

он (как и близкий ему стоицизм)- мазохистская фило

софия. 

-А все-таки, в чем новизна, оригинальность, особая

«фишка» идей Унамуно? Я не ощутила. Это же то, что 

все было уже у Паскаля, у Кьеркегора? 

- Я сегодня постарался обозначить узловые моменты

его кихотизма. Это фиксация и акцентирование неизбеж

ного столкновения веры и разума и вырастающего из 

него трагического чувства жизни, резкая постановка те

мы смерти, историософская концепция интраистории ... 

Конечно, тема смерти вообще важна для экзистенциа

лизма. Но, например, уже для нашего второго сегодняш

него героя, о котором я буду говорить далее, Хосе Орте

ги-и-Гассета, эта тема вовсе не является такой абсолют

но центральной, как для его учителя Унамуно. 

Или, скажем, весьма близкий по духу и проблематике 

к Унамуно мыслитель (герой наших следующих встреч, 

забегая немного вперед) Лев Шестов тоже говорил о не

избежном столкновении и мучительной борьбе веры 

и разума в личности. Но Шестов в этом столкновении 

всецело на стороне веры против разума. И он качает 

чашу весов в одну сторону и говорит, что разум для не

го - нечто принудительное, бездушное и бесчеловеч

ное. Только в вере спасение и жизнь! А парадоксаль

ность и оригинальность Мигеля де Унамуно в том, что он 

говорит именно о вечном качании этих весов: когда ни 

одна «чашка» не может перетянуть и одолеть. А его изу

мительные размышления о Дон Кихоте, о национальном 

и универсальном на примере Испании, а парадоксаль

ные мысли о вере-сомнении?! 
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Конечно, что-то абсолютно новое очень трудно найти 

у Унамуно. Как историк, я уже как-то говорил вам, что 

в истории (в том числе в истории мысли) ничего нового 

нет. Мы, например, говорим: «Петр Первый - новатор 

и революционер!» А потом, присмотревшись, мы уже все 

это новое находим раньше - при его отце Алексее Ми

хайловиче: и газету «Куранты», и корабль «Орел», и пол

ки нового строя, и диктат государства над церковной 

жизнью ... Или как только мы говорим: «О, Кант! Великий 

Кант! Великий новатор, пионер, гений! Он повернул фи

лософию к человеку, начал критику разума, совершил 

коперниканский переворот в мысли!» А потом, при бо

лее спокойном детальном и пристальном анализе, нахо

дим, что почти все, что есть нового у Канта, уже ... было 

у Юма! Наша безвозвратно уходящая, но еще не до кон

ца ушедшая эпоха Нового времени бредит нескромной 

и суетливой жаждой новизны, а не поиском настоящего 

и подлинного. Боюсь, в вашем подразумеваемом раз

очаровании сочинениями Унамуно проглядывает вот это. 

Понятно, что Монтень, Паскаль и Кьеркегор были 

раньше Унамуно и уже все главное выразили и сказали. 

В философии, вы правы, мы очень редко находим что-то, 

ну совсем новое. Все уже когда-то было. Как правило, 

было у эллинов (у Платона вообще можно найти все!), 

было в «Книге Экклезиаста» ... Но возможны новый ра

курс, новый подход, новый нюанс, новый контекст, новый 

акцент. Новые гениальные стихи. Новое удачное на

именование для старых мыслей и чувств, коими извеч

но живет философия. Свои, всегда новые переживания 

по этому, вечно старому, поводу. Новые краски на старой 

ткани полотна. Поэтому я и полностью согласен, и кате

горически не согласен с вами. С одной стороны, все уже 

было! Было кем-то открыто, продумано, прочувствовано 
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и названо. С другой стороны, каждый раз, в каждую эпо

ху, с каждой личностью все по-новому. 

Философствовать, как и жить, можно только в оди

ночку. Идти своими путями, делать свои ошибки и свои 

открытия. А потом вдруг обнаруживать, что кто-то другой 

уже ходил здесь до нас. Поэтому чужую философию сле

дует изучать только оттого, что она не совсем чужая, 

и при помощи ее можно лучше уяснить и понять собствен

ное философствование. 



ЛЕКЦИЯ 6. 

ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ 

Начнем рассматривать нашего второго героя. Как вы 

знаете, его зовут Хосе Ортега-и-Гассет. Он в мире 

и в России как философ куда известнее, чем Унамуно. 

Пожалуй, начну со сравнения Ортеги и Унамуно. Идя 

от известного к неизвестному. У них много общего, но 

много и различного и даже противоположного. Ортега 

считал себя учеником Унамуно и в то же время был его 

оппонентом. И в философии, и, как мы увидим, по обще

ственным взглядам. Прежде всего, Унамуно хотя и очень 

специфический, но религиозный мыслитель-экзистен

циалист. Хотя, как мы видели, его религиозность очень 

парадоксальна и еретична, не ортодоксальна. А вот Ор

тега был глубоко светским философом. Нельзя сказать 

точно, был ли он атеистом (перед смертью он исповедо

вался), но уж точно - он был светским, секулярным 

мыслителем, совершенно не религиозным. Во-вторых, 

если у Унамуно очень своеобразная общественная по

зиция, которую трудно как-то обозвать; вы видите, что 

во время революции в Испании он занимал разные, про

тивоположные позиции, то Ортега-и-Гассет- либераль

ный мыслитель. 
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Но в отношении Ортеги-и-Гассета требуются сущест

венные оговорки и уточнения. Его фигура очень проти

воречива и отчасти трагична. Вот пара его противоре

чий. Одно из противоречий: он продолжает традицию 

культуры Просвещения, разума, но при этом (подобно, 

например, Герцену) осознает, что разум недостаточен, 

что в мире много иррационального, что прогресс во

все не гарантирован, что просветительская програм

ма терпит явный крах и надо ее как-то модернизировать. 

Такой просветитель-философ, который осознает 

крушение просветительской парадигмы и пытается 

ее существенно видоизменить. Еще одно противоре

чие: он - либерал, но он же и духовный аристократ, 

в таком ницшеанском духе. Это ярко заметно в его фи

лософии, особенно в социальной части его философии: 

сплав либерализма, демократизма, эгалитарности 

с идеей духовного аристократизма. Поэтому сложно 

вешать ярлычки на значительного и незаурядного мыс

лителя. Ортегу-и-Гассета иногда относят к «философии 

жизни», иногда относят к экзистенциализму. Он идеаль

ная фигура, где все- на границе, где мы видим, как «фи

лософия жизни» с элементами неокантианства становит

ся экзистенциализмом прямо на наших глазах. То есть 

ярлычки очень мало годятся, чтобы что-то понять. Они 

годятся только дпя примитивных схем на уроках и дпя ду

рацких учебников. Реальная жизнь, личность, мысль на

много богаче и намного интереснее «-измов». 

Книг хороших об Ортеге-и-Гассете я не читал. Только 

статьи: Зыковой, Мотрошиловой ... Но основные его тру

ды сейчас уже изданы на русском языке. Самая первая 

его книга, разумеется, как вы понимаете, называется 
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«Размышления о Дон Кихоте», 1914 год. В ней уже во 

многом его основные философские идеи развернуты. 

Петербург, 1997 год. 

Итак, другие книги Хосе Ортеги-и-Гассета. Кста

ти, все вы знаете, как пишутся его имя и двойная фами

лия? Хотя всякое бывает ... Когда я был студентом, у нас 

в 1990 году была преподавательница эстетики, которая 

думала, что «их» было двое! Но, уверяю вас, это один 

человек! (Подобно Гей-Люссаку и Римскому-Корсакову 

и в отличие от Бойля - Мариота и Канта - Лапласа). 

А о причинах этой его звучной фамильной «двойствен

ности» я скоро еще скажу. 

Теперь назову вам сборники его трудов. Один из пер

вых сборников на русском языке: «Что такое филосо

фия» (М., 1991 ). Здесь три-четыре его фундаменталь

ных работы: «Что такое философия?», «Тема нашего 

времени» и другие. Затем, очень хороший сборник, в ко

тором многие главные сочинения собраны: Ортега-и

Гассет, «Избранные труды» (М., 1997). Зачитаю назва

ния работ, вошедших в сборник, и вы сразу увидите 

и осознаете, что его интересовало: ну, разумеется, 

«Восстание масс», «Вокруг Галилея», «Идеи и верова

ния», «Человек и люди», «История как система», «Раз

мышления о технике». Вы сами видите, какой широкий 

разброс интересов! 

Еще очень ценная книга в дешевой «синей» серии: 

здесь собраны работы Хосе Ортеги-и-Гассета по эстети

ке. Называется весь сборник (это не название какой-то 

работы) «Запах культуры» (М., 2006). Здесь, например, 

эссе: «Эстетика в трамвае», «Адам в раю», «Этюды 

о любви» и многие другие небольшие сочинения по эсте

тическим вопросам. Очень остроумно и изящно написан

ные. Вообще, Ортега-и-Гассет - замечательно вырази-
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тельный автор. Он пишет весьма афористично, сочно. 

Я буду сегодня еще немало его цитировать. 

И наконец, его сборник карманного формата (для лю

бителей философии и «эстетики в трамвае»): «Бесхре

бетная Испания» (название этого раннего сборника его 

статей иногда еще переводят «Испания без позвоночно

го столба»); именно в нем есть та статья «На смерть Уна

муно», о которой я сегодня уже упоминал на первой лек

ции. Это Москва, 2003 год. 

Еще есть небольшой сборничек, где собраны под од

ной обложкой две самые известные работы нашего фи

лософа: «Восстание масс» (это и общее название сбор

ника) и «Дегуманизация искусства» (М., 2005). 

Завершая этот обзор, отмечу, что за свою долгую 

жизнь Хосе Ортега-и-Гассет написал не так уж и много: 

полное собрание его сочинений занимает всего девять 

томов. Но это включает и курсы его лекций, и написан

ные им предисловия к чужим книгам, и многочисленные 

рецензии, и эссе, заметки, и публицистику. Его произ

ведения, обычно не очень большие по объему, легко 

вместились в эти девять томов. Ну а теперь коротко о его 

жизни. 

Итак, Хосе Ортега-и-Гассет, годы жизни: 1883-1955. 

Это, как вы уже поняли, один человек. (для краткости, 

с вашего позволения, я буду иногда называть его укоро

ченно: Ортега). Откуда взялась двойная фамилия? У ис

панцев, оказывается, часто принято давать ребенку 

(очень по-феминистски) двойную фамилию: первая по

ловина от отца, вторая от матери. Отца Хосе звали тоже 

Хосе: Хосе Ортега Мунилья, а мать - Долорес Гассет 

Ченчилья. Ну, и соответственно, у него от отца - «Ор-
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тега», от матери - «Гассет». Две половинки: отцовская 

и материнская. Причем и по матери, и по отцу Хосе про

исходил от духовной и политической элиты Испании. Его 

мать - дочь книгоиздателя, отец- политик, публицист, 

депутат кортесов, писатель, журналист. Ортега-и-Гассет 

с детства жил в атмосфере общественной борьбы, об

суждения идей. Когда он был еще совсем юным, Хосе 

вступил в переписку с Унамуно, а когда ему исполнилось 

девятнадцать лет, они встретились. Ортега-и-Гассет все

гда считал себя учеником великого Унамуно. Хотя, как 

вы видите, во многом они с самого начала разошлись. 

Ортега-и-Гассет получил образование в Мадридском 

университете, защитил диссертацию по философии 

и продолжил образование в Германии. Он учился у нео

кантианцев Когена и Наторпа в Гейдельберге и Марбур

ге. К 191 О году, отучившись в Германии, он вернулся 

в Испанию и возглавил кафедру метафизики универси

тета в Мадриде, которой потом долго руководил. Смо

трите: 1910-й год, ему всего 27 лет, а он уже заведует 

кафедрой метафизики в древнейшем университете 

страны! 

Два слова об общественных, политических взглядах 

Ортеги-и-Гассета. Во-первых, он был светским мыслите

лем, религия играла в его жизни ничтожно малую роль. 

В споре о Дон Кихоте, об Испании Ортега-и-Гассет занял 

однозначно роль европеистов и прогрессистов, считал, 

что Испания должна интегрироваться в Европу, идти по 

пути модернизации, как сейчас бы у нас сказали. 

Вообще, я бы сказал так, что в первой половине жиз

ни его главный вопрос был «Испания», а ответ: «Евро

па», а во второй половине жизни под вопрос встала уже 

сама Европа, как мы далее увидим. Ортега-и-Гассет, как 

и Унамуно, наверное, мог бы сказать: «Во мне болит Ис-
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пания». Он писал: когда я мчался в Испанию, я думал, 

что Испания нуждается в немецких знаниях, я ото

ждествлял себя со своей родной страной. В этой дис

куссии относительно Дон Кихота, традиции и модерниза

ции Ортега-и-Гассет занял строго европеистскую пози

цию: то есть Испания должна входить в круг европейских 

идей, должна отбросить старые и ветхие лохмотья, тра

диции. В идейном смысле Ортега-и-Гассет испытал ог

ромное влияние Ницше, «философии жизни» (его самого 

справеливо причисляют к традиции «философии жизни», 

как я уже вам говорил), а с другой стороны, неокантиан

цев, а с третьей стороны, разных других философов. Не 

буду сейчас обо всем этом подробно рассказывать. 

Коротко о его дальнейшей жизни. Первая книга на

писана и опубликована в 1914 году, за неделю до на

чала мировой войны, - это «Размышления о Дон Ки

хоте». Здесь он сформулировал многие свои заветные 

идеи. В отличие от Унамуно Ортега-и-Гассет не был ни 

поэтом, ни писателем, но был более активно вовлечен 

в политику, был издателем и журналистом. Он основы

вает журнал Revista de Occidente ( «Западный журнал»). 

Само название содержит целую программу и несет на

мек на европеизацию. Здесь он ставит задачу ознако

мить испанцев с новейшими европейскими идеями, 

публикует других философов. Одновременно Ортега, 
подобно своим предкам, руководил собственным из

дательством. И он активно издавал серию книг «Биб

лиотека идей ХХ века». Он опубликовал (сам перевел 

или другие) труды Шпенглера, Хайдеггера и других круп

нейших философов. Хосе, как истинный просветитель 

и культуртрегер, ставил своей целью ознакомить ши

рокого испанского читателя с новейшими европейски

ми мыслителями - и сделал на этой ниве многое. То 
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есть вот он: издатель журнала, серии книжек, полити

ческий деятель, либерал. 

Если описывать его политическое лицо, то можно это 

сделать с помощью трех «Анти-»: антиклерикал -

против активного участия церкви в политической 

жизни и ее доминирования и гегемонии в культуре 

и обществе; антимонархист - за республику; анти

академист. Ортега-и-Гассет считал, что место церкви 

в обществе должен занять университет, но он должен 

быть обновленным, живым, ближе к нуждам жизни. То 

есть именно университет вместо католицизма должен 

стать средоточием духовной жизни Испании. Антикле

рикализм, антимонархизм, антиакадемизм. Так можно 

кратко сформулировать его общественную позицию. 

Со своим любимым учителем Унамуно они спорили, 

как я уже отмечал, по вопросам о Дон Кихоте, о религии, 

о месте Испании в Европе. 

Ортега-и-Гассет - самый известный испанский фи

лософ ХХ века. Камю говорил, что Ортега - величай

ший мыслитель современности после Ницше. Для Камю 

он - философ номер один! А сам Ортега считал, что 

многие идеи Хайдеггера на самом деле принадлежат 

именно ему. 

Его судьба чем-то похожа на судьбу Унамуно. Он вы

ступает против диктатуры Прима де Риверы в 1923-

1924 году. На Канары его, правда, не сослали. Но он 

также вынужден оставить свой пост в университете 

и также уезжает в эмиграцию. Он участвует в заговоре, 

который в 1931 году сверг монархию. То есть Ортега-и

Гассет - активный либеральный заговорщик, извест

нейший политик. И его тоже выбирают в кортесы, в пар

ламент. Но так же, как и Унамуно, он быстро разочаро

вывается в нарастающей революции и говорит фразу, 
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которая стала исторической и которую многие потом 

повторяли: «Это не то!» И с этой фразой (означающей 

по-русски примерно «чума на оба ваших дома!») он ушел 

из испанской политики и вообще уехал из Испании, не 

желая вставать ни на чью сторону. 

Когда началась Гражданская война, Хосе оказался за 

границей. В отличие от Унамуно, он никогда не увлекал

ся франкистами, фалангистами, фашистами. Но так же 

очень плохо относился и к Республике. Очень трагично 

сложилась его личная судьба. У него было трое детей: 

один из сыновей сражался на стороне путчиста Франко, 

а второй - на стороне Республики. Что делал третий сын, 

я не знаю, но точно один был за фашистов, другой - за 

республиканцев. А сам Ортега дистанцировался от тех 

и от других, но скорее фашистов он не любил все же 

больше. 

При том, что он всемирно известен, и в двадцатые 

годы вышли две его самые главные, знаменитые книги 

«Дегуманизация искусства» и «Восстание масс», при 

всем этом он жил в нищете. Ему пришлось мытарство

вать, скитаться то в Португалии, то в Южной Америке, 

кормить семью. И в общем, очень такая тяжелая жизнь 

эмигранта - странника, у которого не было средств про

кормиться. 

После победы Франко и последующей кровавой бой

ни, унесшей сотни тысяч жизней, прошло много лет, 

и в 1946 году Ортега все-таки вернулся в родную Испа

нию. Но он оказался в жесткой оппозиции к фашистско

му режиму. Ему предлагали занять официальные посты, 

печататься в официальной прессе, но он ушел во вну

треннюю эмиграцию; он принципиально отказался со

трудничать с режимом и основал вместе со своим уче

ником Мариасом Институт гуманитарных исследований. 
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То есть с 1946 года до своей смерти в 1955 году он живет 

в Испании, но он активнейшим образом отказывается от 

любого сотрудничества с фашистским режимом. Когда 

он умер, даже было запрещено печатать его некрологи 

в газетах, хотя это был величайший философ, извест

ный и в Испании, и по всему миру. Но вот отношения их 

с франкистским режимом были крайне негативны. 

Значительная часть его наследия - лекции, эссе, 

рецензии, предисловия. Очень яркий, живой язык. Надо 

сказать, что философия Ортеги-и-Гассета очень поле

мична. Он ведет очень жесткую полемику, и самые глав

ные его оппоненты - это Декарт и Гегель. Дальше я ска

жу об этом подробнее. Круг интересов Хосе Ортеги-и

Гассета огромен (вы слышали названия главных работ 

и можете судить об этом сами) - это вся гуманитарная 

сфера: эстетика, философия истории, метафизика, фи

лософия науки, то, что сейчас называют культурологией, 

вопросы познания, философия техники. Очень интере

совался Галилеем, написал отдельную большую книгу 

о нем как о первом ученом Нового времени, чтобы 

осмыслить роль науки в Европе. Много работ об истории, 

об обществе. В общем, вся гуманитарная проблематика. 

И постоянная полемика с Гегелем и Декартом. Вот очень

очень кратко про биографию и жизнь Ортеги-и-Гассета. 

Отмечу, что модальность его философии очень отли

чается от модальности Унамуно. Если Унамуно очень 

трагичен, то Ортега-и-Гассет скорее обеспокоен, 

в нем нет такой степени экзистенциального напряже

ния. Очень характерно, что это редкий пример экзи

стенциалиста, у которого тема смерти не является 

значимой, он делает акценты на другие вопросы. Яду

маю, что одно связано с другим. Отсутствие такой трагич

ности обусловливает отсутствие темы смерти. 
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Я поделю свой рассказ на две части, очень краткие 

и почти равные по объему. Сначала скороговоркой про

говорим некоторые основные идеи его философии и по

том подробнее остановимся на его работе «Восстание 

масс», поскольку эта работа у него самая известная. 

И чрезвычайно важная во многих отношениях. Я знаю, 

что большинство из вас ее читали, и это замечательно! 

Прежде всего, с чего нужно начать? Я вам когда-то 

говорил в начале нашего курса и не устаю повторять, что 

экзистенциализм - это философия кризисная. Не про

сто постклассическая, а кризисная! Это кризисность во 

всем: антирационализм, антипрогрессизм, трагичность, 

расколотость. Ортега-и-Гассет - один из философов, 

который ярко осознал, что с ХХ веком заканчивается 

колоссальная эпоха, мы вступаем в эпоху агонии и конца 

Нового времени. Кончается колоссальный период исто

рии человечества. С этим связан огромный интерес к Га

лилею, к Декарту, к тем людям, с которыми прежде все

го связано начало этой эпохи. Куда-то мы идем. Куда

непонятно. Ортега пытается всеми силами это осмыслить. 

Его главный оппонент - это Декарт. (Ну, и еще Ге

гель. Но почему он спорит с Гегелем? Вспомните то, что 

я уже подробно объяснял на лекции о Кьеркегоре.) По

чему Декарт? С его точки зрения, Декарт заложил ос

новы новой европейской культуры, которые надо пре

одолеть, реформировать. После Декарта человек и мир 

стали расщеплены, причем сразу по многим позициям. 

Объект и субъект. Человек - активен, мир - пассивен, 

я вне мира, мир вне меня. Между мной и миром стена. 

С точки зрения Ортеги это одна из самых главных и фун

даментальных проблем культуры Нового времени. И на-
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до заметить, не он один пытается преодолеть это жест

кое противопоставление человека и мира. Это пытаются 

сделать и эмпириокритицизм Маха, по-своему феноме

нология Гуссерля, разные другие философы. Они пы

таются вот эту картезианскую жесткую субъектно-объ

ектную оппозицию преодолеть. То есть жесткое про

тивопоставление человека и мира. То, на чем строится 

философия Декарта и основана вся культура Нового 

времени. (С ее отчуждением, забвением бытия, расщеп

лением мира, распадом человека и экологической ката

строфой.) 

Помимо этого, Декарт (как вы знаете, с ним связана 

психофизическая проблема) говорит об оппозиции: ма

терия - дух. При этом материя не духовна, дух не мате

риален. И мир, и человек оказываются страшным об

разом расщеплены. Материя без духа, дух без мате

рии, субъект без объекта, объект без субъекта, чистый 

разум. Культура, описанная Декартом, вычленяет из че

ловека его небольшую часть: рассудок, разум, затем 

противопоставляет миру, стерилизует, избавляет от 

всего личного, живого, конкретного. То есть стериль

ный человек- стерильный мир. Обесчеловеченный мир. 

И обезмиренный человек. Человек - это просто рацио

нальное анонимное существо, не личное, лишенное ка

честв, как-то постигает мир. Тоже обезличенный, обезду

шенный и лишенный качеств. Совершенно естественно, 

что из этого противоречия мы приходим в тупик. Или мы 

приходим к материалистическому тупику и говорим, что 

меня нет, а есть только мир, а я - жалкое отражение ми

ра, что-то нереальное. Сознание просто отражает мате

рию. Оно есть, а меня нет. Бытие определяет сознание, 

как гласит главная догма материализма. Либо мы прихо

дим к солипсизму: внешнего мира нет, а есть только 
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я один. В общем, все это, с точки зрения Ортеги-и-Гассе

та, надо преодолевать. Преодолевать эту расколотость, 

расщепленность, фрагментированность, стерилизиро

ванность. Поэтому, повторяю, в полемике с Декартом он 

пытается сформировать и сформулировать свою соб

ственную позицию. Не случайно Ортегу-и-Гассета отно

сят не только к экзистенциализму, но и к «философии 

жизни», не случайно он продолжает традицию Просвеще

ния и в то же время пытается ее реформировать. 

Свою позицию Ортега-и-Гассет называет рациовита

лизм. Как это буквально переводится? Рацио - разум, 

вита - жизнь. Жизненный разум - это главное понятие 

его философии. Чистый разум должен оставить свои по

зиции перед жизненным разумом! Разум остается, но он 

должен радикально измениться. То есть Ортега-и-Гассет 

не выступает против разума. Он лишь выступает за его 

радикальные изменения. Он все время оппонирует Де

карту. Так же как Гегель - это не просто Гегель, и когда 

Кьеркегор нападает на Гегеля, он нападает на свое вре

мя. И так же, когда Ортега-и-Гассет нападает на Декар

та, он нападает не только на свое время, он нападает на 

основания европейской культуры, которая терпит крах 

в ХХ веке. И он пытается найти из этого выход. 

И что же он предлагает? Если сказать совсем коротко 

о том, что же такое рациовитализм, то получается при

мерно так: надо вернуть человека миру, а мир человеку. 

Надо поставить человека в связь с полнотой мира, в кон

текст мира. Преодолеть жесткую субъект-объектную оп

позицию, сделать разум не стерильным, не чисто позна

вательным, но бытийным, личностным. Как сказал Орте

га-и-Гассет: «После Декарта человек остался без 
мира». И вот задача его симметричная, противополож

ная: вернуть мир и человека друг другу. Напомнив, что 

329 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

А 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

нет субъекта вне объекта, и нет объекта без субъекта. 
И человек - это не просто абстракция, это всегда живой 
и конкретный человек. И человек всегда в мире, а мир 
дан глазами человека. И познание - это бытийный акт. 
Улавливаете мысль, да? 

И все это описывается одной известнейшей фразой, 
которую цитируют во всех учебниках, и которая впервые 
прозвучала в этой книге: «Размышления о Дон Кихоте». 
Это фраза, которая может считаться девизом рациови
тализма Ортеги-и-Гассета: «Я - есть я и мои обстоя

тельства». Вот такая странная фраза. В этой сжатой 

афористической фразе емко выражено все то, что я ска
зал раньше. То есть человек не вне мира, а часть мира. 
И мир не вне человека, а он всегда очеловеченный мир. 
Живой разум. Человек с миром слиты. Нет оппозиции 
субъекта и объекта. Нет стерильной бездушной единой 
истины, которая познается неизвестно кем и неизвестно 
зачем. Повторяю: вы знаете философию ХХ века, вы 
знаете, что самые разные философы пытались каждый 
на свой лад преодолеть эту субъект-объектную картези

анскую оппозицию; это общая попытка самых разных 
философских тенденций. А Ортега-и-Гассет осуществил 
одну из самых масштабных попыток это сделать. Снять 
жесткую оппозицию: человек - мир. Человек в мире, 
мир через человека. Человек живой, человек целостный. 
Человек - не фрагмент человека. Человек - не познаю
щая анонимная абстракция. Человек - личность. И тут 
мысль, которая была важна для Ницше, мысль, которая 
важна для экзистенциализма: познание тоже бытийный 
акт (я упоминал ее в связи с Унамуно). 

И тут в связи с Ортегой-и-Гассетом используется тер
мин (который обычно применяется и к ницшевской теории 
познания) «перспективизм». «Нельзя смотреть на мир 
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анонимным зрачком», как говорит Ортега-и-Гассет в духе 

и в развитие Ницше. Познание не есть нечто объекти

вистское, когда неизвестно кто неизвестно что объектив

но, бесстрастно и безразлично постигает. Я постигаю мир, 

и, постигая его, я уже как-то определенным образом 

его - мой мир! - формирую. То есть опять: познание 

понимается как бытийный акт. 

Приведу две цитаты, благодаря которым будет вам 

более понятно, что такое перспективизм. ,,Единой и не

изменной действительности, по которой можно сверять 

произведения искусства, не существует; действитель

ностей столько же, сколько точек зрения. Точка зрения 

определяет ракурс». «Строго говоря, мы обладаем не са

мой реальностью, а лишь идеями, которые нам удалось 

сформировать относительно нее. Наши идеи - как бы 

смотровая площадка, с которой мы обозреваем весь 

мир». Познание всегда личностно, всегда активно, ситуа

тивно и носит некий творческий характер. У каждого из 

нас немного свой мир. «Бог смотрит на нас глазами дру

гих людей», - не раз настойчиво повторял испанский 

философ. 

В завершение, еще раз повторю, в чем состоит сущ

ность рациовитализма. Если, с точки зрения Хосе Ортеги

и-Гассета, в современной культуре (и знамя ее и фунда

мент - Декарт) человек изъят из мира и фрагментиро

ван, мир безразличен к человеку, человек абстрактен, 

человек сведен к чисто гносеологическому анонимному 

субъекту, то надо сделать все, обратное этому. Надо так 

изменить философию и культуру, чтобы в ней человек 

стал частью мира, познание - неким бытийным актом, 

человек - личностным, причем он познавал бы не толь

ко одним холодным рассудком, и всегда было бы важно, 

кто именно познает. Вот все это: собирание целостности 
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человека и мира, преодоление духовно-телесной и субъ

ект-объектной оппозиций, а также перспективистская 

теория познания в духе Ницше - вот это и есть рациови

тализм Ортеги-и-Гассета. 

Очень коротко коснусь еще двух мыслей Ортеги-и-Гас

сета. Повторяю, у него их очень много. Его многое инте

ресовало, и он о многом высказывал свежие, яркие су

ждения. У него своя историософия, у него своя история 

науки. У него своя культурология, своя эстетика. Все это 

очень обширно, подробно разработано. Но я коснусь двух 

очень важных моментов. 

А что такое человек, по Ортеге-и-Гассету? Тут вы мо

жете законно сказать, что это обычные экзистенциаль

ные положения. Вы можете вполне справедливо, как 

и в случае с Унамуно, спросить: ну что же здесь нового, 

он высказывает общие экзистенциальные тезисы? Но 

тогда, в самом начале ХХ века, до Хайдеггера, до Камю 

с Сартром, до Ясперса, он говорит немало нового и пара

доксального (я стараюсь показать вам своеобразие каж

дого философа, но и нечто общее в то же время). Мы 

находим у самых разных экзистенциалистов эти мысли 

о человеке. Общие, экзистенциальные идеи; просто Ор

тега-и-Гассет выражает их своими мыслями, своими афо

ризмами, в своей манере. И, напомню, это только начало 

становления экзистенциализма. Учитывайте это! 

Первый, важнейший тезис - «у человека нет приро

ды, но есть история». Ну, это общая экзистенциалист

ская позиция. Напоминаю, Ницше говорил, что чело

век - еще не ставшее, не определившееся животное. 

У человека нет природы, но есть свобода. И, как пишет 

Ортега-и-Гассет: «Жить - это упражняться в свободе». 
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Человек - это проект человека. Человек создает 

себя. Или-не создает. Проект самого себя может быть 

провален или осуществлен. Правда, тут есть одна спе

цифическая особенность философии Ортеги-и-Гассета. 

Он подчеркивает, что нет природы, но есть история. Про

странство действия человека-это история. Именно там 

человек, люди - творят, создают себе себя. Поэтому он 

очень большое внимание уделяет истории. Ортега-и-Гас

сет считает, подобно всем другим экзистенциалистам, 

что человек проживает свою личную жизнь как индиви

дуальность, но там, где речь заходит о социальности, там 

всегда возникает опасность отчужденности. (Вспомните 

Кьеркегора; подобное мы увидим и у Сартра) Социаль

ное всегда связано с опасностью отчуждения. Так вот, 

жить, значит упражняться в свободе. У человека нет при

роды, но есть свобода. 

Я приведу еще одну великолепную по выразитель

ности и красоте цитату Ортеги-и-Гассета. Конечно, это 

вы уже слышали, но тем не менее. Послушайте: «В от

личие от всего в мире, человек никогда не является че

ловеком безусловно. Напротив, быть человеком как раз 

и означает быть всегда на грани того, чтобы не быть им, 

быть животрепещущей проблемой и драмой, опасно

стью и риском. В то время как тигр никогда не может 

перестать быть тигром, детигрироваться, человек жи

вет в постоянном риске обесчеловечивания». Ну, как 

вам слово «детигрирование» - как новая философская 

категория? 

Чтобы быть человеком, надо всегда что-то делать; он 

всегда на грани обесчеловечивания. Нет природы, но 

есть свобода. Идея активного творческого усилия. Это 

в развитие общей экзистенциальной мысли. Поле чело

веческой деятельности - история. Поэтому Ортега-и-
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Гассет размышляет очень много об истории, о кризисе 

современном, об истоках этого кризиса, откуда взялась 

культура Нового времени и как она распадается. Какие 

вызовы и опасности нам угрожают и как с ними бороться. 

И еще одна группа мыслей, которых я хочу коснуться 

в двух словах. Это размышления Хосе Ортеги-и-Гассета 

о культуре. У него об этом много разных книг, идей, на

блюдений и теорий. Одна из самых главных работ вели

кого мыслителя называется «Идеи и верования». Он го

ворит, что есть два типа идей: идеи-изобретения и идеи

верования. Идеи-изобретения - это наши инструменты, 

уровень «как», то, чем мы пользуемся; а идеи-верова

ния - мы сами, то, чем мы живем, то, что мы не рефлек

сируем, уровень «зачем», это потаенные основания каж

дой культуры. Он говорит, что для древних людей земля 

была Деметрой. И это было правильно! Современный че

ловек мыслит бездну, Коперник ... Галилей. Гелиоцен

тризм. Земля, планета, она мыслится чем-то другим. Она 

вращается вокруг Солнца. И это тоже правильно! И вот 

есть идеи-изобретения и есть идеи-верования. Но бывают 

моменты, когда идеи-верования рушатся, тогда наступа

ет ужасный кризис культуры, как сейчас. Эта кризисная 

эпоха очень опасная, и современный кризис не имеет 

прецедентов, говорит Ортега-и-Гассет, ничего подобного 

не было. Даже когда пал Рим. Сейчас самая глубокая 

катастрофа. Он - не как Шпенглер с его «все пропало», 

но он все же полон беспокойства. Он считает, что перед 

человечеством стоит вызов, нужны новая культура, новое 

мышление и новая философия. Нужно какое-то ради

кальное обновление. В том числе в социальной сфере 

(о чем мы дальше еще поговорим). 

Ортега-и-Гассет ставит диагноз кризиса культуры, 

конца картезианской, галилеевской культуры. Он вы-
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двигает программу преодоления субъект-обектной оп

позиции, возвращения человека миру и мира человеку, 

проповедует рациовитализм и перспективизм, выдвига

ет некоторые общие экзистенциальные идеи о человеке 

как свободе и проекте, размышляет об основаниях 

и эволюции истории и культуры ... 

Два слова я скажу о его второй главной работе: «Де

гуманизация искусства», потом чуть подробнее-о «Вос

стании масс». В 1925 году издана книга «Дегуманизация 

искусства». Это отдельная интересная работа. Тема ис

кусства и эстетики всегда была для него крайне важна -

и как для экзистенциалиста (исследующего симптомати

ку эпохи), и как для «философа жизни», и как для круп

нейшего эстетика, вышедшего из недр романтической 

культуры. И он пытается понять, как и многие, искусство, 

которое, по его верному наблюдению, радикально меня

ется. Еще за несколько лет до этого Бердяев пишет ра

боту с характерным названием «Кризис искусства». Для 

всех тогда было очевидно, что искусство, как и вся куль

тура, в глубоком кризисе. Но что именно происходит? 

Теперь это - искусство для художников, а не для зри

телей. Взяты несколько представителей новейших тен

денций: живописи - Пикассо, музыки - Стравинский, 

литературы -Джойс и, кажется, Пруст. Фигуры отобра

ны очень точно и наблюдательно. Ортега разбирает их 

произведения, что за ними стоит. Это попытка поставить 

диагноз современному искусству. Диагноз получается не 

слишком утешительный. Искусство стремительно обес

человечивается, становится герметичным, замкнутым 

в себе. Последствия этих процессов особенно явственны 

сегодня! 
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Я понимаю, что большинство из вас читали «Восста

ние масс», но некоторые не читали. Я возьму на себя 

эту приятную задачу что-то рассказать об этой работе. 

Напомнить тем, кто читал. Рассказать тем, кто не читал. 

Я не буду ее всю пересказывать. Как всегда, это, скорее 

попытка реконструкции и анализа, чем пересказ. 

Важно заметить: написана она в 1929 году, издана 

в 1930-м. Смотрите что это за дата! Начало Великой 

депрессии. Уже восемь лет у власти Муссолини в Ита

лии. Двадцать девятый год- начало полного уничтоже

ния крестьянства в России, так называемого Великого 

перелома, канун Голодомора (величайшей социальной 

катастрофы ХХ века, которая будет организована вла

стями и унесет от пяти до семи миллионов жизней). Че

рез три года к власти придет Гитлер в Германии. Жуткое 

время! 

Многие сравнивают «Восстание масс», говоря что 

эта книга очень важна для общественной мысли ХХ ве

ка и является ключом к нему ... Многие сравнивают, го

воря: как в XVIII веке «Общественный договор» Руссо, 

а в XIX веке «Капитал» Маркса, то же самое и «Восста

ние масс» для века ХХ. Ну, может, это и преувеличение, 

но это - общий штамп. Я думаю что это, несомненно, 

одна из главных книг ХХ века. В чем ее значение? Ведь 

и до, и после писалось немало на тему массовой культу

ры, о становлении массового общества. Вспомните. Ро

мантики с их темой: гений и толпа филистеров. Михай

ловский о героях и толпе. Герцен, Леонтьев о мещанстве, 

Джон Стюарт Милль и его трактат «О свободе», Лебон, 

Тард - их работы о психологии толпы ... То есть было 

кое-что и до, но и параллельно и одновременно с Орте

гой на эту тему Ясперс, например, в 1932 году пишет 

книгу «Духовная ситуация нашего времени», где тоже 
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разбирает понятие масс. До Ортеги о толпе, массовиза

ции и массовой культуре писали, но именно он первый дал 

целостную картинку. Как Камю (мы будем об этом гово

рить) первым описал вселенную абсурда, собрал вместе 

отдельные фрагменты, так и Ортега дал целостный образ 

массы, массового общества. 

Я не буду все пересказывать, а просто обращаю вни

мание на некоторые важные идеи этой работы. Ортега -

не философ трагизма (эта модальность присуща Шпен

глеру или Унамуно), а философ беспокойства. И вот этот 

либерал, который одновременно духовный аристократ, 

просветитель, ощущающий разложение Просвещения, 

констатирует страшную опасность: на горизонте появил

ся человек-масса. «Человек-масса» - центральное и ин

тегральное понятие книги Ортеги-и-Гассета. «Новый вар

вар», как он говорит. 

Откуда взялся человек-масса? Ну, во-первых, из ус

пехов науки и техники: технические изобретения и меди

цинские открытия победили многие эпидемии, уменьши

лась смертность. Численность населения Европы за век, 

с 1800 по 1900 год, увеличилась в четыре раза. С другой 

стороны, повлияла либеральная демократия, идея того, 

что народ участвует в управлении, все это породило 

человека-массу. Успехи и достижения, как часто быва

ет, породили угрозы и опасности. И человек-масса, по

рождение европейской культуры, угрожает деперсонали

зацией - гибелью личности, то есть разрушением святая 

святых европейской культуры. Он пилит сук, на котором 

сидит, не ведая того. 

Что же это такое: человек-масса? Прежде всего, важ

но понять, что как ницшевский Сверхчеловек отнюдь не 

социальная концепция (как часто нелепо и вульгарно 

трактуют), а миф, точно так же и человек-масса - это 
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не социальная категория, это, скажем, не то же самое, 

что пролетариат, буржуазия, крестьянство. Это экзи

стенциальная характеристика. Человек-масса - это 

определенный способ и тип отношения к жизни. Как про 

Ницше часто карикатурно говорят, что у него-де «раса 

рабов и раса господ», так же Хосе Ортегу-и-Гассета ча

сто упрощенно и несправедливо обвиняют в обоснова

нии элиты, но то, что он писал не про то (или не совсем 

«про то»; какой-то элемент духовного аристократизма 

у него, как и Ницше, конечно, есть). Человек-масса- не 

класс, не слой, не сословие. Это экзистенциальный тип. 

Представители этого человеческого типа встречаются 

везде: и в низах, и в верхах общества, и посередине. По

этому нелепо пытаться прямо обвинять Ортегу в том, что 

он-де такой элитарист и сторонник иерархического об

щества. 

Откуда взялся человек-масса, я уже сказал. Ортега

и-Гассет, апеллируя - не вполне удачно и корректно -

к античной трагедии, констатирует: актеры исчезли, 

остался только хор - впервые в истории на передний 

план в культуре вышла масса, новое, невиданное пре

жде порождение Нового времени. (Пример с хором не 

очень хорош, ибо в античной трагедии хор - не стати

сты, а главный герой и голос высших сил.) Что же собой 

представляет этот новый человеческий тип? И почему 

Ортега-и-Гассет называет человека-массу «новым вар

варом»? 

Прежде всего, он характеризует человека-массу 

стремлением быть таким, как все, ничем не выделяться, 

не высовываться. То есть обезличивание в агрессивной 

форме. Не просто быть как все, но и нетерпимое отно

шение к другим, кто не как все. Воинствующий конфор

мизм, не терпящий инаковости. Стадный инстинкт. Не-
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терпимость. Инфантилизм. Вот главные признаки чело

века-массы. 

Как вы знаете, те, кто читал эту книгу, Ортега-и-Гас

сет противопоставлял человеку-массе творческое мень

шинство. Творческое меньшинство - не сословие, не 

класс, не власть имущие, не те, кто наверху. Это тоже 

экзистенциальный тип. Это люди, которым до всего есть 

дело и которые неравнодушны. Это те, кому всегда боль

ше всех надо. Это люди, которые чем-то выделяются. 

Здесь, конечно, есть аристократический, элитарный мо

мент, но нет попытки автора построить социальную 

иерархию в духе меритократии. Ибо творческое мень

шинство не фиксируемо, не объективируемо, ситуативно 

и присутствует во всех частях общества. Это важно по

мнить! Концепция человека-массы и творческого мень

шинства - не социальная концепция, не политическая 

модель (в духе меритократии: лучшие правят худшими), 

а просто очевидная констатация: есть люди неравнодуш

ные, а есть воинствующие конформисты. Творческие 

люди генерируют идеи и всегда ощущают личную от

ветственность. А человек-масса инфантилен, безответ

ствен. 

Еще одна важная характеристика человека-массы -

инфантильность. Инфантильность, стадная безответ

ственность - диагноз нашего времени. Новый варвар -

это ребенок, которому досталась великая культура в на

следство. Ужас в том, что мы знаем, что все настоящее: 

свобода, культура и общество ... ими нельзя обладать, их 

надо создавать, творить снова и снова. (Помните слова 

Фауста об этом?) Человек-масса же воспринимает это 

как природу, как просто некую вечную данность. Он не 

знает, не понимает, что это нужно создавать, за это надо 

бороться, это надо творить. Человек-масса воспринима-
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ет культуру, в которой мы, люди, живем, как горы, реки, 

скалы и деревья. Они достались нам - и так будет все

гда! Он не видит никакой опасности и риска. А на деле? 

В этом нет никакой гарантированности, но очень легко 

все это потерять. Все ценное, настоящее человеческое, 

то, что и делает нас людьми, - культура и свобода. Все 

это сложно обрести и легко потерять (вспомните эту чу

десную фразу о детигрированности и обесчеловечива

нии!). Человек из числа творческого меньшинства идет 

за это на бой, а человек-масса думает, что это все суще

ствует само собой, как земля и небо, как полученный им 

капитал в банке. Он, оказываясь наследником великой, 

сложной и хрупкой культуры, не понимает, откуда все это 

взялось. Человек-масса - вечный ребенок, который 

оказался при этом владельцем ... допустим, крутой 

и сложной техники. Допустим, он даже умеет водить ма

шину, но думает, что она сама создалась. И этот ребенок 

играет со спичками. Он - наследник культуры, без от

ветственности, без понимания, как она возникла, устрое

на, работает, созидается. Он - потребитель, а не тво

рец, могильщик культуры, а не ее созидатель. Новый 

варвар. Воинствующий мещанин. Инфантильный и не

терпимый конформист. Еще не человек, по недоразуме

нию возведенный в достоинство человека, но не знаю

щий, что это - быть человеком, какой риск, какая тра

гедия и опасность. 

О каких еще двух важных факторах формирования 

и атрибутах человека-массы необходимо сказать? Важ

ные атрибуты формирования человека-массы, с кото

рыми связывает его генезис Ортега, - это избыточно 

стремительное развитие науки и техники. Кто является 

идеальным человеком, идеальным типом (говоря по-ве

беровски) среди человека-массы? Это узкий специалист, 
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технократ и профессионал. Этот человек не видит целого, 

не ставит общих и ценностных вопросов, не рефлексиру

ет. Инженер, техник, ученый, который долгие годы пре

красно делает свое дело, а потом узнает, что ... он всю 

жизнь делал газовую камеру или атомную бомбу! Чело

век, который не имеет видения мира в целом, и с этим 

узким и нетерпимым самодовольным мировидением он 

агрессивно воспринимает все. Человек, движимый, гово

ря по Веберу, одной «целевой рациональностью», уста

новкой на голую эффективность, на «как?», а не на «за

чем?». Мы живем в эпоху огромной фрагментаризации 

человека. Каждый занят своим узким делом и, являясь 

частью гигантской и бесчеловечной Машины, не видит 

и не хочет видеть целого. Человек становится кусочком 

человека (вспомните мысли Шиллера об этом). Раньше 

Университет (от слова: «универсальный>>!) готовил никак 

не профессионалов, не узких и слепых специалистов-тех

нократов, а универсального, гармоничного человека (по 

крайней мере, концепция гумбольдтовского университета 

на это нацелена). А современный узкий технократ, инже

нер знает только свой участок. А как заметил еще Пас

каль, знание части без знания целого - незнание. Даже 

редкие гении оказываются заложниками властей, гене

ралов, спецслужб, политиков и бандитов (между коими 

мало различий), не понимая: а что и зачем, собственно, 

они делают? Испанский философ безошибочно точно 

констатирует: в авангарде человека-массы идет утили

тарный узкий специалист, прекрасный профессионал, но 

никудышный человек! Мы живем в эпоху предельного 

раздробления человека, когда общее видение теряется, 

мировоззренческие вопросы даже не ставятся, и с этим 

крайне узким видением такой человек агрессивно берет

ся рассуждать обо всем! 
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И еще одна важная тема, особенно дорогая моему 

анархическому сердцу. Ортега связывает творческое 

меньшинство с обществом; это люди-катализаторы, лю

ди-инициаторы общественной мысли и совести. А чело

век-масса у него, напротив, неразрывно связан с госу

дарством. С тем государством, которое его учитель 

Ницше называл «самым холодным из всех чудовищ». 

«Последний человек» Ницше тесно связан с государ

ством. Об этом писали и многие другие замечательные 

авторы, скажем, Алексис Токвиль в «Демократии в Аме

рике» или Джон Стюарт Милль в трактате «О свободе». 

Человек-масса гармонически связан с ростом бюрокра

тизма, этатизма, государственной централизации, наса

ждающей патернализм и разрывающей живые связи 

между людьми, уничтожающей общинное начало соли

дарности. Он инфантилен, и потому ему невыносим и не 

нужен риск, противопоказана ответственность и неопре

деленность, ужасна свобода. Человек-масса идет на по

клон к этому «холодному чудовищу» - Государству, 

и молит его: «Возьми мою свободу! Но дай мне взамен 

готовый смысл жизни, один на всех, накорми меня, сними 

с моих плеч ношу ответственности!» (Тут, конечно, сразу 

вспоминается Великий Инквизитор.) Поэтому в тесной 

связи с появлением человека-массы идет чудовищное 

нарастание тотального государства - бюрократии, цен

трализации. 

А творческое меньшинство - это, напротив, нефор

мальный авангард общества, которому государственный 

Левиафан противостоит и которое стремится поглотить. 

Оно способно к рефлексии, независимости, автономии, 

самоорганизации и сопротивлению- ко всему тому, что 

исключается человеком-массой. Параллельно и в связи 

с человеком-массой нарастает бюрократия, растет каф-
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кианский мир безумной рациональности государствен

ного отчуждения. Тоталитарные движения и режимы, 

такие как большевизм, нацизм и фашизм, Ортега

и-Гассет считал крайними проявлениями человека

массы и всеобщей этатизации жизни. Помните, как 

Муссолини блестяще и лаконично определял сущность 

тоталитаризма: «Ничего вне государства, помимо го

сударства, против государства; все для государства, 

во имя государства и через государство»? Человек

масса бросается в объятия тоталитарного государства, 

а творческое меньшинство во главе общества сражается 

с этим Левиафаном. В этой работе можно уловить соци

альные наблюдения и моменты, но в целом «Восстание 

масс» - это, конечно, не социальная критика и не поли

тический трактат, это - антропологическая экзистенци

альная концепция. Еще и еще раз повторю и настаиваю: 

хотя можно при желании уловить в этой книге какие-то 

элитарные, аристократические моменты (как и в мыслях 

Ницше, столь любимого испанским философом), в це

лом это, конечно, не социологическое и не политическое 

сочинение. Это экзистенциальная концепция, причем Ор

гега-и-Гассет противопоставляет здесь два типа лично

сти и отношения к жизни: подлинный и неподлинный, 

творческий и инертный. И он пророчески предвидит, что 

человек-масса - это главная опасность, угрожающая 

современной культуре, европейской историей порожден

ная и угрожающая ее основаниям. Человек-масса стра

шен именно своей воинствующей обезличенностью, аг

рессивным конформизмом, стадным патернализмом, 

нетерпимостью к любой свободе, аппеляцией к растуще

му тотальному государству. 

Высшая ценность европейской культуры - личность, 

а человек-масса пилит сук, на котором сидит: это гибель 
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личности, деперсонализация. Такой человек - это миф 

(в самом высоком смысле этого слова, как сущностная 

ткань реальности), а не социальная категория. Такой тип 

отношения к жизни, переживания жизни встречается 

в любом социальном слое. Человека-массу характери

зует стремление к тому, чтобы быть таким же, как все: 

ликующая стандартизированность, обезличивание в аг

рессивной форме, нетерпимое отношение к иному. Это 

воплощенный в миллионах взбесившийся стадный ин

стинкт. Ну, не буду все пересказывать, тем более что 

большинство из вас читали эту интересную и важную, 

хотя и не бесспорную книгу. 

Еще раз осмыслим сказанное и проговорим ключе

вое. Ортега противопоставляет человеку-массе творче

ское меньшинство. Это тоже экзистенциальный тип, а не 

социальная группа. Это люди, которым больше всех на

до, которые чем-то выделяются, тогда как человек-мас

са, напротив, ничем не выделяется и горд этим. Главная 

черта людей, которые генерируют идеи, - чувство ответ

ственности. А человек-масса инфантилен. Безответ

ствен. Варвар- наследник великой европейской культу

ры. Ужас в том, что «лишь тот достоин жизни и свободы, 

кто каждый день за них идет на бой» (Гёте), а человек

масса воспринимает культуру как природу. Я пожираю 

симфонии, поэмы как гамбургеры, не понимаю, что это 

что-то такое, за что надо биться, что надо создавать. Мне 

начинает казаться, что это было и будет всегда. А, на 

самом деле все это легко потерять. Ортега-и-Гассет счи

тает, что идеалом такого человека-массы является тот, 

что является специалистом своего узкого дела, он знает 

свой участок, но не видит целого, не понимает общего 

смысла происходящего, не задумывается о себе и о бы

тии, о жизни и смерти. И с этим узким видением он аг-
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рессивно, с апломбом рассуждает обо всем и душит 
любую оппозицию. 

Испанский мыслитель ставит вопрос: как противосто
ять человеку-массе? Как это часто бывает, положитель
ный ответ намного слабее, чем грустный диагноз. Гер
цен говорил: «Мы не врачи, мы - боль». Мыслители 
часто намного лучше ставят смертельный диагноз, чем 
дают рецепт лечения. Также и у Ортеги-и-Гассета. У Ор
теги, честно говоря, слабенький ответ на свой же диа
гноз ... Диагноз он поставил могучий и глубокий, он дал 
интегральное понятие массового общества, массовой 
культуры, человека-массы как экзистенциального типа, 
угрозы деперсоналиазации, дегуманизации, утраты сво
боды, утраты культуры, растущей удушающей этатиза
ции всей жизни. А как с этим бороться? 

Ортега разбирает последовательно и внимательно, 
может ли прийти ответ на этот Вызов человека-массы из 
«Нью-Йорка» или из «Москвы», и дает логичный ответ: 
конечно нет. Ни американизм (в силу молодости и вар
варства этой культуры), ни тем более русский больше
визм (воплощающий самые отвратительные черты бес
человечного тоталитаризма и угрожающий человеческой 
культуре и свободе) не могут стать желанной альтерна
тивой. Но как тогда противостоять человеку-массе? Что 
ему противопоставить? Как его остановить? 

Напомню вам: в первой половине жизни Ортега пре
имущественно размышлял об Испании, о ее судьбе 
и говорил, что ответ на это - интеграция Испанию 
в Европу. Во второй половине жизни он уже размышля
ет о судьбах самой Европы и выдвигает такую идею Со
единенных Штатов Европы. Эту идею нужно понять не 
вульгарно. Этот лозунг отнюдь не означает, что эта 
идея - геополитическая, экономическая, политологи-
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ческая или даже что Хосе Ортега-и-Гассет, как иногда 

сейчас вульгарно представляют, был великим предше

ственником появления современного ЕС, евро и чего-то 

такого. Конечно, он говорит про другое! Он не говорит 

просто: вот, давайте просто отменим все государства 

и создадим одно большое европейское. Повторяю, он 

говорит здесь не как политик и не как экономист, хотя 

здесь можно провести всякие параллели с ЕС. Он гово

рит прежде всего о сфере духовной, как и положено 

философу. Надо противопоставить жуткому накатываю

щемуся валу новых варваров европейские ценности. 

Европейцам надо вспомнить свое славное тысячелет

нее европейское прошлое. Им надо вылезти из узких, 

тесных и архаичных камер своих национальных госу

дарств! Европа - как духовное понятие. Это духовные 

базовые ценности, гуманистические, либеральные, ин

дивидуалистические, которые могут противостоять это

му варварству. 

Повторяю, на мой взгляд, все это не очень убедитель

но. Это действительно, как, например, у Франкфуртской 

школы: критика потрясающая, а положительная про

грамма очень хромает. Но, повторяю, нужно требовать 

от мыслителя то, что у него есть, а не то, чего у него нет. 

И сама постановка этой темы уже важна. Тем не менее 

вот такая идея Соединенных Штатов Европы - как про

тивоядие и как антитеза катастрофе. 

В целом же Ортега-и-Гассет не полон пессимизма, но 

он полон тревоги. И он пишет: «Восстание масс может 

стать новым переходом к новой организации человече

ства, но также может быть катастрофой в его судьбе». 

Катастрофа не предопределена, но она вполне возмож

на. Как и положено экзистенциалисту, романтику, у него 

в центре- категория возможности, а не необходимости. 
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Может быть так, а может быть так. Может быть, мы по

бедим восстание масс, остановим и преодолеем и его 

и рост раковой опухоли централизованного государ

ственного бюрократизма, технократизма, а может, оно 

нас изничтожит всех. Может быть, прорвемся, а, может 

быть, провалимся и погибнем! Или - или, как говаривал 

Кьеркегор! То есть Ортега выдвигает эту идею Соеди

ненных Штатов Европы, идеал, некоторые европейские 

ценности как альтернативу омассовлению, одичанию, 

деперсонализации. 

Заранее предвижу ваш скептический вопрос: а что 

тут нового? Ну, в чем-то ничего нового: общая экзистен

циальная идея о свободе как сути человека. Но, на мой 

взгяд, помимо того, что Ортега-и-Гассет зафиксировал 

кризис искусства, кризис культуры, кризис всего Нового 

времени, кризис картезианской парадигмы и попытался 

дать ей ответ в виде своего рациовитализма, он предло

жил некоторый интегральный взгляд на культуру Нового 

времени в разных ее сферах: эстетической, научной, 

философской, исторической - и предпринял попытку 

осмыслить и преодолеть ее в деталях и в целом. И, ко

нечно, размышление о массовом обществе, о массовом 

человеке! Не он первый, не он последний, но он наибо

лее ярко и целостно сделал это. Мне кажется, это су

щественный вклад в развитие философии вообще и эк

зистенциальной мысли в частности. Вот поэтому он 

заслуживает нашего разговора сегодня. Вот это, на

верное, главное, что я хотел рассказать об Ортеге-и

Гассете, о «них обоих». 

Задавайте вопросы. Тем более что большинство из 

вас читали у Ортеги-и-Гассета как минимум «Восстание 

масс» и, несомненно, захотят сказать о нем свое веское 

слово. 
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Вопросы 

- Вы сказали в начале про перспективизм, что, по

словам Ортеги-и-Гассета, «нельзя смотреть на мир ано

нимным зрачком». Я хотела бы уточнить: нельзя в смыс

ле не нужно или невозможно? 

- Скорее первое. Именно поэтому он и говорит, и на

стаивает, что нужно заменить чистый разум жизненным 

разумом. Чистый разум есть, господствует сегодня в по

знании, но, с точки зрения Ортеги, он со своей аноним

ностью нас завел в тупик. 

- Мне интересно, как вы бы могли проанализиро

вать степень его элитаристских взглядов? 

- Я попытался об этом уже сказать. Повторюсь, что

тут как с Ницше. Мне кажется, что можно истолковать 

его теорию о Сверхчеловеке и иерархичности по-разно

му. В принципе, там есть зародыши элитарного подхода. 

При очень большом желании и усилии там можно постро

ить какую-то элитаристскую концепцию. Но можно и не 

строить! Для самого Ницше это не главное. То же и с Ор

тегой-и-Гассетом. Он очень противоречивый мыслитель. 

С одной стороны, он - романтик, с острым чувством 

«высокого и низкого» в культуре и человеке (что потен

циально может грозить иерархическим миропонимани

ем). С другой стороны, он - либерал, он против любых 

сословных или расовых концепций с жесткой фиксиро

ванной стратификацией. (В духе трех фиксированных 

«сословий» в платоновском полисе.) То есть я все-таки 

думаю, что тут важно избежать двух крайностей: это его 

окарикатуривание или его полное «отмазывание» от эли

таризма. То есть карикатурный взгляд: что, вот, я говорю, 
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человек-масса - это простой народ, и он должен пахать, 

а элита наверху. Такое понимание мыслей великого ис

панца, конечно, неадекватная чепуха. Потому что он на 

протяжении всей своей работы подчеркивает, что чело

век-масса может быть как наверху, так и внизу. И это 

характеристика психологическая, а не социальная. По

вторяю, что он на этом не строит какую-то социальную 

концепцию, аристократическую утопию. 

На мой взгляд, тут полезно немножко расширить пер

спективу понимания Ортеги-и-Гассета. Уместно напо

мнить такой треугольник: Бергсон, Тойнби, Ортега-и

Гассет. Три великих мыслителя, тесно связанных между 

собой. Друг через друга их проще понять. У Бергсона 

вот эта идея, сильно повлиявшая на Ортегу-и-Гассета: 

творческий порыв, творческое начало жизни и культуры; 

отсюда идея творчества, творческого меньшинства 

у Ортеги. И писавший примерно в одни годы (чуть поз

же) Тойнби-о том, что есть Вызов и Ответ. Он, кстати, 

тоже сочетал в своих воззрениях смесь либерализма 

и элитаризма. И что мы читаем у Тойнби, который, как 

и Ортега, находился под влиянием «жизненного порыва» 

Бергсона? В истории весь народ никогда не участвует. 

Осмысление Вызова и выбор Ответа - это всегда удел 

небольшого количества людей, которые поняли, в чем 

проблема, в чем опасность и как ее преодолеть. А по

том еще вспомните старую идею греческого мимесиса. 

Они (эти немногие) за собой увлекли остальных людей 

и повели. И тут нет ни жесткого иерархического взгля

да на мир, ни полного и последовательного либерально

демократического эгалитаризма. Вот, мне кажется, у Ор

теги-и-Гассета что-то, напоминающее Тойнби в этом 

смысле. 
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... Опять же мой горячо любимый Николай Михайлов

ский. Он, когда ставит тему «героя и толпы», говорит о ге

роизации толпы! То есть каждый человек «толпы» должен 

выйти из толпы и стать героем, субъектом. Субъектом 

истории и субъектом своей жизни. Надо в принципе пре

одолеть момент отчуждения, манипуляции. Очевидно, 

что ни Тойнби, ни Ортега не ставят такой задачи - вооб

ще уничтожить это разделение, превратить весь народ 

в субъект действия. Испанский философ считает, что на

род принципиально и неустранимо несовершенен. И все

гда лишь небольшая часть людей проявляет активность 

и ответственность. Он считает, что это нормально; плохо, 

когда совсем этих людей нет, а пассивная масса все за

полнила. То есть, с одной стороны, не нужно выстраивать 

какую-то жесткую систему отбора, элит и толпы, а с дру

гой стороны, невозможно, да и не нужно «героизировать 

толпу» (как мечтали народники, вслед за Михайловским 

и Лавровым), делать всех субъектом истории. У него тут 

такая средняя линия в политике. Позиция Хосе Ортеги-и

Гассета и Арнольда Тойнби (как либералов с сильным 

влиянием аристократизма Ницше и творческого порыва 

Бергсона) колеблется между последовательным эгалита

ризмом и последовательной элитарностью. (Вспомните 

традицию либерализма еще с античных времен. Да, пра

вит демос. Но ... во главе демоса все-таки стоит аристо

крат Перикл, который направляет демос, руководит им 

и указывает, куда ему идти.) Он не строит социальную 

теорию о иерархии, но он и не чужд этим моментам. Ведь 

он - и человек Просвещения, и ницшеанец, и либерал, 

но и немного аристократ. Ему дорога демократия и ра

венство, но важно и высокое в культуре. 

Здесь очень важно подчеркнуть, кто конкретно - «че

ловек-масса», а кто относится к «творческому меньшин-
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ству», это никак не фиксировано, не объективировано 

(как, скажем, в концепции святого Августина до самого 

конца света неясно, кто -гражданин «Града Божьего», 

а кто - «Града Земного», ибо водораздел свершается 

в сердце человека). Здесь нет попытки построить на этой 

оппозиции социально-политическую конструкцию. (Могу 

это сказать в оправдание Ортеги-и-Гассета.) И ничто 

в принципе не мешает, кроме инерции и привычек, чело

веку выйти из состояния бессмысленного и пассивного 

«овоща» и стать творцом своей судьбы и истории. 

- Но если все люди станут элитой, тогда не останет

ся людей массы? 

-С моей точки зрения, именно это и является идеа

лом. Чтобы все (или почти все) люди стали субъектами, 

творцами и лидерами. А с точки зрения Ортеги-и-Гассе

та, это невозможно даже как мечта. Он, важно подчерк

нуть, вообще здесь находится в обороняющейся пози

ции. Он говорит, что всю жизнь, всегда историю творило 

ограниченное количество активных и ответственных лю

дей. А потом тех захлестнула волна, пришла толпа пас

сивных людей и захлестнула, утверждая собственное 

право на агрессивную пассивность и посредственность. 

- Как я понимаю, он все свое творчество посвящает

описанию негативного сценария? 

-Да, но в конце он пишет про свои заветные Соеди

ненные Штаты Европы. 

-А он видит что-то позитивное в человеке-массе?

-Нет, поскольку он разбирает идеальный тип, и этот

тип - страшилка, идеальная в своей завершенной оди

озности. Этот тип такой выступает в связке, в оппози-
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ции: творческое меньшинство - это хороший парень, 

а человек-масса - это плохой парень! Так что, в общем, 

в самом человеке-массе ничего хорошего нет. И Ортега 

рисует идеальный тип. 

Другое дело, что, с его точки зрения, человек-масса 

сам по себе очень плох, но это - чудовищный и неожи

данный побочный продукт каких-то хороших вещей, тен

денций, явлений. Он ведь не против того, чтобы наука 

и техника развивались, чтобы меньше людей умирало, 

не против либеральных свобод. Но вот он считает, что 

это просто неожиданное побочное следствие проекта 

модерна. То есть если отвечать на ваш вопрос, то сам 

по себе человек-масса - это, скорее всего, образ зла, 

поскольку этот идеальный тип концентрирует в себе чер

ты, с точки зрения Ортеги-и-Гассета, устрашающие и чу

довищные. Но само это зло диалектически является 

побочным продуктом и порождением каких-то хороших 

тенденций и может их уничтожить. 

Ортега-и-Гассет интересен тем, что он не резко раз

рывает с разумом, с Просвещением; он хочет из чисто

го разума сделать жизненный разум. Просвещение -

это не плохо, надо только понять, что оно пришло к кри

зису и распаду. Демократия - это не плохо, надо 

только понять, что она породила свою противополож

ность в виде человека-массы. То есть он мыслитель 

такой неконтрастный, непронзительный, неэкстремаль

ный. Он говорит не о трагическом, не об отчаянном, не 

«все погибло!». Он скорее говорит: вот, смотрите, с од

ной стороны, так, а другой стороны, этак. Он не доводит 

противоречия до каких-то крайностей. По стилю и духу 

Ортега-и-Гассет не революционер мысли, а реформист 

мысли. 
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- Что вы можете сказать о его воззрениях на обра

зование? 

- Во-первых, у него, в духе проекта модерна и Про

свещения, церковь должна потесниться и уйти куда-то 

на обочину, а в центре духовной жизни должен встать 

Университет. Не просто как место штамповки специа

листов, а как такая ключевая ценность. Но при этом сам 

Университет должен радикально измениться: утратить 

свой характер узкой специализации, утилитаризма, 

объективизма и позитивизма. Философия должна стать 

другой. Тут нет какого-то противоречия. С одной сторо

ны, университет становится центром всего, с другой 

стороны, он меняется, реагирует на какие-то вызовы 

времени. 

- Получается, что все в университете должно уйти

в одну философию? 

- Но Ортега-и-Гассет выступал за радикальное об

новление и самой философии, однако круг его интересов 

шире: он и философ науки, и эстетик, занимается и исто

риософией и эпистемологией занимается. И культуроло

гией, как сейчас бы сказали. То есть просто в каждой из 

этих областей он демонстрирует, как это работает в бо

лее прикладных областях. Философия - лишь некое сре

доточие его обширных интересов. Но, как универсальный 

гуманитарий широкого размаха, уже в более узких сфе

рах своих интересов он показывает, как возможно пре

одолеть этот позитивистский взгляд на мир. Опять же, я не 

могу сейчас все пересказать, я только могу вам посо

ветовать самой почитать. Кстати, Ортега-и-Гассет -

пример философа, который пишет ярко. И хочется его 

цитировать, цитировать, цитировать! Очень много ка-
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ких-то ярких и сочных высказываний. Именно потому что 

Ортега-и-Гассет выступает как философ и как гуманита

рий самого широкого размаха, то во всех областях он по

казывает, как можно быть философом такого вот самого 

широкого подхода. Другое дело, что кроме «философии 

жизни» и экзистенциализма на него еще огромное влия

ние оказали неокантианцы. Но это тоже отдельная тема. 

Он не зря слушал несколько лет лекции Когена и Наторпа. 

Но, в любом случае, одного ярлычка очень мало для такой 

громадной фигуры. 

- Понятно, что человеку, который не является чело

веком-массой, который получил широкое образование, 

гораздо интереснее заниматься каким-то более возвы

шенным трудом. А как же простой труд? Кому он оста

нется и достанется? Но ведь если все одумаются, выйдут 

из спячки, начнут жить осмысленно, ответственно и ста

нут творцами, то кто же будет ремесленником? 

- Конечно, Ортега-и-Гассет не футуролог в таком

узком смысле слова. И не социальный утопист. Он не 

придумывает утопию, пусть даже и либеральную. 

У него имеется очень емкое, значимое и ценностно 

нагруженное вот это вот понятие: Соединенные Штаты 

Европы. Конечно, люди поймут ужас ситуации, выйдут из 

своих обветшалых национальных каморок. Но это тоже 

не тянет на какую-то социальную утопию; это скорее ло

зунг, который, с его точки зрения, способен кого-то ожи

вить, встряхнуть, вдохновить и мобилизовать и чему-то 

успешно противостоять. Это, увы, не Уильям Моррис с его 

великой и вдохновенно прекрасной книгой «Вести ниот

куда»! Он не описывает вам эстетическую и анархиче

скую социальную утопию радикально иного, неведомого 

общества или государства. Все-таки Ортега-и-Гассет 
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скорее пытался осмыслить кризис современности и в рам

ках гуманитарных наук этому кризису противостоять. 

Конечно, он не был каким-то революционером мыс

ли. Поскольку он не мечтает об идеальном обществе, 

в котором каждый человек станет каким-то творческим 

меньшинством или уже тогда большинством, поэтому 

он и не ставит вопроса о радикальной революционной 

трансформации существующего общества. То есть уме

ренность в идеале органично здесь связана с умеренно

стью в средствах. Что характерно для либералов (даже 

ницшеанцев) с их культом «золотой середины» и избега

нием крайностей деспотизма и анархии, элитаризма 

и эгалитаризма. 

- Ну, хорошо, он поставил диагноз и выдвинул аль

тернативу. Соединились европейские страны на основе 

европейских ценностей. И появились Соединенные Шта

ты Европы. И вот общество разбуженное от спячки ... 

- Ну я надеюсь, что из моего рассказа вы почувство

вали, что Ортега-и-Гассет, выросший из «философии 

жизни», да и экзистенциалист тоже, пронизан идеей 

динамизма, творчества, открытости человека, непред

сказуемости жизни и так далее. И поэтому какая-то 

финалистская концепция в духе «к чему пришли и на чем 

успокоились» ему глубоко чужда. Он рассматривает ис

торию как что-то в высшей степени открытое, принципи

ально незавершенное и многовариантное. А также аль

тернативное, чреватое разными путями-дорогами. Он не 

устает повторять: человек может прожить свою жизнь, 

а может и не прожить, или прожить не свою жизнь, может 

осуществить себя, а может и позорно провалиться. Тут, 

наверное, даже методологически неверно говорить о ка

кой-то идее хеппи-энда, потому что динамизм отрицает 
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идею завершенности, окончательности. Хеппи-энд и фи

нализм не совместимы с самой идеей проективности, 

творчества, открытости истории и жизни. 

Р 
- Просто при чтении Ортеги-и-Гассета складывается

R 

о впечатление, что он несколько самолюбованием зани-

мается. И это слишком возвышенная для реальной жиз

ни идеология. 
- Конечно, не спорю: не без этого; элемент самолю

бования, элитарного аристократизма и взгляда на мир 

«сверху» у Ортеги есть. Но это не перечеркивает саму 

опасность омассовления, о которой он говорит. Другое 

дело, что вы мыслите как социологи! Выросли на Вебере, 

поэтому воспринимаете человека-массу как некий иде

альный тип. Как собирательный образ. И разве этот тип 

не эвристичен? Разве он не помогает нам что-то понять 

в окружающем мире? Помогает! Скажем Хосе Ортеге-и

Гассету спасибо за это! Разве описанные им два идеаль

ных типа не плодотворны для осмысления современно

сти? Но, как и у его учителей-неокантианцев или у его 

современника Макса Вебера, это лишь очки, формочки, 

сконструированные нами «логические утопии», прикла

дываемые к реальности, но никак не сама реальность. 

Это не означает, конечно, что вот этот конкретный чело

век всю свою жизнь будет «массой», а вот этот- «твор

ческим меньшинством». Это же не пожизненная варно

вая система Индии: если ты родился шудрой, кшатрием 

тебе уже в этой инкарнации никогда не бывать. Если бы 

на этой оппозиции кто-то начал строить общество, это, 

несомненно, было бы чудовищно. По моему личному глу

бокому убеждению, единственная элита (например, ге

рои-народники семидесятых годов XIX века)- это те, кто 

отрицает всякие элиты и борется за общество без элит! 
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Не Ортега-и-Гассет начал использовать оппозицию 

«массы» и «творческого меньшинства». Вспомните 

хотя бы романтиков с их противопоставлением «гени

ев» и «толпы черни», героев и филистеров, или младоге

гельянцев (Бауэра, например) и Петра Лаврова с их идеей 

«критически мыслящего меньшинства», способного по

мочь всему обществу обрести субъектность и выйти из 

просто «антропологического» (природного косного и бес

смысленного) существования в подлинно «историческое», 

или уже названного народника Михайловского, творца 

русской социологии и замечательного «субъективного 

метода» в социологическом познании ... Испанский фило

соф лишь удачно развил эту традицию мысли, приложив 

ее к ситуации ХХ века. 



ЛЕКЦИЯ 7. 

ЛЕВ ШЕСТОВ 

Сегодня из Испании мы ненадолго отправимся на дру

гой конец Евразии - в Россию. У нас будет русский 

день. Наши герои сегодня - Лев Шестов и Николай 

Бердяев. О Шестове я расскажу чуть короче, за часок, 

о Бердяеве - чуть подробнее. Несколько слов о них 

в целом, прежде чем мы перейдем к первому нашему 

герою. 

Это самые известные в мире русские философы. Если 

бы у нас было побольше времени, был бы хороший повод 

поразмышлять о том, почему те или иные философы 

(и вообще деятели культуры: ученые, писатели, компози

торы, художники) попадают в мировую культуру, а дру

гие - нет. Это, честно говоря, очень любопытно. Я при

водил пример с Паскалем: он во Франции и вообще во 

всей Европе до ХХ века не считался за философа, на 

него смотрели свысока как на мыслителя, а в России уже 

в XIX веке он оказался прямо своим, таким родным, рус

ским философом, и все от него загорались и им увлека

лись и вдохновлялись его темами и образами. Или Пуш

кин, к примеру. Он - велик, он - наше все, но в мировую 

литературу не попал, оставшись явлением местным, а не 

всемирным. В мировой литературе Пушкин мало изве-
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стен. А вот Толстой, Достоевский и Чехов попали. Почему 

так происходит - я не знаю. 

На мой взгляд, самый великий русский философ, ко

нечно, Владимир Соловьев. Но он как-то не попал в ми

ровую философию. А вот Бердяев и Шестов - попали. 

(Ну, и, пожалуй, еще Бакунин, Кропоткин и Федоров.) 

И если кто-то что-то вообще знает и слышал о русской 

философии на Западе, то, прежде всего, знают эти два 

имени. Отчасти это можно объяснить тем, что они много 

лет провели на Западе, попали в нужное время в нужное 

место. А этим местом в двадцатые - тридцатые годы, 

несомненно, был Париж. Там они несколько десятков лет 

вращались среди ведущих интеллектуалов, участвовали 

в общих дискуссиях и изданиях. Но, конечно, этим все не 

объясняется, так же как их реальными выдающимися 

талантами и многими заслугами. 

Оба они, конечно, экзистенциалисты. 

Переходим ко Льву Шестову. Начну с одного личного 

воспоминания, потом с двух эпиграфов, а потом, как 

всегда, литература. 

Позволю себе рассказать, как я впервые узнал о его 

существовании, это довольно забавная история. Я был 

студентом-третьекурсником. Была весна восемьдесят 

девятого года. Я брел куда-то по мокрой Москве, прохо

дил мимо кинотеатра «Иллюзион», что на Котельниче

ской набережной. И там увидел объявление, что в близ

лежащей Библиотеке иностранной литературы проходит 

выставка книг крупнейшего русского эмигрантского из

дательства «Имка Пресс». Вы не представляете, что это 

такое: в Москву приехало издательство, которое полвека 

издавало кучу книг на русском языке за границей, и вот 
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можно прийти и, заплатив бешеные деньги - рубль, -

за этот день наслаждаться любой книжкой! 

Я, конечно, как беркут или коршун, устремился в Ино

странку. Примчался. Запыхался. Хотелось сразу всего 

и побольше! Представьте себе: дорвавшийся советский 

человек, то есть который изголодался по духовной пище, 

сидя на скудном и неаппетитном пайке марксизма-лени

низма, дорвался до изобилия: справа - Солженицын, 

слева - еще кто-то! И я, подобно несчастному Бурида

нову ослу, ошалев от счастья, метался между книгами 

и не знал за что ухватиться. Вдруг мой взгляд упал на 

одну книжку. Я не знал имени автора, но название меня 

сразу убило. Есть, вы знаете, конечно, такие названия, 

содержательные и разящие, как программы. Вот вы чи

таете название книги Маркузе: «Одномерный чело

век» - у меня сразу что-то внутри екает. Много лет до 

того, как прочитал сам, я по одному этому названию меч

тал о нем, медитировал о нем, представлял себе, о чем 

же там может быть. Или, скажем, Эрих Фромм: «Иметь 

или Быть». Бывают такие названия, программные, очень 

содержательные. И тут я читаю: какой-то Лев Шестов, 

совершенно мне неизвестный, «Апофеоз беспочвенно

сти». Имя Шестова мне- невежественному советскому 

студенту-историку, который тогда ничего, кроме Плато

на, не читал, - ровно ничего не говорило. Но вот назва

ние! У меня глаза вылезли из орбит, я подумал: это ужас

но интересно, схватил эту книгу, и дальше ... со мной про

изошло ровно то, что произошло с Ницше, когда он стал 

читать Шопенгауэра, - я понял, что не остановлюсь, по

ка не прочту всю книгу. Через пять минут начал ее пере

писывать в тетрадку, чуть ли не дословно, и так сидел 

целый день - все вообще, кроме этой книги, стало по 

барабану. 
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Так я впервые, ошеломляющим для себя образом, по

знакомился с этой книжкой. И сразу хочу сказать, посо

ветовать: если вас заинтересует Лев Шестов, начать 

стоит именно с этой книги- «Апофеоз беспочвенности». 

В принципе, можно с любой, у философа этого все книги, 

как одна, все книги - одна бесконечная книга об одном. 

Но все же «Апофеоз беспочвенности» - прекраснее, яр

че всех ... да еще, представьте, и с подзаголовком: «Опыт 

адогматического мышления» - и с другим предупрежде

нием в стиле Ницше: «Для не боящихся головокружений». 

На меня эти название и подзаголовки производят совер

шенно завораживающее впечатление: как удав Каа на 

бандерлогов. Вы же хотите научиться адогматически 

мыслить и выживать в жуткой невесомости среди чудо

вищной бездны современности? 

... В общем, вот так я впервые познакомился с книга

ми Льва Шестова. А потом читал и многие другие. 

И теперь два эпиграфа, которые введут нас в мир 

Шестова. 

Один эпиграф, слова, которые он сам любит приво

дить в разных своих работах, - из величайшей книжки 

Достоевского «Записки из подполья». Это большая ци

тата, и она очень концептуальна. Слушайте вниматель

но. Это размышления главного героя повести - пара

доксалиста. 

«Люди перед невозможностью тотчас смиряются. Не

возможность - значит каменная стена! Какая каменная 

стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы есте

ственных наук, математика. Уж как докажут тебе, напри

мер, что от обезьяны произошел, так уж и нечего мор

щиться, принимай как есть. Уж как докажут тебе, что 
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в сущности одна капелька твоего собственного жиру те

бе должна быть дороже ста тысяч тебе подобных ... так 

уж так и принимай, нечего делать-то, потому дважды 

два - математика. Попробуйте возразить. Помилуйте, 

закричат вам, восставать нельзя: это дважды два четы

ре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ваших 

желаний и до того, нравятся ли вам ее законы или не 

нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, 

а следственно, и все ее результаты. Господи боже, да 

какое мне дело до законов природы и арифметики, когда 

мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не 

нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, 

если и в самом деле сил не будет пробить, но я и не при

мирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена 

и у меня сил не хватило. Как будто такая каменная стена 

и вправду есть успокоение ... » Вот такая очень яркая ци

тата. Мне кажется, она сразу вводит в самую суть того, 

о чем сегодня будет у нас на первой из двух лекций раз

говор. Человек перед лицом необходимости. Что есть 

эта необходимость? Откуда она взялась? Почему я дол

жен с ней смиряться? Вот, собственно, главная тема фи

лософии Шестова. А эти слова Шестов приводил во мно

гих своих книгах. 

И второй эпиграф к сегодняшней моей лекции - это 

стишок. Не то, чтобы стишок был гениальный, но уж 

очень он в тему. Всем вам хорошо известного Андрея 

Макаревича. 
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И, одной головой обладая, 

Никогда не войдешь в обе двери: 

Если веришь-то веришь, не зная, 

Если знаешь -то знаешь, не веря. 

И, свое формируя сознанье, 

С каждым днем, от момента рожденья, 

Мы бредем по дороге познанья, 

А с познаньем приходит сомненье. 

И загадка останется вечной, 

Не помогут ученые лбы: 

Если знаем - безумно слабы, 

Если верим - сильны бесконечно! 

Тут тоже не нужно комментировать. Антитеза веры 

и знания. Веры как силы, и знания как несвободы. Это 

ключевая антитеза для Шестова. Мне кажется, лучше 

этих двух эпиграфов не найти. 

Хочу сказать, что Лев Шестов - философ однострун

ный. Он написал множество книг, и все они как одна 

книга, всегда - об одном и том же. 

С одной стороны, говорить о нем очень легко, потому 

что он все время пишет об одном, на разные лады, мо

тивы, с разными героями. При этом рассказывать о нем 

нетрудно еще и потому, поскольку то, что он говорит, нам 

уже знакомо по Паскалю и Кьеркегору. К тому же у него 

нет сложного языка, а есть свой, очень простой и выра

зительный язык, есть любимые герои, цитаты, переходя

щие из сочинения в сочинение. Все это облегчает вам 

и мне задачу понимания. 

Но вот то, о чем он говорит, кажется настолько шоки

рующим, странным, непривычным и возмутительно-пу

гающим, что, с другой стороны, он - сложный и непо-
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стижимый философ. Я уже сказал, что его самая извест

ная и самая лучшая, на мой взгляд, книга называется 

«Апофеоз беспочвенности». И действительно, счастье 

Шестова в том, что ему в каком-то смысле повезло, по 

сравнению с Кьеркегором, Шопенгауэром, Ницше, До

стоевским, всеми этими «несвоевременными филосо

фами», родившимися слишком рано и часто не знавши

ми друг о друге и не принятыми обществом. Он родился 

в то время, когда он уже знал мысли Ницше, знал До

стоевского, в конце жизни узнал труды Кьеркегора. И он 

жил не «несвоевременно», а именно тогда, когда вот эта 

беспочвенность вдруг обнажилась под ногами человека. 

И Шестов своей философией учит человека, в ситуа

ции, когда мир рушится, жить в абсолютной невесомо

сти, противостоять ситуации абсолютной неопределен

ности, «беспочвенности», не бояться бездн и головокру

жений. 

Теперь немножко о книжках. 

Важный сборник его работ так и называется: «Апофе

оз беспочвенности» (М., 2000). В этом замечательном 

томе собраны пять главных, знаковых, программных со

чинений нашего философа. Но что здесь есть еще, кроме 

названной работы? Две его ранние работы о Ницше: это 

«Достоевский и Ницше (Философия трагедии)», «Добро 

в учении графа Толстого и Фридриха Ницше (Философия 

и проповедь)». Здесь есть и его самая первая книга, ко

торую сейчас редко переиздают, - «Шекспир и его кри

тик Брандес». И, наконец, самая последняя его книга -

«Киргегард и экзистенциальная философия». Вот такой 

замечательный сборник! 
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Еще одно издание: Лев Шестов, «Сочинения» (М., 

1995). Хорошая серия книг, посвященная русской фило

софии. (В ней вышли десятка три однотомников русских 

философов.) В этом издании, между прочим, кроме 

«Апофеоза» и книги о Достоевском и Ницше имеются 

две большие статьи Шестова: одна -о Владимире Со

ловьеве, вторая - о Николае Бердяеве. 

Еще одна из важнейших книг Шестова, множество 

раз переиздававшаяся, - «На весах Иова» (М., 2001 ). 

Как многие его книги, она составлена из ряда отдель

ных статей-эссе: о Паскале, о Спинозе, о Плотине ... 

Еще, конечно, не могу не назвать вам этот двухтомник: 

Лев Шестов, «Сочинения в двух томах» (М., 1993). Один 

том целиком отдан под книгу «На весах Иова», а во вто

ром -две другие его, тоже поздние, эмигрантские книги

сборники: «Potestas clavium (Власть ключей)» и «Афины 

и Иерусалим». 

Наконец, ранний сборник статей Шестова, посвящен

ный разным писателям и философам: «Великие кану

ны» (М., 2007). 

Но вот что удивительно. Хотя Шестов - философ 

известнейший, проникновеннейший, и, я уверен, сей

час немало таких, как я, его пылких почитателей (и чи

тателей), но хороших книг о нем практически нет. Ста

тьи, разделы в учебниках -это да. Единственная кни

га о нем, которая мне известна, ее даже и книгой-то 

не назовешь, - так, брошюрка, но очень достойная: 

Л. М. Морева, «Лев Шестов» (Ленинград, 1991 ). Со

всем первая ласточка, еще до развала СССР. Книжка 

небольшая, но очень проникновенная, я ее очень люб

лю. Правда, замечу, читать ее непросто, как и самого 

Шестова. (Поэтому она и адекватна ему по смелости 
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и провокативности формы и содержания.) И, кста
ти, вот в ней, посмотрите, и его неплохой портрет: он 
выглядел как классический ветхозаветный еврейский 
пророк. 

Мы очень сильно сэкономим на его биографии. Ска
жу только сразу, что «Апофеоз беспочвенности» - это 
и о самом Шестове. Еврей по рождению, русский по 
культуре; в России его часто воспринимали как инород
ца - подъем черносотенства, еврейские погромы. Рос
сию он познакомил с Ницше и одним из первых связал 
Ницше с Достоевским. А Запад он познакомил с Досто
евским. То есть в жизни ему выпала такая странная 
и причудливая роль: наводить мосты между культурами. 

Очень коротко о биографии. Я очень люблю Шестова, 
но рассказывать о нем - это одна из самых сложных для 
меня тем, потому что его философия на редкость анти
системна, и в этом смысле говорить о философах-систе
матиках, как мы понимаете, в сто раз легче. 

Годы жизни: 1866-1938. Достаточно долгая жизнь. 
Понятно, что Лев Шестов - это псевдоним. У меня был 
приятель, товарищ, по фамилии Поляков, который 
в 1999 году у нас на кафедре защищал замечательную 
кандидатскую о Шестове и знал мою фанатичную к не
му любовь. Мы с ним часто проводили многочасовые 
беседы, я к нему приставал с двумя вопросами, которые 
меня мучали. Один - о конфессиональной принадлеж
ности Шестова (об этом я еще скажу чуть позже), а вто
рой - как же его ударять: Шестов или Шестов? На что 
он мне сказал, что и так, и так, потому что в России он 
был Шестов, а во Франции стал Шестов. И это тот чело
век, чью фамилию можно ударять на любой слог. Можно 
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Шестов (я так обычно и говорю), можно - Шестов, как 
вам будет угодно. 

Имя, данное ему отцом, было Иегуда Лейб Шварцман. 
Или Лейб Исаакович Шварцман. Он происходил из семьи 
богатого еврея-торговца в Киеве, там прошла его юность. 
Его отец был, во-первых, довольно богатым коммерсан
том, во-вторых - талмудистом, горячим почитателем 
иудаизма, в-третьих, участником сионистского движения. 
И надо сказать, что вот тут закладывается один из кон
фликтов в жизни Шестова, потому что он не хотел быть 
ни первым, ни вторым, ни третьим. Он не хотел ни зани
маться торговлей, к чему его склонял отец, ни быть сио
нистом, ни быть талмудистом. Его влекли совершенно 
другие вещи. Отец у него был, как часто бывает, человек 
очень авторитарный, властный, и у них возник острый 
конфликт, который наложил сильный отпечаток на его 
биографию. 

Наш герой учился сначала в Киевском, а потом в Мо
сковском университете на юридическом факультете 
в девяностые годы. В это же время он увлекается лите
ратурой, театром, начинает писать первые статейки 
в разные газеты. 

И в это время в Россию пришел марксизм, который 
повально всех охватил, и нашего второго сегодняшнего 
героя- Бердяева, как вы знаете, тоже. И Шестова то
же. Шестов говорит: «Уже в восемь лет я ощущал себя 
революционером». Хотя надо сказать, что он был почти 
не замечен в социальной философии; у него будет по
том только одна ругательная и довольно поверхностная 
брошюра о большевизме, и все. На редкость его не ин
тересовала социальная философия. Но в юности он от
дал ей малую дань все-таки. Учась на юрфаке Москов
ского университета, он увлекся марксизмом и написал 
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очень резкую диссертацию по рабочему вопросу, кото

рая не была пропущена цензурой и не была допущена 

к защите в силу своего марксистского революционного 

духа. И вот парадокс в том, что он, впрочем как и Бер

дяев - а у них много общего, как вы увидите потом, -

так и не получил высшего образования формально. 

И Шестов, и Бердяев будут потом великими философа

ми, станут преподавать в Сорбонне, но оба формаль

но недоучки. Он будет профессорствовать, но сам он 

диплом не получил! Забавно и поучительно: как в прит

че о сапожнике, который делает сапоги для всех, кроме 

себя. Сам он считал великим счастьем, что никогда не 

изучал философию в университете, потому что это сде

лало его мысль свободной, не зашоренной, не академи

ческой. То есть Шестов - такой принципиальный и убе

жденный нонконформист по жизни, законченный анти

академист. 

Он начинает писать первые статьи, первые книжки. 

Самая первая его книга - обратите на это внимание! -

называется «Шекспир и его критик Брандес». Георг Бран

дес - это известнейший датский литературный деятель 

конца XIX века, писатель, философ. Кстати, один из пер

вых, кто признал Ницше гением. Тогда очень крупная ве

личина, а сейчас совершенно забытая, судя по всему. Но 

вот что важно. С чего начинается путь Шестова в фи

лософию? С Шекспира. Очень характерно, да? Не с Кан

та, не с Гегеля, и даже не с Ницше, а с Шекспира! Не слу

чайно часто называют философию Шестова «философи

ей трагедии». Он начал открывать для себя философию 

через трагедии Шекспира. 

Его жизнь развивалась в двух направлениях. С одной 

стороны - внешний бытовой план, острый конфликт с от

цом. Он не хочет торговать, не хочет заниматься коммер-
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цией, не хочет предаваться талмудизму и сионизму, а хо

чет заниматься литературой, писать. А потом происходит 

вообще «ужасная» вещь, с точки зрения отца, которую 

отец бы не пережил, если бы узнал о ней. В 1895 году, 

будучи за границей, Шестов влюбляется в русскую пра

вославную девушку, Елизарию Березовскую. И потом 

тайно женится на ней. И это трагедия, потому что отец 

однозначно хотел, чтобы сын женился только на еврейке, 

а тут он влюбился в русскую, в православную! Возникает 

острый конфликт с отцом. 

Я не люблю лезть руками в чужую душу. Философия 

Шестова для меня - сплошной надрыв, сплошная тра

гедия. Можно ли нащупать трагедию внешнюю в нем? 

Можно найти два очевидно трагических момента. Пер

вый как раз вот этот огромный разлад с семьей, с дес

потом-отцом, очень авторитарным, жестким (немного 

напоминает историю Кафки, вы не находите?). Лев Ше

стов (кстати, в эти годы появился этот литературный 

псевдоним, которым он пользовался, и я отныне имен

но так и буду далее называть Лейба Иегуду Шварцмана) 

пошел вопреки воле отца, вступил в затяжной конфликт 

со своей еврейской семьей. Это привело к тяжелой бо

лезни нашего героя. Он потом долго лечился, побеждал 

душевное расстройство. И это вынудило его много лет 

жить за границей. Фактически, с конца XIX века до 

1914 года, до начала империалистической мировой вой

ны, он в основном живет за границей, в Швейцарии, дру

гих странах Европы. 

Потом будет еще вторая личная трагедия, о которой 

я скажу. Мне кажется очень примитивным и грубым: из 

внешних обстоятельств жизни личности пытаться не

пременно выводить внутреннее все. Человек намного 

глубже, тоньше, загадочнее, метафизичнее. (Вспомните 
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хоть Кьеркегора, с его беспричинным отчаянием!*) Не 

то что «Шопенгауэру наступили в детстве на ногу, и от

того он стал пессимистом». Но, несомненно, что-то 

в нем, Шестове, такое произошло, что сделало его не

обычайно открытым трагическому в мире, как и Унаму

но, о котором я говорил в прошлый раз. 

Второй пласт в его жизни - это книги. Он пишет кни

гу за книгой и становится известнейшим автором и фи

лософом начала XIX века. Первая его книга о Шекспи

ре прошла практически незамеченной, но сразу вслед 

за ней - я назову даты - книга о Шекспире выходит 

в 1898 году, а примерно в 1900-м, с разрывом в год, вы

ходят две его книги, связанные с Ницше, и одна книга 

называется «Достоевский и Ницше: философия траге

дии» (очень советую прочитать всем, кто интересуется 

Ницше или Достоевским!), а вторая «Добро в учении гра

фа Толстого и Фридриха Ницше: философия и пропо

ведь». Две книги о Ницше; но в первом случае он сбли

жается с Достоевским, а во втором - противопоставля

ется Толстому. 

Тут я должен сделать лирическое отступление. Я во

обще всем очень советую почитать Шестова, потому что 

это философ завораживающий, по общему признанию 

даже тех, кто его терпеть не может, - это величайший 

писатель, мастер языка, мастер сарказма, афоризма. 

Он - простите меня за использование этого чудовищно 

кондового слова! - «актуализирует» философов, когда 

его читаешь. Он «оживляет» Платона, Сократа, Спино

зу, он со всеми спорит. Он демонстрирует виртуозную 

и интуитивную герменевтику; его любимый метод- за-

* Если, конечно, не считать достойной причиной отчаяния сам
факт нашей заброшенности в этот ужасный мир. 
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браться глубоко в душу того, о ком он говорит, и доко

паться до психологических оснований. Понять: а что 

болело у этого человека? 

Но имейте в виду: все книги Шестова, как я уже ска

зал, это - одна бесконечная книга. Также вы куда боль

ше узнаете из них о Шестове, чем о тех, о ком он пишет. 

С одной стороны, он делает этих философов очень нам 

близкими, он находит у них часто что-то очень важное. 

С другой стороны, он - не объективист, он не пишет 

научное исследование и не дает всесторонний взгляд на 

Ницше. Он очень однобок, он очень субъективен, очень 

пристрастен и тенденциозен. О ком бы он ни писал, он 

всегда пишет о себе. Поэтому надо это иметь в виду, 

тут сила и слабость этого стиля. Самое главное у мысли

теля - то, что в человеке болит, то, о чем он умалчивает, 

то, чего он недоговаривает, и именно это Шестов стре

мится вытянуть, вызнать. 

Вот по поводу этих двух книг. Огромная заслуга Ше

стова, что он одним из первых обратил русскую мысль 

к Ницше, и одним из первых показал сокровенную 

близость Ницше и Достоевского. Но при этом он их 

чересчур сблизил, сразу скажу от себя. У него Ницше 

слишком похож на Достоевского, а Достоевский еще 

больше ницшеанизирован. Сама мысль о параллели Ниц

ше и Достоевского очень плодотворна, само увлеченное 

знакомство русской публики с его философией - это за

мечательно. В книге «Философия трагедии» Шестов уже 

формулирует свои главные идеи, но, повторяю, конечно, 

он очень субъективен. Это и хорошо, это и плохо. Он про

явил немалое насилие над Достоевским, чрезмерно 

сближая его с Ницше. Что же касается Ницше и Толсто

го, то он их, естественно, противопоставляет. Моралиста 

Толстого и имморалиста Ницше. Сталкивает их лбами. 
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Затем в 1905 году выходит та самая книга, с которой 

когда-то началось мое знакомство и с которой я советую 

всем начать знакомство с Шестовым, - «Апофеоз бес

почвенности». Обратите внимание: революционный год! 

И Шестов пишет самую свою революционную книгу, ко

торая вызвала огромную реакцию, большей частью -

резкое агрессивное неприятие, всеобщее возмущение. 

Какой «Опыт адогматического мышления» в эпоху куль

та партийности?! Затем он пишет другие книги: «Великие 

кануны», «Концы и начала» и другие работы. 

В 1914 году он возвращается в Россию, с началом 

Первой мировой войны, несколько лет живет здесь, 

в Москве, в Петербурге. Но в 1917 году происходит еще 

одна трагедия в его жизни. Его единственный сын погиб 

на мировой войне, был убит на фронте. 

Большевиков Шестов сразу же резко и категорически 

не принял. Он сразу понял про них что-то важное и глав

ное. Он еще некоторое время участвовал ... была такая 

штука, Вольная философская ассоциация (Вольфила), 

«проект», как сейчас бы сказали, не связанный с боль

шевистским режимом, оппозиционный ему. В разных 

городах - Москве, Питере и нескольких других - соби

рались мыслители, обсуждали какие-то глубокие вопро

сы ... Пока и их не придушили совсем. Но это отдельный 

разговор. Лев Шестов в этом активно участвовал. Но он 

уже понял: большевизм - это конец всякой человечно

сти, всякой мысли и свободе, надо спасаться. 

В 1918 году он перебирается в зоны, еще свободные 

от большевизма, занятые белыми. В них хоть как-то 

можно было существовать вольному философу. И неко

торое время живет в Крыму, преподает в Таврическом 

университете. Выходит его «Курс лекций по античной 

философии». Он выпускает свою единственную поли-
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тическую брошюру «Что такое большевизм?», в которой 

большевизм чуть ли не матом ругает, и потом эмигри

рует через Стамбул, перебирается на Запад с семьей, 

с женой. 

И, в конце концов, очень быстро он оказался в Пари

же. Там он осел, преподавал в Славянском институте при 

Сорбонне, в самой Сорбонне, читает курсы, пишет книги. 

Он оказывается в самом центре духовной жизни Европы. 

Я уже сказал, что ему, как и Бердяеву, принадлежит за

слуга глубокого и всестороннего знакомства Запада 

с философией Достоевского. Он пишет книгу за книгой, 

я назову их: «Sola Fide» -это по-латыни значит «Только 

верою». Эта книга посвящена Лютеру. Помните, знаме

нитая фраза Лютера: «Только верою спасешься»? Затем 

Шестов пишет еще одну позднюю и важнейшую свою 

книгу «Афины и Иерусалим», потом сборник эссе «На 

весах Иова». 

Замечу в скобках, с кем он там общается, назову круг 

его друзей. В числе его знакомых: Хайдеггер, Бубер, Яс

перс, Леви-Брюль, писатель Андре Жид, Мальро. Непло

хие имена, да? Он близко дружит с Бердяевым, они такие 

друзья-оппоненты по жизни. Но его ближайшим другом 

становится его философский оппонент. Так бывает, что 

в жизни ты дружишь, а в философии очень споришь. Это 

великий Эдмунд Гуссерль, основоположник феномено

логии. Они очень сближаются, при том, что Гуссерль -

это один из антигероев в шестовской философии, вопло

щение сциентизма, того, с чем он борется как философ. 

И при этом они дружат в жизни. 

И вот однажды Гуссерль, беседуя с Шестовым, между 

прочим, говорит: есть такой философ, Кьеркегор, почи

тайте, мне это не близко, а может, вам понравится. Ше

стов почитал и обмер! Батюшки-светы, надо было дожить 

373 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

до старости, чтобы открыть своего буквального алыер

эго! Знакомство с Кьеркегором произвело на него оше

ломляющее впечатление. И еще одна из заслуг Шестова 

в том, что он познакомил Францию с Кьеркегором. Кьер

кегор в то время был известен только в Германии, немно

го переоткрыт. А Шестов сделал очень многое для того, 

чтоб ознакомить с датским экзестенциалистом фран

цузскую публику. Через него с Кьеркегором познакоми

лись и Сартр, и Камю, и другие. Возвращение Кьеркего

ра в Европу сначала было через Германию, а потом через 

Шестова. Такая парадоксальная история, что внимание 

Шестова на Кьеркегора обратил Гуссерль. И Шестов пи

шет свою последнюю книгу: «Киргегард и экзистенци

альная философия». Посвященную, понятно, самому 

«Киргегарду». Это 1938 год, накануне его смерти букваль

но она выходит. Вот такая жизнь. 

В силу самой природы философии Шестова, абсолют

но антисистемной, абсолютно афористической, абсолют

но парадоксальной и полемической, у него не было и не 

могло быть учеников. У него был один-единственный уче

ник, Мишель Фондан, французский философ, который 

погиб потом при оккупации, когда пришли нацисты. Ко

нечно, создать философскую школу Шестов не мог, да 

и не желал. Шестова можно любить, можно им восхи

щаться, но невозможно быть «шестовцем», как бывают 

гегельянцем или кантианцем. Именно потому, что это аб

солютно неповторимый философ. 

Хочу сказать, завершая биографическое вступление, 

еще о двух сюжетах. Во-первых, о его конфессиональной 

принадлежности. Шестов - религиозный философ, и чем 

дальше - тем больше. Если вначале эта религиозность 

была еще не очень очевидна, то с какого-то момента, осо

бенно после «Апофеоза беспочвенности», она все более 
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явственна. Центральная его тема - это размышления 

о вере в ее непримиримом противопоставлении разу

му. Вот эта антитеза: «Афины и Иерусалим». Вы по

мните, что само это противопоставление принадлежит 

еще Квинту Септимию Флоренсу Тертуллиану. 

Но встает наивный вопрос: а сам-то Шестов кем был 

по вере? Мы уже с вами ко всему привыкли. Мы привык

ли, что религиозные экзистенциалисты - большие ори

гиналы. Что они, как Унамуно, спорят со своей церковью, 

или как Кьеркегор, или, как мы дальше увидим, Бердяев. 

Но Шестов здесь пошел дальше всех. Я приставал к сво

ему знакомому шестововеду аспиранту Полякову с этими 

вопросами, и он сказал, что с этим ничего не понятно. 

Все, что можно сказать, что, во-первых, все его труды 

посвящены поискам Бога. Как с Кьеркегором и Досто

евским, искал или нашел - это большой вопрос. И мож

но ли его «найти»? (Или настоящая вера всегда нахо

дится на краю срыва в безверие и неминуемо соскальзы

вает в эту бездну?) Как Кьеркегор все время говорил 

в «Страхе и трепете»: «Я- не рыцарь веры, я только при

зываю вас стать рыцарями веры». Что такое эта вера 

и как ее обрести? Во-вторых, к какой конфессии принад

лежал Лев Исаакович? Можно сказать более-менее четко, 

что к библейской. Но вот уже сказать точнее - иудей, 

христианин - сложно ... 

Основные герои Шестова - это герои Ветхого Завета. 

Его любимейшие сюжеты - это миф о грехопадении, это 

все те же Авраам и Иов, как и у Кьеркегора. То есть, по

вторю, герои Ветхого, а не Нового Завета! Нельзя ска

зать, был ли он христианином, был ли он иудеем. Можно 

сказать точно, что его представления о Боге - в духе 

иудаизма, - абсолютно трансцендентны. То есть Бог аб

солютно непостижим, абсолютно не имманентен миру. 
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Можно так же сказать, вспоминая цитату из Паскаля, что 
Бог Шестова - это «живой Бог, Бог Авраама, Исаака
и Иакова, а не Бог философов и ученых». Это Бог личный, 
Бог трансцендентный, непостижимый. Не Бог-теорема, 
разумеется. Не Бог - закон, не Бог рациональный. Но 
дальше уже ничего нельзя сказать. Акцент мыслей 
и, главное, чувств Шестова (ибо он, конечно, философ 
сильных страстей) лежит в Ветхом Завете. А новоза
ветные герои играют в его вселенной небольшую роль. 
И Христа он упоминает нечасто. Верил ли он или хотел 
поверить? Тут большой знак вопроса. Религиозный фи
лософ, но по ведомству какой религии его «прописать» -
непонятно. Да и нужно ли? 

И еще раз хочу повторить, поверьте мне на слово. 
Шестов - величайший писатель! Все признают, что это 
лучший стилист, лучший афорист. «Апофеоз беспочвен
ности» написан афоризмами. И у него своеобразная
герменевтика, я уже сказал. Докопаться до скрытого,
докопаться до боли, до того, что порождает ту или иную 
философию. 

И тут мы с вами плавно переходим к тому, а что такое 
философия по Шестову. Он дает ряд таких определений, 
если это можно так назвать. Вообще, его стихия - это 
полемика, его стихия - это дискуссия, спор, эпатаж, про
вокация. У него есть любимые герои, любимые цитаты; 
они повторяются из книги в книгу, поэтому все его кни
ги - как одна увлекательная и бесконечная книга. Его не 
обязательно читать всего. Можно прочесть две-три книги, 
и вы получите представление о нем. Хотя это не значит, 
что он совсем монотонен. 
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У него огромный круг героев, которых он делает инте

ресными, яркими, живыми. Есть свои любимые герои, 

есть свои любимые антигерои. И круг их широк. Тут и Че

хов, Толстой, Достоевский, Ибсен, Шекспир, Тургенев. 

Тут и Гегель, Гуссерль, Спиноза, Паскаль, Ницше, Лютер, 

Кьеркегор, Плотин, Декарт ... (Это я называю только глав

ных персонажей - да и то далеко не всех! - которым он 

посвятил отдельные книги или эссе.) Шестов вводит нас 

в самое средоточие философских проблем. При этом 

абсолютная антисистематичность, афористичность, па

радоксальность, провокативность, повторение излюб

ленных топосов. Ну как можно говорить о таком филосо

фе, с ницшевской закваской постоянного провокатора? 

Так вот, что же такое философия по Шестову? Вот 

несколько ее определений. 

Например, «странствие по душам». Как это понять: 

философия есть «странствие по душам»? В духе других 

экзистенциалистов, Шестов говорит: философия неотде

лима от философствующего. Вспомните, пожалуйста, то, 

что я вам в прошлый раз говорил, приводя слова Унаму

но: философ - это живой и неповторимый «человек из 

плоти и крови», а не абстрактный анонимный разум. 

Странствие по душам - попытка докопаться до самого 

заветного, самого интимного в каждом философе, влезть 

в душу того, кто философствует, ощутить ту страсть 

и боль, которая и порождает философствование. 

А вот другое определение, еще более провокативное. 

«Философия - это учение о ни для кого не обязательных 

истинах». Каково?! Потрясающе! Мы привыкли, что фи

лософия нас к чему-то принуждает, дает нам какой-то 

ответ, что-то однозначное, одно на всех. И мы должны 

поверить: дух, материя, абсолютная идея - ключ к тай-
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нам бытия. И никак иначе! Помните, один из оппонентов 

как-то написал Спинозе письмо, в котором корил его за 

то, что тот считает свою собственную философию самой 

лучшей. В ответном письме Спиноза сдержанно, но с до

стоинством отвечал, что его философия - не лучшая, не 

худшая; она - единственно истинная. А Шестов говорит 

обратное: задача философии - прямо противопо
ложная. Раскрепостить человека, а не закрепостить 

его. Не принудительность, а свобода. Не аноним

ность, а личностность. Не всеобщность, но индиви

дуальность. Не дать ответы на вопросы, а поставить 

вопросы. Не усыпить, а пробудить человека. Пока

зать ему трагичность, таинственность, непостижи

мость, загадочность, ужасность мира. Показывать, 

что тот мир, который нам кажется понятным, подчи

няющимся разуму, управляемым какими-то закона

ми, постигаемым наукой, - этот привычный мир про

блематичен, загадочен, ужасен, может быть, странен. 
Обычно мы говорим: вот это - нерушимый закон, закон 

природы, и дальше этого не идем. Вот закон - и все! Но 

именно здесь, на том опасном рубеже, где заканчивается 

наука («физика») с ее принудительной объективной без

ликостью и начинается философия («метафизика») с ее 

личной страстностью и проблематичностью, и происхо

дит самое интересное. А откуда взялся этот закон, кто его 

установил, почему мы обязаны ему подчиняться? Вот это 

очень важно. 

Поэтому повторяю: он - великий хулиган. Почти как 

Ницше. Он - великий провокатор, он - великий борец. 

Он все время бьется головой о стену. Я неслучайно на

чал с цитаты Достоевского, Шестов часто ее приводит, 

Достоевский для него важнейший, как вы понимаете, 

писатель. И он говорит, что не Кант написал «критику 
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чистого разума», а именно Достоевский своими гениаль

ными «Записками из подполья». Потому что именно До

стоевский дал критику разума, критику рационализма, 

критику претензий разума на власть над миром, указал 

на пределы рационального. 

Философ, который начал свою философию с Шекспи

ра, который прошел школы Ницше и Достоевского, кото

рый в конце жизни опознал себя в Кьеркегоре, который 

всюду был не своим: в России считался инородцем-ев

реем, на Западе - русским, русских знакомил с Ницше, 

западных людей - с Достоевским и Кьеркегором. Вот 

такая судьба скитальца. 

Дальше я пробегусь очень кратко по некоторым его 

основным мыслям. 

Начал он с Шекспира, величайшего в мире трагика, 

а вторая его книжка прямо так и называется: «Филосо

фия трагедии: Достоевский и Ницше». Философия тра

гедии - а что это такое? О чем это? 

Уже здесь он формулирует главные свои вопросы, 

главные свои мысли. В принципе, здесь он говорит о том 

(не употребляя, конечно, этого слова, потому что его еще 

должен придумать Карл Ясперс через несколько десят

ков лет), о чем все экзистенциалисты всю жизнь писали, 

а именно - о пограничных ситуациях. Слова этого он не 

использует, но мы-то с вами, забегая вперед, понимаем, 

о чем идет речь. 

Он говорит следующее: возьмем простенький пример. 

Шел человек по улице. На него сверху упал кирпич и убил 

его. Как к этому делу подходит наука, разум? Она гово

рит: упал кирпич, вследствие чего погиб человек, - так 

будем же изучать законы всемирного тяготения. Науке 
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нет дела до этого человека, она рассматривает его как 

частный случай: кирпичи падают и люди иногда погиба

ют. Социология скажет: такое-то количество людей каж

дый год во всем мире погибает от упавших кирпичей, вот 

вам статистика и графики. Ей нет дела до каждого кон

кретного человека, до личности с ее страданиями и не

повторимостью! Она говорит, например, 15 человек в год 

погибают от кирпичей. Физика скажет: есть закон все

мирного тяготения, по которому кирпичи должны падать. 

Науке нет и не может быть никакого дела до человека, 

до его жизни и смерти. И есть совсем иной взгляд на всю 

эту ситуацию: взгляд изнутри человека, который попал 

«под кирпич». 

Я сразу скажу главное: когда Шестов слышит такие 

слова как Закон, Разум, Наука, Необходимость, Норма

тивная Этика, ему во всех этих словах чудится что-то 

бесчеловечное. Что-то бездушное, что-то анонимное. За

бегая вперед, можно сказать, что когда он слышит слово 

«рациональность», ему слышится: бездушие, манипуля

ция, подавление, отрицание личности. (В этом смысле 

он напоминает - опережая на полвека - франкфурт

ских философов Адорно и Хоркхаймера с их знаменитой 

«Диалектикой Просвещения».) А кто, собственно, когда 

и зачем установил эти законы, откуда они взялись, поче

му мы должны им подчиняться?! Обычно люди доходят 

до законов, как до пределов, и говорят: все, законы, ни

чего не поделаешь. Плетью обуха не перешибете, надо 

смиряться перед законом и необходимостью. 

И Шестов говорит нам очень важную вещь. Он гово

рит, что большинство из нас живет в таком полутеплом, 

полухолодном состоянии, где-то там в средних, экватори

альных широтах бытия, и нас вполне устраивают разум, 

законы, необходимость, наука, польза. И люди - суще-
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ства ленивые, инертные. Должно что-то случиться с че

ловеком, что случилось с Ницше, с Достоевским, с Пас

калем, с Кьеркегором, с Иовом, что-то должно его ужа

лить. Вот, скажем, живете-живете, и все вас устраивает, 

законы объясняют мир и управляют им, наука познает 

мир, разум его постигает, все вас устраивает, все удобно, 

все комфортно. И вдруг что-то ужасное происходит: уми

рает близкий человек. И разум говорит: смирись, ничего 

не поделаешь, закон природы, все там будем. А что-то 

в вас бунтует против этого. Эту зону, зону экстремаль

ную, которую Ясперс позже назовет пограничными 

состояниями, Шестов ее обозначает как философию 

трагедии. Зона, где не тепло - холодно, а где нестерпи

мо жарко или ледяной холод, та зона, в которую люди 

добровольно не идут. Как Достоевский попал на каторгу, 

на эшафот, стоял возле столбов с расстреливаемыми на 

Семеновском плацу и ощутил ледяное дыхание Ничто. 

Зона, где человек сталкивается с крушением, с катастро

фой, со смертью, с трагизмом бытия. И там вдруг откры

вается для него, что все то, что обычно его устраивает, -

разум, необходимость, закономерность, все принудитель

ное, все полезное, - оно вдруг резко и бесповоротно 

перестает его устраивать. И поэтому, подобно Кьеркего

ру, Шестов обращается к Иову с его ропотом, с его про

тестом, с его метафизическим бунтом, с его требованием 

к Господу непременно дать ответ: почему, за что Ты со 

мной такое сотворил? 

Подобно Ницше и другим философам-экзистенциали

стам, Шестов говорит: науку не интересует истина, 

наука не познает жизнь, не познает личность, ее ин

тересует лишь польза. Пусть будет наука. Она часто 

полезна. Но она безразлична к человеку с его стра

даниями. Наука лишь помогает нам как-то приспосо-
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биться к тому Року, который так чувствовали эллины 

и который мы на языке модерна почему-то называем «за

конами природы». Но когда человек попадает вот в эту 

зону трагедии, в зону страдания, в зону отчаяния, он на

чинает бунтовать; он, как Иов, начинает роптать. Он на

чинает вопрошать: а откуда взялись законы? А все ли 

в этом мире разумно? И вот тут начинается самое инте

ресное. То есть, в принципе, Шестов, как и все экзистен

циалисты, выводит нас на проблему иррациональности 

бытия, на проблему того, что наука не знает истины, и на 

проблему пограничных ситуаций. Тех ситуаций, где че

ловеку открывается что-то, что обычно не открывается. 

Шестов это формулирует двумя понятиями: философия 

обыденности и философия трагедии. Обыденность -

это мы с вами, это обычная наша жизнь, инертная, удоб

ная, привычная, где все понятно: разум, польза, наука, 

закон. Здесь нас все устраивает, все нам удобно; и мы не 

бунтуем, не ропщем, не ставим этот мир под вопрос. 

И философия трагедии - это те особенные зоны, где ока

зываются (не по своей воле, а в результате катастрофы) 

Кьеркегор, Ницше, Паскаль, Достоевский. 

Приведу вам одну историю, и все станет более понятно. 

Плутарх, великий философ, мистик и историк Античности, 

описывает нам жизнь Солона, великого афинского ре

форматора и поэта, одного из семи мудрецов. Однажды 

у Солона умер единственный сын. Он идет по улице Афин 

и плачет. К нему навстречу попадается какой-то умник 

и говорит: «Что ж ты плачешь, неразумный? Ведь это же 

бесполезно, все равно сына-то не вернешь!» На что Солон 

ему отвечает: «Я оттого и плачу, что бесполезно». Вот вам 

философия трагедии. Момент, когда человека перестает 

устраивать наука, закон и разум, и он спрашивает: а по

чему, собственно? Откуда, за что все это мне? 
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Весь пафос философии Шестова - это постоянная 

атака, устремленная в эту каменную стену. Стену прину

дительности, закономерности, необходимости, рацио

нальности. Шестов подозревает, что все это отгоражива

ет нас от жизни с ее невыносимым ужасом, отгоражива

ет нас от живого Бога. Вот есть живой Бог, Бог страшный, 

непостижимый, Бог Иакова, Авраама, Исаака, на кото

рого можно уповать, к которому можно взывать, от кото

рого можно убегать в трепете, с которым можно встре

чаться лицом к лицу, говорить и даже бороться (как 

Иаков). А есть Бог философов и ученых: Бог-абстракция, 

Бог-теорема, которого рационально можно доказать. Вот 

есть жизнь, настоящая жизнь, в ее подлинности, неано

нимности, когда кирпич, упавший на человека, убивает 

вот этого конкретного Васю, а не абстрактную статисти

ческую единицу, и этот Вася будет страдать, когда его 

убьет кирпич, а его родные будут плакать, и никто ни 

с чем не смирится. И эти дыры в бытии не может замазать 

никакая «статистика» или «закон всемирного тяготения». 

А есть «философия обыденности»: что-то такое сред

ненькое, отжатое, рафинированное, но при этом бездуш

ное, бесчеловечное. 

Я не удивлюсь, если у вас в этом месте моего пове

ствования возникнет куча вопросов, возмущений, несо

гласий, удивлений, протестов. Скорее я удивлюсь, если 

у вас их не возникнет. Да как же так, что же это за стран

ный человек Шестов, как он может нападать на науку, 

на нормативную этику, на рациональность?! Это же без

умие! Все равно - мы же знаем точно! - эту стену не 

прошибешь. (Как, помните, в той цитате из повести До

стоевского, с которой я начал эту лекцию.) К ней, хочешь 

не хочешь, надо как-то подлаживаться. 
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Но, тем не менее, Шестов открывает именно это изме

рение и, как истинный философ, дерзает невозможного. 

Один из подзаголовков его книги «Апофеоз беспочвен

ности»: «Для не боящихся головокружений». (Помните 

слова Ницше о том, что, если вы долго будете всматри

ваться в бездну, бездна начнет всматриваться в вас? В ту 

бездну глядели и Паскаль, и Достоевский, и Сартр, и сам 

Ницше; заглядывал в нее и Шестов.) Он все время под

черкивает, что на самом деле, глядя без иллюзий и са

мообманов, вокруг нас жуткий хаотичный мир, мир про

блематичный, мир непредсказуемый. И действительно, 

в ХХ веке мы вступаем в эту эпоху- в эпоху, когда де

лать вид, что все по-прежнему: мир надежен, познаваем, 

разум и гуманизм торжествуют, прогресс наступает, -

могут только совсем уж отпетые идиоты. Шестов действи

тельно родился в свое (и наше) время. Время, когда все 

стало шатким, ненадежным, проблематичным - по

сле Эйнштейна, после Кафки, после Гитлера, после 

Сталина. И Шестов это чувствует, он это ощущает. 

Ничто не прочно, ничто не детерминировано, ничто 

не окончательно. Он снова и снова спрашивает, вот 

говорят, у картошки рождается картошка, и это нор

мально, естественно, ибо соответствует всем зако

нам природы (псевдоним Судьбы для нашей культу

ры), только так и должно и может быть. Но ведь вот 

это и удивительно, только здесь самое интересное 

и загадочное начинается, а не заканчивается, - вос

клицает Лев Исаакович. А скажите на милость, почему 

у картошки не может родиться фазан или свекла? Зако

ны - откуда они взялись? На чем основаны последние 

основания бытия? На бессмысленной случайности или на 

личной Воле Творца? Принудительность - откуда она 

взялась? Разум - это все? Где тот иррациональный оста-
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ток бытия? Истина - неужели она одна и безлика, бес

человечна? То, что было, неужели это нельзя изменить 

и сделать (вопреки Петру Ломбардскому, Фоме Аквин

скому и Лапласу) небывшим, скажем, вернув оклеветан

ному Сократу жизнь или страдальцу Иову отнятых у него 

по наущению Сатаны близких? 

Философия обыденности и философия трагедии. Так 

Шестов вышел на тему пограничных ситуаций, вышел на 

тему особых состояний человека, в которых человек пе

рестает малодушно и привычно соглашаться с разумно

стью, с научностью, с необходимостью, с этикой, которая 

говорит: все должны делать то-то и то-то. И возникает 

совершенно другой мир, мир, в котором ничего не гаран

тировано, все непредсказуемо, в котором все неудобно, 

в котором Иов вопиет и требует, чтобы бывшее стало не 

бывшим, в котором этика совершенно другая, этика си

туативная, личностная, не анонимная, не всеобщая, не 

нормативная. Шестов входит вот в эту тему, совершенно 

экзистенциалистскую, и вам уже немного знакомую по 

Паскалю, Кьеркегору и Унамуно. 

И Лев Шестов это впоследствии обозначает мифоло

гемой, позаимствованной им у Тертуллиана: «Афины 

и Иерусалим». Два полюса в культуре, два начала. И так 

же называется одна из его книг. 

Напомню, Тертуллиан писал: «Что общего у Афин 

и Иерусалима? Что общего у Церкви и Академии Плато

на?» Надо, мол, выбирать: или - или! И Шестов беском

промиссно их противопоставляет. «Афины» в культуре 

у Шестова ассоциируются с разумным, необходимым, 

всеобщим, принудительным, обязательным, детерми

нистским началом. И он говорит, что это мейнстрим куль-
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туры Европы. Это - уход от живого Бога, уход от жизни, 

когда человек закупоривает свою комнатенку, наука за

нимается пользой, а не истиной, Бог -уютная приручен

ная абстракция, забава игры ума. И «афинское» начало 

господствует в культуре. 

Однако, есть и «Иерусалим». Нечто альтернативное 

«Афинам», антитеза. Связанный с Иовом, с Авраамом, 

с протестом против необходимости, принудительности, 

за жизнь против разума, за свободу против необходимо

сти. И Шестов все время повторяет как заклинание одну 

фразу: «Бог-это тяжба о возможном. Если Бог есть -

то все возможно». То есть вера в Бога, которая сама 

проблематична и непрочна (я уже говорил вам о конфес

сиональной принадлежности Шестова, с которой ничего 

не понятно), -это постоянное стремление к невозмож

ному. Бог может сделать бывшее не бывшим, может 

вернуть жизнь Сократу, которого несправедливо казни

ли, может вернуть потерянную Регину Ольсен Кьеркего

ру. Это абсурд и бунт (как поняли уже Достоевский 

и Кьеркегор, а позже Камю). Иерусалим - как начало 

бунта, начало свободы, начало хаоса против порядка, 

единичности против всеобщности, иррациональности 

против рационализма. Во всех этих словах: разум, наука, 

нерушимый закон, нормативная этика - Шестову, по

вторю, слышится то, что мы бы сейчас назвали «тотали

тарностью». Что-то глубоко бесчеловечное, бездушное, 

анонимное, безликое. И Шестов бьется об это головой. 

Причем, сравним его с Унамуно, о котором речь шла 

в прошлый раз. В чем тут отличие? Ведь Унамуно тоже 

зафиксировал этот же конфликт между безжизненным 

разумом и жизненной верой, человеческой страстью, 

«голодом по бесконечности» -и бесчеловечным рацио. 

Неразумная жизнь в виде веры - или безжизненный 

386 



Лекция 7. Лев Шестов 

разум и отчаяние. Но Унамуно считает, что трагическое 

чувство жизни состоит в их постоянной борьбе, в посто

янном столкновении, это как бы такое постоянное коле

бание весов. Шестов же нагибает чашу весов в одну 

сторону, стремится перетянуть ее на сторону Иерусали

ма. В этом его существенное отличие от Унамуно. Ше

стов все время повторяет цитату из Библии - помните 

ее? - «Мудрость мира сего - это безумие перед Гос

подом». 

И вот тут мы подходим к очень интересному момен

ту. Шестов из книги в книгу обращается к библейскому 

мифу о грехопадении. Вы все помните, что там главное 

дело в том, что люди пали, когда съели яблоко с Древа 

Познания Добра и Зла. И Шестов все время акцентиру

ет два момента в этом мифе. Первый момент: он гово

рит, что два дерева в раю противоположны - Дерево 

Жизни и Дерево Познания. Люди, попробовав яблоко 

с Древа Познания, потеряли связь с корнями жизни. Аб

солютизация познания ведет к релятивизации и обесце

ниванию бытия, жизни, личности. Постоянное противо

поставление двух этих райских деревьев: Жизни и По

знания - одна из вечных тем-лейтмотивов творчества 

Шестова. 

И второй устойчивый момент: он говорит, что обычно 

ошибочно полагают, что люди были изгнаны из рая 

именно за отказ подчиняться воле Бога, за их гордыню. 

Но Шестов говорит: нет, надо понимать этот миф бук

вально. Грехопадение людей не в том, что они ослу

шались воли Бога, а в том, что они попробовали яб

локо с Древа Познания. То есть, как он говорит, когда мы 

абсолютизируем познание, мы релятивизируем бытие. 

Это очень экзистенциальный тезис. Жизнь не сводится 

к познанию; человек не редуцируется к абстрактному 
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познающему субъекту; напротив, познание - это всеце

ло жизненный, бытийный акт, и только в этом качестве 

оправдано. (Мы весь наш курс об этом говорим. Экзи

стенциалист говорит: сначала жить, а потом философ

ствовать.) И Шестов говорит об этом (немного в духе 

великого учения гностиков), что именно сам акт съедения 

яблока с Древа Познания означал падение, и ... после это

го наш мир оказался падшим миром, миром, в котором 

правят законы, в котором высшая инстанция - разум, 

мир, в котором не стало чудес, и мы не знаем живого 

Бога, а знаем только Бога-абстракцию. Это мир падший. 

В отличие от традиционной трактовки, где суть греха -

в гордыне, в ослушании воли Бога, Шестов переносит 

тяжесть именно в акт познания. Поверив Дьяволу, по

пробовав яблоко, после этого люди и пали. Мир науки, 

мир разума, мир законов, мир причин-следствий и по

корности всему этому со стороны человека, забывшего 

о рае, - это мир падший. И мы не можем из него вы

рваться. Вот это очень важно. 

И вот тут эта антитеза: Афины - Иерусалим, Жизнь

Разум, Вера, символизирующая свободу личности и на

чало бунта против падшего мира, - и Разум, символи

зирующий рабскую покорность Судьбе и необходимости. 

Два Бога: «Бог философов и ученых, творец геометри

ческих истин» и- «Бог Авраама, Исаака и Иакова». Вот 

такая антитеза. С одной стороны: разум, наука, знание, 

покорность и связанная с ними нормативная этика, кото

рая стремится, как говорит Шестов, «замазать щели 

в бытии», все законопатить. (Как поется в одной какой-то 

современной рок-песне: «Как прекрасен этот мир! В нем 

почти не видно дыр».) А с другой стороны, вот бунтарь 

Иов, вот пророки иудейские, которые воплощают в себе 

иррациональную веру, волю, стремятся к жизни, стремят-
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ся к живому Богу вопреки всем навязанным очевидно

стям и любой слепой и беспощадной Судьбе. 

И дальше я очень бегло пробегусь по людям, персо

нифицировавшим в европейской культуре эту антитезу. 

Шестов выстраивает во множестве книг на разные 

лады всю историю европейского человечества, от 

древности до современности, и везде проводит эту 

основополагающую и принципиальную для него ан

титезу: «Афины - Иерусалим». 

Пробежимся и мы по этому ряду. Повторяю, господ

ствуют «Афины». Но всегда Афинам оппонирует «Иеру

салим». 

Что значит «Афины»? С кем персонально это связа

но? Во-первых, Шестов сразу и безоговорочно относит 

к «Афинам» всю античную культуру ... за одним исключе

нием, очень важным. (На мой взгляд, он не совсем прав, 

но я сейчас не буду его комментировать.) Он считает, что 

греческая культура очень рациональна, избыточно и то

тально рациональна. И Шестов говорит: смотрите, вот 

великий философ, стоящий у самых истоков античной 

мудрости, ученик Фалеса Милетского, Анаксимандр Ми

летский; от него дошла лишь одна-единственная (!) вот 

такая фраза: «Все сущее несет кару за свою нече

стивость в порядке времени». Фраза, с которой начи

нается и в которой, как в арх� (архэ), содержится вся 

европейская метафизика. О чем там идет речь? О том, 

что выпадение единичного из всеобщего - это грех, ко

торый карается смертью. Рождение, выпадение из без

ликости всеобщего арх� (апейрона) в личность единич

ного, - есть вина и преступление, за которое неминуемо 

ждет нас возвращение и расплата. Шестов говорит: вот 

уже в этой первой фразе, первом тезисе европейской 

метафизики мы видим эту мысль, что единичность и лич-
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ность - зло, всеобщность и безликость - добро, вы

падение из небытия в индивидуальность карается смер

тью, возвращением в небытие. И здесь заложен весь 

роковой путь европейской цивилизации. Все, что ро

ждается, обречено быть наказанным смертью за свою 

нечестивость. 

И дальше наш философ находит это «афинское» 

начало у Сократа, стоиков, Аристотеля, Платона. Ра

зум, всеобщность, необходимость, безликая судьба 

доминируют над личностью. И только одно исключение 

находит русский экзистенциалист во всей этой антич

ной культуре, одно исключение из этого правила. Это

Плотин, гениальный основоположник неоплатонизма. 

Плотин, как известно, проповедовал экстаз, выход за 

рамки рационального познания, прорыв к Единому Бо

гу через сверхразумный опыт. К Плотину Шестов от

носится хорошо (он написал о нем целую книгу), он 

считает, что это единственный античный философ, ко

торый вышел, вырвался за рамки этой «афинской» па

радигмы и дошел до идеи экстатического сверх-разум

ного познания Абсолютного Бытия. Повторю еще раз: 

это не совсем так. Но довольно бессмысленно с объек

тивистских позиций подходить к Шестову. О чем бы он 

ни писал, он пишет всегда о себе, Шестове, о своем за

ветном: он выстраивает свою культурную «мифологию», 

свою личную историю европейской культуры, и она, ко

нечно, очень интересна и получительна, хотя в чем-то 

однобока. 

Ну и понятно, что с другой стороны - «Иерусалим». 

Иерусалим - то, что начинается с иудейских пророков, 

с Авраама, Иова. Это попытка искать живого Бога, ви

деть трагизм бытия, не стремиться замазать щели бытия, 

не смиряться покорно перед жестоким разумом с его оче-
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видностями и перед Судьбой, взывая к высшей инстан

ции - к Тому, кто может услышать и отозваться. 

И вот мы с вами подошли к христианству. Шестов го

ворит, есть господствующая точка зрения, которую он 

считает глубоко неверной: считается, что христианство-де 

обратилось к «Иерусалиму», подменило эллинское зна

ние иудейской верой. Ну как же, еще бы: вера, Бог, рели

гия ... Однако Шестов говорит: на самом деле, «Афины» 
пленили «Иерусалим». Если брать средневековое 
христианство в целом, в нем античность пленила из
начальный библейский импульс, эллинское умозре
ние переварило иудейское откровение и экстазы ве
ры. Античный разум, всемогущий гераклитовско
стоический Логос, Закон, Необходимость заставила 

Бога, веру оправдываться, ставить на вытяжку. С точ

ки зрения Шестова, в христианской философии, средне

вековой философии - преимущественно тоже господ

ствуют «Афины». Особенно и безраздельно - в схола

стике, но также и в патристике. То есть средневековая 

философия и культура в целом - это тоже попытка гар

монии веры и разума, но в пользу разума. Вера принима

ется только если она разумна. Особенно ярко это видно 

у такого ключевого Отца Церкви, первого творца экзеге

тики и христианского богословия, как Ориген Алексан

дрийский, а также у святого Фомы Аквинского, у которо

го Бог, фактически, становится равен Разуму, подчиня

ется Закону и так далее. 

Правда, была, конечно, все время и оппозиция. Напри

мер, у святого Августина Аврелия, и Иоанна Дунса 
Скотта, и у того же неистового Квинта Септимия Фло
ренса Тертуллиана, и у некоторых других средневе
ковых философов Шестов находит вот эту дорогую 
ему «иерусалимскую» волюнтаристскую линию. Воля 
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против разума, личность пробивается сквозь гнет разума. 

Но в целом, увы, особенно в схоластической культуре, 
господствуют «Афины» над «Иерусалимом». 

И то же самое продолжится в новой философии. Даль

ше он говорит: мейнстрим новой философии идет, конеч

но, по-прежнему через «Афины». Это Фома Аквинский, 

потом это Декарт, Спиноза, Гегель. Все субъективное 

нужно изгнать, устранить. Давайте вспомним фразу Спи
нозы: «Не смеяться, не плакать, не отворачиваться, но 

понимать». То есть культ необходимости. Разум над во

лей. Всеобщее над единичным. Объективное бесчело

вечно отменяет личность с ее стенаниями и протестами. 

Бог, понимаемый как абстракция. Принудительные зако

ны - над субъектом. Все это слышится в господствую
щей философии Нового времени Льву Шестову. И по

следним крупнейшим представителем этой враждебной 

ему традиции он считает своего друга и при этом врага 

в философии - Эдмунда Гуссерля, которому он посвя

щает много работ. Так, когда Гуссерль умер, он посвятил 

его памяти большую статью, а еще у него есть большой 

раздел о его философии ( «Memento mori») в книге «На 
весах Иова». 

Но Афинам героически противостоит Иерусалим. И вы 

понимаете, кто это. Лютер: «только верой спасемся» (sola 

fide), иррациональная вера против принудительного разу
ма (я уже сказал, что Лютеру он посвящает целую книгу 

с этим вот названием). Это Паскаль, это Достоевский, 

Ницше, Кьеркегор. Джентльменский набор тех, кого чаще 

всего вспоминаем мы в нашем курсе. Те философы, ко
торые отстаивают личность против всеобщего, волю про

тив разума, начинают бунт против принудительности, за

щищают свободу и возможность против необходимости. 
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Шестов все время как заветное заклинание повторя

ет: «Бог - это тяжба о возможном» -если Бог есть, то 

все возможно. То есть, сама вера недоказуема, но ве

рить - значит дерзать ставить под вопрос любые зако

ны, любую необходимость, любую науку, в которой Ше

стову слышится нечто анонимное, безликое, бесчело

вечное. 

И вот тут мы с вами подошли к слову «Вера». Вера, 

по Шестову, -это попытка выскочить из вот этого уны

лого мира, где всюду каменные стены, где человек раз

давлен, где науке нет дела до человека при падении на 

его голову кирпича. Это попытка выскочить из падшего 

мира в тот подлинный изначальный мир, где жили Адам 

и Ева до грехопадения. Вера-это что-то парадоксаль

ное, мучительное, невозможное. 

«Апофеоз беспочвенности». Словосочетание, завора

жившее меня сразу и навсегда. А кстати, как переводит

ся слово «беспочвенность» на латынь? Абсурд! Тема аб

сурда, кьеркегоровская эта тема, во всю силу заявляет

ся у Шестова. Вера абсурдна. Человек, который оказался 

в мире, в котором все рухнуло, в мире ХХ века. В котором 

все старые законы, рамки, нормы, основания, правила, 

детерминизмы полетели ко всем чертям. Бог- как воз

можность. Возможность опоры среди беспочвенно

сти, возможность смысла среди бессмыслицы, воз

можность личной свободы среди убийственной и не

пререкаемой необходимости, ведущей к отчаянию 

и малодушному конформизму! 

Вы, конечно, помните, у Декарта есть такая фраза 

знаменитая: «Бог не может нас обманывать». У Декарта 

есть этот лукавый чудесный тезис. Помните, Декарт сна

чала выводит из «Я» Бога, а потом из Бога-весь мир? 

Сначала он доказывает, что Бог есть, а потом говорит -
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все, что есть в моем сознании, врожденные идеи, и они 

истинны, ибо их гарантом выступает вложивший их в ме

ня Бог, потому что Бог не может же меня обманывать. 

Шестов начинает горько и непочтительно смеяться 

над Декартом. Он говорит: а почему, собственно, Бог не 

может меня обманывать? С чего это Декарт решил, что 

знает: может или не может Бог его, Декарта, обманы

вать? Почему мы решили заранее за Бога, может он или 

не может? Может, он хочет меня ослепить или наоборот 

сделать пророком. (Как не раз бывает в Ветхом Завете.) 

Бог - вовсе не ручной, удобный, доказуемый и предска

зуемый; он, напротив, свободен, непостижим и часто не

постижимо ужасен для нас! Бог все может: кого-то осле

пить, на кого-то послать безумие. Может, как говорил 

Дунс Скотт, создать совсем иной мир, чем этот, - с дру

гими законами или вовсе без законов. У Бога (как и у его 

образа - человека) главное - Воля, и она свободна 

и безгранична. 

Такая вот попытка противостоять такому прируче

нию, этому ручному и доказуемому Богу схоластов и ра

ционалистов-картезианцев. Для Шестова Бог - личный 

и непостижимый, может быть, жуткий, но абсолютно 

трансцендентный, живой и личный. Но это не ручной Бог 

Декарта, про которого Декарт точно знает, что тот его 

не обманет. 

Вера абсурдна. Вера понимается Львом Исаакови

чем как акт трансцендирования. Вера- как воплощение 

свободы. Здесь кьеркегоровские мысли, уже вам немно

го знакомые. Я представляю себе, как был потрясен Ше

стов, когда на старости лет он открыл для себя Кьерке

гора и с огорчением, изумлением, восторгом, со смешан

ными и сильными чувствами обнаружил, что за сто лет 

до него все это какой-то датский гений уже пережил 
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и открыл! (Такое случается с каждым. Когда открываешь 

что-то великое, а потом с радостью, обидой и огорчением 

узнаешь, что уже век назад это кто-то придумал и изо

брел. Это мне очень знакомо. Расскажу про себя корот

кую историю. В свое время, летом 1988 года, я второ

курсником, сидя в археологическом раскопе на практике 

в Старой Руссе, сводил свои обширные счета с ненавист

ным и опостылевшим марксизмом, писал против него 

злую книгу. И я очень гордился своим названием, которое 

придумал. Нас терроризировали книгой Ленина «Что де

лать?». А я назвал свою антимарксистскую работу «Чего 

не делать?». Очень гордился таким оригинальным и ост

роумным названием, а потом с яростью обнаружил, что ... 

так уже назвал свою работу против Ленина Плеханов 

задолго до меня, лет за девяносто! У меня украли откры

тие и право первородства! Представляете мою досаду? 

Смеетесь-и правильно! И так часто бывает.) Вот у Ше

стова была такая же история с Кьеркегором: на старости 

лет запоздало нашел свое альтер-эго. 

Вера возвращает нас от Древа Познания к Древу 

Жизни. Я позволю себе несколько цитат из Шестова. 

« Вера -есть непостижимая творческая сила, вели

кий, даже величайший, ни с чем не сравнимый дар Бо

жий. Вера не может и не хочет превращаться в знание. 

И там, где вера трактуется в линиях самоочевидных ис

тин, там надо видеть указание на то, что мы уже поте

ряли веру. Весь смысл веры, самая ее сущность в том 

и состоит, что она разрывает ни с тем или другим опре

деленным авторитетом, а с самой идеей об авторитете ... 

(Смотрите внимательно: вера как разрыв идеей автори

тета, -это очень важно!) Человек вдруг начинает чув

ствовать, что никакой опоры, никакой подпоры не нуж

но. Привычка к подпоре есть как будто наша вторая, нет, 
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не вторая, а первая природа, с которой мы так связаны, 

точно она обусловила собой саму возможность сущест

вования нашего, есть только привычка. Вера не знает 

ни покоя, ни уверенности, ни прочности. Вера не опира

ется на всеобщее согласие, вера не знает конца и пре

делов. В противоположность знанию, ей не дано никогда 

торжество самоудовлетворения. Она - трепет, ожида

ние, страх, тоска, постоянное предчувствие великой 

неожиданности, тоска о великой неудовлетворенно

сти настоящим, невозможность проникнуть в будущее». 

Не знаю как вам, а лично мне страстность, поэтичность 

и пророческая убедительность этих строк Шестова на

поминает лучшие места из Послания к Коринфянам 

апостола Павла. 

Вера - это абсурд, парадокс, попытка подпрыгнуть 

над миром из мира падшего, в мир, из которого когда-то 

были изгнаны Адам и Ева. Шестов называет веру «но

вым измерением мышления», позволяющим нам осуще

ствить акт трансцендирования, возвращения из падшего 

и проклятого мира в рай, на родину. 

Говорить о Шестове - дело почти безнадежное. Как 

всегда моя цель - дать вам какое-то ощущение от фи

лософа, сказать «о чем» он вообще (не «что» он, а -

о «чем»!), побудить читать его (ибо все мои лекции -

лишь жалкая копия оригинала, с которым и необходимо 

знакомиться всем гуманитариям). Разумеется, никакие 

лекции не могут заменить вашего самостоятельного зна

комства с философскими первоисточниками во всей их 

глубине и бездонности - они могут лишь указывать на 

них и отсылать к ним. 

Шестов в мире, который рушится, в котором пада

ет всякая определенность, пытается научить человека 

жить в ситуации беспочвенности, в которой господству-
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ет свирепая и безжалостная необходимость, слепой ра

зум, слепая наука. Есть физики-экспериментаторы, 

а Шестов - философ-экспериментатор. Он очень одно

бок, очень тенденциозен, очень провокативен, очень 

пристрастен - и этим прекрасен и ни на кого не похож. 

Он не выстраивает свои взгляды в систему. Его фило

софия абсолютно личностна. Он не ответит, если мы 

прямо строго спросим его: «Ну и что? Что из этого сле

дует? А как же это возможно? А как же можно жить без 

разума и законов, как жить в невесомости?» Он лишь 

пожмет плечами и усмехнется. На его философии (как, 

например, и на проповедях Христа) не выстроишь ни об

щество, ни мораль, ни науку, ни культуру. Он апеллирует 

к жизни, к личности. Он в основном лишь ставит вопро

сы и высказывает всякие абсурдные и возмутительные 

для «философии обыденности» тезисы. Но он необы

чайно обаятелен: он необычайно расшевеливает душу, 

заставляет увидеть тайну в очевидном, актуализирует 

каких-то философов, которые нам кажутся уже стары

ми, забронзовевшими, тысячи лет назад жившими. 

У него действительно среди них есть личные смертель

ные враги и личные друзья - и это заразительно. Он 

очень любит-чувствует Паскаля, Достоевского, Ницше, 

ненавидит Спинозу или Гегеля. Уж ненавидит так не

навидит. Уж любит так любит. Повторяю, читайте Льва 

Шестова, что угодно. Все время у него некие бесконеч

ные размышления на темы, которые я обозначил: «Афи

ны - Иерусалим», «философия трагедии», «филосо

фия обыденности», жизнь и вера против разума и необ

ходимости. 
Вот такой вот странный, совершенно одинокий, глу

боко трагический по мысли своей философ. А теперь 

у нас осталось минут пять на ваши реплики и вопросы. 
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Вопросы 

-Он писал на каком языке? Просто я не представ

ляю, как «Апофеоз беспочвенности» может быть пере

веден на иностранный. 

- Он писал в основном на русском. Как перевести -

не знаю*. Вообще, множество его работ были переведе

ны на множество иностранных языков. И возможно, ка

кие-то работы выходили сначала даже не на русском. Но 

главные его труды издавались на русском. Он, конечно, 

русскоязычный философ, несомненно. Хотя, в силу его 

значительности, в силу того, что я назвал некоторый круг 

его друзей, оппонентов, все-таки друг Гуссерля, знако

мый Хайдеггера, Бубера, и так далее. В общем, разные 

философы: откройте Унамуно - там встретите имя Ше

стова, откройте Камю - встретите имя Шестова. Это 

один из очень немногих русских философов, который 

серьезно «засветился» в мировой философии. (В целом 

русская философия все же, как вы знаете, носит провин

циальный, местечковый характер. У нас была великая 

литература, но совсем не великая, а вполне вторичная 

и поздняя философия, за исключением, конечно, Толсто

го, Достоевского, Федорова, Бакунина, Кропоткина и, вот, 

Шестова с Бердяевым.) И само то, что он ввел на Западе 

в культурный оборот философию Достоевского и Кьер

кегора, уже одно это очень много значит. 

- Вопрос чисто из любопытства: а они не могли с Бо

ровым пересечься? Правда, Алексей Боровой на восемь 

лет младше. 

* На английском языке книга Льва Шестова вышла под назва
нием AII Things are PossiЫe (Apotheosis of groundlessness). - При

меч. ред. 
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- Разумеется, меня этот вопрос очень занимал, учи

тывая, что я уже лет двадцать постоянно занимаюсь фи

гурой Алексея Борового. В своих удивительных неопуб

ликованных мемуарах Алексей Алексеевич Боровой об 

этом нигде не пишет. О книгах Шестова Боровой пишет 

очень много. Особенно подробно он разбирает и крити

кует его труд о Достоевском и Ницше в своей великолеп

ной (и тоже до сих пор не изданной) книге «Достоевский 

и Ницше». Но лично, похоже, нет не встречались. Никаких 

свидетельств о личных встречах. Думаю, место, где они 

могли встретиться, - Вольфила. Потому что Шестов был 

одним из столпов Вольной философской ассоциации, 

и Боровой тоже там состоял. Но, удивительно, никаких 

воспоминаний о личном общении я не встречал. Отклики 

на его мысли - да. 

Кстати, раз уж зашла речь об анархизме. Шестов уча

ствовал, если уж говорить об анархизме, в одном из из

даний альманаха «Факелы» Георгия Чулкова, основателя 

движения мистического анархизма в годы Первой рево

люции. Не то что бы он считал себя анархистом, но в Аль

манахах этих участвовал, как и Блок, и многие другие 

крупнейшие литераторы, сочувствовавшие революции 

и анархизму. 



ЛЕКЦИЯ 8. 
НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ 

Итак, наш второй сегодняшний герой, как вы уже до
гадываетесь, Николай Александрович Бердяев. Бердя
ев - самый известный в мире русский философ, Ше
стов - второй по известности. И у них много общего. 

Сначала о книжках. С Бердяевым и разговором о нем
связана такая проблема. Если Шестов очень не систе
матичен, и не вполне понятно, как о нем рассказывать -
я кое-как попытался, но это сложно, - то Бердяев чу
точку более систематичен. Но он прожил долго, написал 
горы, многие десятки книг, все время менялся, все вре
мя эволюционировал. Обозреть их трудно, хотя прочи
тать легко, потому что писал он живо и ярко. И поэтому, 
конечно, смешно за час времени что-то о нем расска
зать, но я постараюсь сосредоточиться на каких-то глав
ных темах. Сейчас все главные труды Бердяева много
кратно у нас переизданы, он очень часто издается. Лет 
пятнадцать назад он у нас, как и на Западе, представлял 
и олицетворял собой всю русскую философию в созна
нии .общества. Сейчас его задвинул по некоторым конъ
юнктурным причинам Ильин. Можно легко объяснить,
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почему Ильина сейчас так двигают всюду: по причинам, 

совершенно не имеющим отношения к философии. Не 

раннего Ильина -неплохого философа начала ХХ ве

ка, который хорошо знал и комментировал Гегеля и ге

гельянцев (особенно он увлекался Штирнером), а позд

него Ильина, такого мягкого полуфашиста, который 

сейчас очень нынешней власти нравится, и конкретно 

Владимиру Владимировичу. А Бердяев сейчас немнож

ко померк. Но в общем, еще лет пятнадцать назад, году 

этак в 1995-м, если бы вы спросили у обычного средне

го человека с улицы, кого он знает из русских филосо

фов, -спросили бы и в России и на Западе, -он, не

сомненно, бы назвал прежде всего Бердяева. А сейчас 

наоборот: мои студенты очень удивляются, когда им го

воришь, что Бердяев -самый известный. Они говорят: 

а мы думали, что у нас один великий философ, и это -

Ильин! 

Итак. Есть очень хороший сборник, одно из первых 

изданий Бердяева у нас, вышедшее накануне краха 

и распада СССР: две ранние книги Бердяева собраны 

в нем. Две работы с характерными названиями: «Фило

софия свободы» и «Смысл творчества» (М., 1989), в се

рии приложения к журналу «Вопросы философии», когда 

начали переиздавать труды русских мыслителей. Эти две 

книги в одной обложке очень важны и редко переизда

ются. 

Затем, два очень хороших сборника, где в каждом 

несколько работ Бердяева, поздних. Бердяев, «Филосо

фия свободного духа» (в замечательной серии «Мысли

тели ХХ века»)-в нем поздние его работы (М., 1994). 

Он же: «О назначении человека» в серии «Этическая 

мысль». В нем тоже две-три значительные его работы 

собраны в одной книге (М., 1993). 
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Затем, на правах саморекламы, могу порекомендо

вать книжку, к которой я написал предисловие и был ее 

составителем: она вышла в серии «Библиотека всемир

ной литературы» с моей большой вступительной статьей. 

Здесь две его работы: «Самопознание» - это вообще 

моя любимая книга Бердяева. И это же самая последняя 

его книга, «Опыт философской автобиографии», подве

дение итогов жизни и попытка самопостижения, потря

сающая вещь. Итак, «Самопознание» и «Русская идея». 

«Русская идея» - это удачная попытка осмыслить рус

скую философию и культуру XIX века не по авторам, а по 

проблемам. Николай Бердяев: «Самопознание» и «Рус

ская идея» (М., 2009). 

Затем факсимильно переизданный сборник «Судьба 

России» - статьи, написанные философом во время 

Первой мировой (М., 1990). В этом сборнике особенно 

важна первая статья: «Душа России». 

Очень важная работа Бердяева, курс лекций, сделан

ный им в виде книги, «Смысл истории» (М., 1990). 

Очень важный сборник, его сейчас переиздали в се

рии «Азбука-классика», но у меня самое первое издание, 

совершенно такое же, но уже редкое и раритетное. Его 

когда-то издал «Прометей», издательство при нашем 

вузе, МГПИ, в разгар перестройки. Здесь собраны отрыв

ки из работ Бердяева об эросе, любви, метафизике пола, 

сексуальности и прочих подобных сюжетах. Бердяев, 

«Эрос и Личность. Философия пола и любви», у меня из

дание - Москва, 1989 год. 

Бердяев написал несколько биографий русских фи

лософов, а именно три большие книги. Одна из лучших, 

на мой взгляд, о Достоевском, называется «Мировоззре

ние Достоевского». Одна из лучших, может быть, пяти-
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шести книг, которые я вообще читал о Достоевском. Ее 

часто переиздают - и заслуженно! Еще «Константин 

Леонтьев» и «Алексей СтепановичХомяков» - под од

ной обложкой (М., 2007). Вот, видите, какие его герои. 

Еще есть один сборник работ Бердяева о русской 

революции. Называется «Духовные основы русской ре

волюции» и вторая работа, в этом же сборнике, более 

известная, «Истоки и смысл русского коммунизма» (М., 

2006). Это попытка осмыслить генезис и предтеч боль

шевизма и понять корни той смертельной и непоправи

мой катастрофы, которая постигла Россию и все челове

чество в первой четверти ХХ века, Одна из первых книг 

о феномене тоталитаризма в его наиболее чудовищной 

форме. 

Напоследок еще одна редкая, раритетная факси

мильная книжечка-переиздание: статьи Бердяева об 

искусстве: «Кризис искусства», «Пикассо» и ряд других 

работ на ту же тему (М., 1990). 

О Бердяеве тоже много чего написано; я назову толь

ко одну книжку, не потому, что она лучше других, а по

тому, что она совсем свежая, хотя, мягко говоря, далеко 

не гениальная. Это ЖЗЛовская книжка о Бердяеве. Ав

тор - Ольга Волкогонова. Называется, естественно, 

«Бердяев» (М., 201 О). 

Итак, опять сэкономим на биографии героя. Он -

младший современник Шестова: позже родился и позже 

умер. 

Годы жизни: 1874-1948. 

Интересно, что они - земляки, оба были из Киева 

родом. Но если Шестов из богатой еврейской торговой 
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коммерческой семьи, то Бердяев - из высшей русской 

военной аристократии. Если не ошибаюсь, его дедушка 

даже был атаманом войска Донского, чуть ли не брал 

Париж в свое время, во время войн с Наполеоном и втор

жения русских во Францию в 1814 году. В общем, его 

предки были военными аристократами, генералами, и, ка

залось бы, такая участь была уготована и самому Нико

лаю Александровичу- служить. Но он воспротивился. Он 

всей душой ненавидел армию, казарму, вообще военщи

ну со всеми ее отвратительными атрибутами. И он очень 

быстро сломал этот вектор своей жизни, намечавшийся 

было в отрочестве. 

Вообще с Бердяевым связано много парадоксов. 

Потому что, как я сказал, он - самый известный и чи

таемый в мире русский философ, а в России его долгое 

время, лет шестьдесят, не издавали по понятным при

чинам. Его белые считали красным, потому что он счи

тал себя социалистом и еретиком от православия, а крас

ные называли белым, реакционером, «буржуазным мра

кобесом». Он был всегда духовным аристократом, но при 

этом и социалистом. Он был очень активным, участвовал 

в разных общественных начинаниях, как сейчас бы ска

зали, «проектах», инициативах (издательских, просвети

тельских). И при этом он всегда был очень индивидуали

стичен, и, как он говорил, единственное в чем я полно

стью проявился, это в моем творчестве. Вот такой вот 

парадокс: для белых - красный, для красных - белый; 

аристократ, принявший социализм; индивидуалист - об

щественник; почитаемый во всем мире и забытый на ро

дине! Такая вот парадоксальная фигура. И, конечно, по 

нему проехалось наше время. Он четыре раза за жизнь 

сидел в тюрьме, два раза был в ссылке, пережил эмигра

цию, пришлось ему хлебнуть много. 
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Пробежимся по главным вехам его жизни. Я уже ска

зал, он происходил из высшей военной аристократии. 

Я, конечно, всем советую почитать его. Я бы советовал, 

конечно, начать с его книги «Самопознание», потому что 

это очень искренняя книга. Он рассказывает о своей био

графии, но не о внешних фактах, а о внутренней жизни 

души, это именно «Опыт философской автобиографии», 

сродни «Исповеди» святого Августина, Толстого или Рус

со. Это последняя, итоговая его книга и в то же время 

одна из лучших. 

Вот что важно. Бердяев пишет: «Я всегда испытывал 

глубочайшее отчуждение ко всему родовому, семейно

му, телесному, всему, что противостоит личности». 

И поэтому, казалось бы, он - аристократ по происхо

ждению и по духу, но никогда не кичился своим аристо

кратизмом, он военный, который не хотел быть воен

ным и всегда очень резко противопоставлял личное 

начало семейному. 

Вообще, если вы немного знакомы с историей фи

лософии, религии и культуры, я скажу одну важную 

вещь: чем чаще я возвращаюсь к Бердяеву, чем больше 

я о нем читаю, тем больше у меня возникает эта ассоциа

ция - Бердяев в каких-то глубинных своих истоках, не 

только во внешних влияниях ... (Вообще он говорил, что 

на него очень много кто повлиял, но всегда на него влия

ло только то, чему он был «готов открыться изнутри», 

и он впитывал в себя десятки разных философов, как вы 

увидите, но всегда развивался как-то очень внутренне, из 

себя раскрывался навстречу иному, узнанному как свое. 

И ненавидел любое внешнее насилие, принуждение, 

унификацию.) Так вот, конечно, слово, которое тут надо 

вспомнить с самого начала, говоря о его жизни, фило

софии и глубинном мироощущении, - это гностики, гно-
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стицизм. Это, как вы знаете, могучие, великие, философ

ские религиозные учения начала христианской эпохи, 

которые были официозным христианством отвергнуты, 

беспощадно уничтожены, но которые оказали какое-то 

невероятно плодотворное влияние на средневековую 

культуру. Это великие учения Василида, Валентина, Мар

киона и других. И одна из самых главных тем-пережива

ний гностицизма развилась и раскрылась со всей своей 

силой в экзистенциализме - это тема заброшенности 

и бездомности, глубокое ощущение того, что наш 

мир - лишь один из множества миров, причем, без

условно, мир инфернальный и жуткий. Мир падший, 

мир, в котором духовное начало заточено, как искра 

из высших миров. Искра, заброшенная зачем-то 

в этот низший мир из какого-то иного, высшего, бо

лее подлинного и реального мира. У Бердяева, мне 

кажется, очень глубоко это пророческое ощущение, 

что мир, в котором мы живем, в котором душа суще

ствует, заключенная во враждебном теле, мир мате

риальных объектов, - это мир не подлинный, не ис

тинный, иллюзорный. Мир, в котором мы всего лишь 

пленники, в который мы откуда-то выпали со своей 

полузабытой родины. 

Приведу четверостишье, которое я очень люблю, из 

такого чудесного поэта, Максимилиана Волошина: 

Да, я помню мир иной, 

Полустертый, непохожий. 

В вашем мире я - прохожий, 

Близкий всем, всему чужой. 

Вот это ощущение чуждости этому миру и стремле

ние уйти от обыденности, от того, что принято считать 
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«реальностью», - вот это, если сказать очень коротко, 

важнейшее и интимнейшее переживание в гностицизме, 

и в Бердяеве (в его жизненном пути, мироощущении 

и, как его проекции - в его философии) это чувство, это 

откровение и прозрение присутствует очень глубоко. 

Николай попал в кадетский корпус, но ему дико не 

нравились вся эта дисциплина и муштра казармы. Он его 

закончил, но дальше продолжать военное образование, 

военную карьеру он не стал - пошел против родителей. 

Хотя, наверное, от военного происхождения в нем оста

лось большое мужество. Он был очень смелый человек, 

ничего не боялся. Но армейцем он не стал. 

Он тоже пошел учиться в университет: сначала на есте

ственный факультет, а потом на юридический - все по

хоже на Шестова - и, подобно Шестову, увлекся марк

сизмом (но это, повторяю, повальное поветрие в те годы). 

Он учился в Киевском университете, и у него увлечение 

марксизмом зашло несколько дальше, чем у Шестова. 

Если у Шестова все это закончилось на революционной 

марксистской дипломной работе, то Бердяев принял уча

стие в марксистском подполье, в Киеве принимал участие 

в социал-демократических кружках. И за это подвергся 

гонениям: был исключен из университета и тоже его не 

закончил, как и Шестов, только не за крамольный диплом, 

а за активное участие в социал-демократическом подпо

лье. Мало того что он был исключен из университета, он 

был отправлен в ссылку в Вологду на три года. 

Вообще Вологда - это место, куда очень любили 

ссылать. Ее называли «подмосковная Сибирь». Если 

знаете, у вологжанина Варлама Шаламова есть такая 

чудесная вещь- «Третья Вологда», где он рассказыва-
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ет про этот странный город, в котором политические 

ссыльные, что при царе, что при большевиках, постоян

но были. Бердяев оказался там в занятной компании. 

Там, во-первых, находился Борис Савинков, впослед

ствии знаменитый героический террорист, социалист

революционер, талантливый писатель. А во-вторых, что 

важнее для биографии Бердяева, там в это время нахо

дились два видных социал-демократа: Анатолий Луна

чарский и Александр Богданов (Малиновский). И с ними 

Бердяев тесно подружился. И потом это знакомство, мо

жет быть, спасет ему жизнь, когда большевики захватят 

власть над Россией. Интересная компания в Вологде со

бралась! 

Бердяев в это время еще марксист. Хотя он никогда 

не был, конечно, ортодоксом - он всегда был еретиком: 

от марксизма, потом от православия ... Но главным рус

ским марксистом, как вы, наверное, знаете, был Петр 

Бернгардович Струве, который написал «Манифест» со

циал-демократической партии и был одним из ее созда

телей в 1898 году. Ах, как меняются люди порой! Потом 

он очень быстро уйдет от марксизма все правее, правее, 

правее, через либерализм - в такое имперство и шо

винизм. Но тогда он был бесспорный главный марксист 

в России, ведущий «легальный марксист», и в качестве 

такового Струве покровительствовал всем марксистам. 

И под эгидой Струве Бердяев пишет свою первую ... и по

следнюю марксистскую книжку. Книжка эта направлена 

против моего любимого народника Николая Михайлов

ского. Называется она «Субъективизм и индивидуализм 

в общественной философии» и нападает на субъектив

ный метод в социологии, который замечательно разви

вал Михайловский. Написана книга с отчетливо марк

систских позиций, против народников. Потом он очень 
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быстро начнет от марксизма отходить. Сначала ему ка

жется (и не без оснований), что марксизм философски 

примитивен и убог. А потом и вообще, хотя к Марксу он 

сохранит какое-то уважение до конца жизни, но маркси

стом он быстро перестанет быть. 

Надо заметить, что это было целое движение - от 

марксизма к идеализму и к религии. Вы, конечно, помните 

эти значительные имена и фигуры: Семен Франк, Сергей 

Булгаков, Петр Струве, в конце концов, Лев Шестов? Все 

они шли примерно одними траекториями. Сначала гово

рили: марксизм -хорошо, но надо сначала философски 

обосновать Маркса Кантом. А потом говорили: да и вооб

ще марксизм, наверное, не так уж и хорош? А потом го

ворили: да и Кант, честно говоря, -так ли уж это и хоро

шо? Но особенно забавна в этой связи траектория Сергея 

Николаевича Булгакова, который начинал как такой ярый 

марксист, марксистский профессор, написал марксист

скую «Философию хозяйства», а потом очень быстро 

стал ... протоиереем православной церкви! У Булгакова 

вся эта идейная эволюция была выражена еще более ут

рированно. У Бердяева не так резко и гротескно, но тем 

не менее. 

Отбыв ссылку и постепенно отходя от марксизма, 

Бердяев оказывается в столице, участвует в духовной 

жизни, сходится с Мережковским, который в то время 

является таким духовным вождем интеллигенции. Нико

лай Александрович посещает религиозно-философские 

собрания, поддерживает «новое религиозное сознание» 

(идеи Мережковского и Розанова о радикальном обнов

лении христианства в духе ницшеанства, дионисийства 

и антиэтатизма), увлекается Владимиром Соловьевым, 

который был мощнейшим импульсом для всей русской 

религиозной мысли первой четверти ХХ века. Переходит 
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к Канту, потом к православию. И Бердяев пишет книгу 

за книгой, издает журналы. Он редактировал журнал 

«Вопросы жизни», участвовал в нескольких сборниках: 

попал в первый главный сборник русской философской 

жизни начала ХХ века «Проблемы идеализма», потом -

во всем известные «Вехи». 

В 1904 году, кажется, Бердяев влюбился и скоро же

нился, он очень любил свою жену Лидию Юдифовну. 

Это был очень счастливый брак. Он не разделял личное 

и философское, и даже его рассуждения об эросе (вот 

в том сборнике о любве и поле, который я вам показывал 

в начале этой лекции) никогда не могли быть совсем 

абстрактными; они всегда связаны с личным опытом: 

здесь статьи чередуются с письмами Николая Алексан

дровича к его возлюбленной и с его дневниками. 

В эти годы Бердяев немного «правеет». Философски 

он всегда был крайний бунтарь, крайний революционер: 

он себя называл «мистический анархист». И в филосо

фии Бердяев действительно анархист, потому что цен

тральная его тема - это тема свободы, отрицание лю

бых авторитетов. Как он говорит: « Я и само христиан

ство понимал, как эмансипацию», то есть освобождение. 

То есть никакой власти: с точки зрения Бердяева, идея 

свободы, идея христианства исключает любой авто

ритет. Церковь, государство, даже Бог не могут быть 

авторитетами. Абсолютная свобода! Я думаю, что в XIX 

и ХХ веке всего три таких исступленных поэта свободы 

было: Сартр, Бакунин и Бердяев. Поэтому с точки зре

ния религиозной и философской Бердяев действитель

но справедливо называл себя «мистическим анархи

стом»; таким он и был. А если говорить о плане таком 

общественно-политическом? Я не буду на этом подроб

но останавливаться, скажу два слова: с одной стороны, 
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Бердяев называл себя персоналистическим социали

стом, он был против буржуазности. (Буржуазность, ко

нечно, он понимал не по Марксу, а как «мещанство» по 

Герцену; я бы сказал, как плененность материальным, 

как неравенство, как омассовление, как несправедли

вость и как пошлость.) Антибуржуазность, идея соци

альной справедливости ему была не чужда. Но при этом 

очень важен эпитет «персоналистический», то есть лич

ностный социализм. Но в практической политике Бер

дяев был более умерен, и он с какого-то момента участ

вовал в партии кадетов, конституционных демократов, 

которые, как вы помните, были левыми либералами. 

И Бердяев связал на время свою судьбу с кадетской 

партией. Но, повторю, он не был политиком, хотя всегда 

был активным общественником. В философии и ре

лигии Николай Бердяев - анархист, еретик, воль

ный мыслитель-бунтарь, в социальных взглядах -

персоналистический социалист, в политических -

примыкает к кадетам. 

Его бунтарство и защита гонимых снова его чуть не 

подвело под монастырь, в прямом смысле слова. В три

надцатом году Священный Синод Русской православной 

церкви осудил как ересь и подверг гонениям такое тече

ние - имяславие. Очень интересное было еретическое 

мистике-религиозное движение, пришедшее из сердца 

православия - с Афона, с которым были связаны мно

гие русские философы, тот же Лосев, например. Нача

лись гонения на еретиков, на сектантов, их судили, ре

прессировали и ссылали. И Бердяев, с присущим ему 

великодушием и бесстрашным бунтарством, выступил 

в защиту гонимых церковью мистиков. Он написал очень 

резкую статью в их защиту, «Гасители духа», - против 

официальных попов и церковных чиновников-инквизи-
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торов. И за это он сам чуть было не попал в Сибирь. Ему 

грозит суд. В пятнадцатом-шестнадцатом году над ним 

нависли тучи, ему угрожала каторга за смелое столкно

вение с официальной казенной церковью. Он вступился 

в защиту церковного инакомыслия. (Так же как в годы 

Первой мировой войны русскую образованную публику 

охватила истерика патриотической германофобии: чер

носотенные толпы громили немецкие лавочки, а фило

софы (вроде Эрна) громили немецкую философию 

и культуру, начиная с Канта и видя в них только шови

низм и империализм, и Бердяев мужественно противо

стоял этому патриотическому безумию, рыцарственно 

защищая великую культуру Германии.) 

У Бердяева есть одна работа, - я ее не читал, но мне 

очень нравится название. (Прочитать всего Бердяева 

мудрено, потому что он написал десятки книг и сотни 

статей.) Но это одна из его статей, на которую в своих 

лекциях об истории русской религиозной философии 

ссылается Александр Мень, в частности - у нее краси

вое и выразительное название: «О достоинстве христи

анства и недостоинстве христиан». 
Но грянула, как известно, Февральская революция, 

и Бердяев на время был спасен от одних неприятно

стей - чтобы попасть в другие, естественно. От Сцил

лы к Харибде. От самодержавно-поповской деспотиче

ской Сциллы к чекиста-большевистской диктаторской 

Харибде. Февраль он приветствовал, Октябрь - нет. 

Но, повторяю, в политике он не был активен, хотя и не 

был аполитичен. Бердяев очень активизировался в эпо

ху Великой российской революции. Хотя он категориче

ски не принял большевизм, но считал, что настало вре

мя для активной духовной деятельности. Забыл еще 

сказать, что в десятые годы им было написано несколь-
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ко важных книг, две из которых есть в сборнике, кото

рый я называл выше: «Философия свободы» и «Смысл 

творчества». И в годы Первой мировой войны им была 

написана книга очень важная, «Судьба России» -

сборник статей, особенно важна первая статья - «Ду

ша России», где он размышляет о метафизике русской 

души. 

В годы второй революции 1917-1921 годов Бердяев 

читает курс лекций, который составил его книгу «Смысл 

истории», пишет не слишком удачную книгу «Филосо

фия неравенства» и организует у себя на дому такой 

семинарчик с пышным названием «Вольная академия 

духовной культуры». Но на самом деле в этой Академии 

никогда не было больше десяти участников, пусть вас не 

испугает это громкое название, это был небольшой ме

ждусобойчик. Но там собирались интересные люди, там 

Бердяев читал лекции, в том числе «О смысле истории», 

в голодные тяжелые годы - в восемнадцатом-девятна

дцатом. 

Но, конечно, им тут же заинтересовались большеви

ки и их новая охранка. Его два раза арестовывают, до

ставляют в ЧК на зловещую Лубянку. Ему приходится 

объяснять, что такое «духовная культура» следовате

лям-чекистам, которые с этого момента и на семьдесят 

невыносимо долгих лет станут крупнейшими специали

стами по философии и духовной культуре в России, 

главными экспертами по всем этим и иным вопросам. 

Вы, конечно, меня спросите: а почему же его не рас

стреляли? Он ведь прямо и отважно объяснил, как не

навидит большевиков. Но ему повезло: его допраши

вал лично Дзержинский, которому понравилось, что 

человек так прямо говорит, как он их ненавидит. Дзер

жинский решил, что если человек так прямо и откро-
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венно говорит, вряд ли он будет строить какие-нибудь 

тайные заговоры. И в самом деле: Бердяев менее все

го подходил на роль заговорщика. А кроме того, вспо

мните его старую дружбу с Луначарским, который стал 

наркомом в правительстве большевиков. Короче, его 

не расстреляли. А могли бы! Спасибо большое товари

щам Ленину и Дзержинскому! Как говорили в годы мо

ей юности пионеры: «За то, что живы мы пока, спасибо 

нашему ЦК!» 

В 1922 году произошло нечто, что переполнило чашу 

терпения большевиков. Кстати, история эта была свя

зана, как ни странно, со Шпенглером. После того как 

вышел «Закат Европы», Бердяев и несколько других 

философов России (Степун и другие) издали небольшой 

сборничек статей под названием «Освальд Шпенглер 

и Закат Европы». Бердяев написал в него яркую и тро

гательную апокалипсическую статью под названием, 

кажется, «Предсмертные мысли Фауста». Ленин возму

щенно прочитал ее и сказал: «Ну, нет, ну это уже все! 

Пора разбираться!» И ... - поплыл «философский паро

ход»! Этот сборник явился последней каплей, которая 

заставила большевиков выбросить большинство значи

тельнейших философов из России. Бердяев был одним 

из главных авторов этого сборника. И вот, в 1922 году 

произошло это поистине мифологическое событие, уже 

ставшее мифологемой нашей жизни, действительно 

очень символически: двести деятелей культуры, в том 

числе почти все крупнейшие философы, были вышвыр

нуты с родины тоталитарным режимом. Это спасло им 

жизнь, потому что, кто не выслан был, тот сами знаете ... 

Вспомните хоть Гумилева, хоть Лосева, хоть Флоренско

го, хоть Карсавина, хоть Шпета, хоть Мейерхольда или 

Бабеля ... 
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Итак, в 1922 году Бердяев навеки покидает Россию -

не по своей воле, по воле Владимира Ильича, нового 

самодержца всея Руси. На два года он задерживается 

в Берлине, а потом навсегда, на четверть века, пере

бирается в Париж. Надо сказать, что он очень активен, 

активен даже во внефилософском смысле. Он, во-пер

вых, организует крупнейший русский религиозно-фило

софский журнал «Путь». Этот журнал выходил до самой 

Второй мировой войны. Бердяев был главным редакто

ром. Во-вторых, он организовал крупнейшее и наиболее 

известное издательство, то самое, о котором я уже се

годня говорил в начале прошлой лекции, «Имка-Пресс». 

Бердяев возглавил это крупнейшее эмигрантское изда

тельство, которое издавало кучу всяких замечательных 

книжек. То есть Бердяев - издатель, Бердяев - про

фессор Сорбонны, Бердяев-создатель журнала «Путь». 

Он читает много лекций, организует разные вечера. Ну 

а круг его друзей и тех, с кем он общался, совершенно 

необъятен. Кого здесь только нет! Ну, смотрите сами. Из 

русских, понятно, с Шестовым они дружили, с Булгако

вым дружили, с Мережковским, Гиппиус, Флоренским. 

С другой стороны, он общался с католической француз

ской общественностью. С Габриэлем Марселем. Я, го

товясь к сегодняшней лекции, перечитал соответствую

щие страницы «Самопознания», и там Бердяев пишет, 

что да, вот Марсель, сначала я ему нравился, он говорил: 

«Вы - экзистенциалист», а потом, поскольку Марсель 

был более «правый» и чурался такого вольнодумства, он 

стал твердить укоризненно: «Да вы - анархист, вы -

анархист», - и разлюбил его из-за этого. То есть Марсель 

все время обвинял Бердяева в том, что он «анархист». 

С Максом Шелером общались - крупнейшим филосо

фом. С Карлом Бартом, основоположником «диалекти-

415 



л 

е 

к 

ц 
и 

и 

р 

R 

о 

Петр Рябов. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ. ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ 

ческой теологии>>. Очень близко он сошелся и подружил
ся с Эммануэлем Мунье, - это основатель французско

го католического персонализма. Они вместе с Бердяевым 
издавали главный орган этого самого персонализма -
журнал «L'esprit» (дух). А с другой стороны, он очень дру
жил с неотомистами - Жильсоном, Маритеном. В об
щем, кого ни возьми, все ключевые фигуры. С Бубером 
они переписывались. Бердяев оказывается в самом-са
мом средоточии таких вот имен. 

С одной стороны - издатель и редактор «Пути», гла
ва «Имка-Пресс», с другой стороны - преподаватель 
Сорбонны. И он пишет книгу за книгой. Собственно, 
в эмиграции у него, как и у Шестова, наивысший подъем 
творчества. Пребывание в Париже благотворно повлия
ло на его философскую музу. 

Я до сих пор не могу понять одну загадку. Всемирно 
известным его сделала далеко не лучшая, но самая из
вестная его брошюрка: в 1923 году он пишет книжечку 
«Новое Средневековье». По-моему, довольно зауряд
ная книга. Но она тут же была переведена на 14 язы
ков, и как-то именно она его прославила во всем мире. 
Я совершенно не понимаю почему: она ничуть не луч
ше и не хуже, чем десятки других его книг. Бердяев пи
шет биографии Достоевского, Хомякова, Леонтьева. Он 

пишет ряд книг по истории русской культуры и филосо
фии: «Русская идея», «Истоки и смысл русского комму
низма». 

В двадцатые - тридцатые годы Бердяева не очень 
любят в русской эмиграции, потому что считают ерети
ком. Вы увидите, у него очень сильно взгляды отходят от 
ортодоксального православия. А надо сказать, что в це
лом русская эмиграция была довольно правой, белой 
эмиграцией. И белые считают его красным, потому что 
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он для них социалист, не является таким однозначным 

критиком большевизма, как остальные; у него более 

сложное отношения. Он говорит, что надо разобраться не 

с большевистской властью, а с русским народом, с рус

ской революцией, правдой ее корней и причинами ее по

ражения. Революцию он подцерживает, большевиков, 

конечно, нет. От церкви он во многом отходит по многим 

позициям. Поэтому его считают «красным». Правые его 

ненавидят. 

С другой стороны, наступает страшный 1940 год. 

Франция оккупирована немецкими войсками. Бердя

ев резко настроен против нацизма, в отличие от очень 

многих русских эмигрантов, того же Мережковского. 

Особенно после 1941 года, после нападения Германии 

на сталинский Советский Союз. Бердяев не скрывает 

своих резко антинацистских взглядов, но его не трону

ли. Старичок живет в пригороде Парижа - Кламаре, 

к нему заходят поглазеть на него немецкие офицеры, 

некоторые из них говорят, что они любят его философию. 

У него в доме позволяется говорить какие-то откровенно 

антинацистские вещи ... Ну, в общем, повторяю, он в ге

стапо не попал. Может быть, не поднялась рука на ста

ренького человека, не знаю. Ни царские жандармы его 

не убили, ни чекистские палачи, ни палачи нацистские. 

В общем, факт тот, что войну он пережил без послед

ствий. 

После войны у него даже возникла совершенно сума

сшедшая идея - к счастью, она быстро рассосалась -

поехать в Советский Союз. На почве сочувствия Совет

скому Союзу в войне. Но тут случились процессы травли 

Ахматовой и Зощенко, начались всякие другие передря

ги; он на все это посмотрел и сказал: нет, пока там царит 

«диалектический материализм» и удушение всего живо-
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го и вольного, мне делать в Советском Союзе нечего. Ну 

и правильно, здраво рассудил. Все-таки прожил на два 

года подольше в результате. 

В это время его слава в мире становится совершенно 

колоссальной. В сорок седьмом году Николаю Алексан

дровичу Бердяеву присуждают почетное звание доктора 

causa honoris Кембриджского университета. Надо вам 

сказать, что до него только двух русских людей удостои

ли этого почетного звания. В хорошей он оказался ком

пании: Тургенев и Чайковский. И третий - вот он, Бердя

ев! Его даже выдвинули на Нобелевскую премию по ли

тературе, но, правда, не дали. Но само то, что выдвинули, 

уже говорит о чем-то. Его работы перевели на двадцать 

языков! Кажется, этого не случилось более ни с кем из 

русских философов. 

Но начинаются неизбежные страшные трагедии ста

рого человека, умирают близкие ему люди. И не только 

люди. У него был домашний кот Мури. Бердяев очень 

много о нем с нежностью и грустью пишет в своей книж

ке «Самопознание», и пишет, какой трагедией для него 

была смерть этого кота. У кого есть домашние животные, 

конечно, смогут понять Николая Александровича. Потом 

умирает его любимая жена. И в сорок восьмом году он 

сам умирает за письменным столом. Очень символично: 

философ, который воспел творчество, сам умирает во 

время творчества, работая. 

Бердяев впитал в себя множество идей и влияний 

разных философов, мистиков и писателей. Его очень 

много бросало по жизни в разные стороны. Он много 

метался и искал, хотя каким-то лейтмотивам своей мыс

ли оставался верен всегда. Если Шестов очень моното-
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нен и постоянен, и все время чувствует, думает и пишет 

об одном, то Бердяев то увлекался марксизмом, то на

зывал себя мистическим анархистом, то персоналистом, 

то экзистенциалистом. На него повлияли очень сильно 

немецкие мистики (особенно гениальный Мейстер Эк

харт, Якоб Беме и, немного меньше, Баадер и Ангелус 

Силезиус), на него очень сильно повлияла иудейская 

Каббала. С другой стороны, очень существенно повлиял 

Соловьев, с третьей стороны - Достоевский, Ницше, 

Кьеркегор, конечно, Толстой, славянофилы. Очень мно

го влияний. 

Но теперь давайте поговорим о его философии. Бер

дяев - философ совершенно не систематический. Он 

говорит: я не умею развить никакую мысль, что я такой 

афорист. Он очень увлекается, он пишет весьма худо

жественно, повторяет часто одни и те же мысли по мно

го раз. 

Так как времени у нас очень мало, давайте я пред

ставлю вам буквально несколько основных его идей 

и тем. То, что, может быть, является визитной карточ

кой Бердяева. А потом уже скороговоркой скажу об 

остальном. 

Надо сказать, что главные его темы не меняются при 

всем его многолетнем пути и плодовитых трудах. Это не 

онтология, не гносеология. О них он писал немного и по
ходя. Прежде всего, это - человек, антропология. Это 

личность, творчество. Очень важны для Бердяева темы 

этики, он много пишет по этическим вопросам, очень важ

ны темы философии истории. 

Бердяев - человек с очень сильным эсхатологиче

ским ощущением. Он воспринимает и мироздание как 

катастрофу, и современность как катастрофу. Эсхато

логизм чрезвычайно характерен для него (эсхатология, 
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если кто не знает, учение о конечных судьбах мира). 

У меня возникают ассоциации с гностиками очень силь

ные, то есть: человек заброшен в этот мир, мир катаст

рофичен. Вот, собственно говоря, главное. 

Что же такое человек для Бердяева? Бердяев, подоб

но Кьеркегору, все время говорит о двойственности че

ловека, о том, что в человеке пересекаются два мира. 

Мир свободы и мир необходимости, мир плоти и мир ду

ха, мир свободы и несвободы. Божественный и земной. 

Человек для Бердяева, как и положено для экзистенциа

листа, это личность. Не Род, не Класс, не Человечество 

с большой буквы. Бердяев говорит, что личность - это 

некая отнологическая реальность, личность невыразима, 

личность важнее всего. Личность выпадает из мира. Лич

ность первична. Она ни к чему не сводится, ни из чего не 

выводится. Но это такие общие мысли, уже более или 

менее вам знакомые. 

Бердяев мыслит контрастными оппозициями, проти

вопоставлениями. И главная пара, вокруг которой вы

страивается вся его философия, это пара «творчество -

объективация». Вот пара понятий, вокруг которых стро

ится его философия, историософия, этика, гносеология, 

онтология и так далее. Не случайно многие считают луч

шей работой Бердяева «Смысл творчества». Наверное, 

никто (даже в эпоху Ренессанса, обожествлявшую твор

чество как основу человеческого достоинства) так про

никновенно и пылко не писал о творчестве, как Бердяев. 

Кому интересна эта тема, почитайте! Изумительная ра

бота! 

Чтобы было понятно, я скажу, что в антитезе «твор

чество - объективация» Бердяев говорит о том, о чем 
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всегда говорят экзистенциалисты, о подлинном и непод

линном существовании. А объективация может быть так

же описана на языке марксизма и гегельянства как от

чуждение. Это чтобы вам было примерно понятно, о чем 

здесь речь. 

Приведу цитату: «Человек есть не только существо 

греховное и искупающее свой грех, не только существо 

разумное, не только существо эволюционирующее, не 

только существо социальное, не только существо боль

ное от конфликта сознательного с бессознательным, но 

человек есть, прежде всего, существо творческое». Как 

вы видите, тут Бердяев перебрал основные определения 

человека: zoon politikon Аристотеля, homo sapiens, нев

ротического человека Фрейда, социального человека 

Маркса и говорит: главное в человеке то, что он - су

щество творческое. Творчество - то, что делает че

ловека человеком. Творчество - то, чего он челове

ка ждет Бог. Бог творил мир, и человек тоже - Тво

рец. И Бердяев говорит, что человек оправдывается 

и спасается творчеством. 

Вообще, надо сказать, что Бердяев вроде как рели

гиозный философ (о его религиозности я еще скажу 

дальше пару слов, в смысле, о его ересях в религии). Но 

в центре мировоззрения у него, конечно, не Бог, а чело

век. Как пишут многие из его критиков, у него Бог даже 

как-то потускнел перед человеком. И даже Бога он, в ос

новном, воспринимает в его человеческой ипостаси, 

в Христе. Как говорит Бердяев: я не понимаю и не знаю 

Бога карающего, страшного; я знаю Бога страдающего, 

любящего и распятого. Через Христа, через Бога очело

веченного Бердяев понимает и принимает христианство. 

Это не Бог Саваоф, Яхве, который жуток и карает нас. 

Это Бог любящий и спасающий, а не карающий. 
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Возвращаясь к творчеству. Тут необходимо озвучить 

и прояснить несколько очень важных тезисов. Бог, по 

Бердяеву, ждет от человека не послушания, а творче

ства. Бог сотворил мир, и человек тоже существо твор

ческое, способное творить. Творчеством человек спасет

ся, говорит Бердяев. Он создает в своей философии 

настоящий культ творчества. Причем вот эта триада: лич

ность, свобода и творчество - у Бердяева тождествен

ная. Свобода, творчество и личность - в сущности, 
одно и то же. Под творчеством Бердяев понимает не 
какие-то привилегированные виды деятельности. 
(дескать, художник - творец, а дворник - не творец. 

Здесь не имеются в виду какие-то особо «возвышенные» 

виды науки или искусства.) Бердяев понимает творче

ство предельно широко и глубоко. Как акт трансценди

рования. То есть взлет в иной план бытия. Выход из мира 

объективации. Объективация - это мир отчуждения, 

мир неподлинности, мир анонимности, мир овещест

вленности, мир инерции и смерти. Мир, где человек не 

является личностью, мир обыденности, где дух пленен 

материей. В объективированном мире человек переста

ет быть собой, теряет себя, распыляется. Утрачивает 

свое божественное, духовное, личное начало. Этому про

тивостоит мир творчества. Творчество - это всегда чу

до. Еще очень важный момент, что творчество - это 

всегда акт свободы. И Бердяев говорит: смотрите, как 

написано в Библии в Книге Бытия. Бог создал мир из 

чего? Из Ничто! И человек, когда что-то творит, всегда 

творит из ничто, из самого себя, из своей свободы. Твор
чество - это разрыв детерминации. Все в мире де
терминировано, а творчество не может быть выведе
но из детерминации. Акт творчества, так же как акт 
божественного творения мира, так же и акт любого 
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человеческого творчества - зто всегда чудесный 

акт. Ничего не было, и вдруг что-то появляется! Но

вое никогда не выводится из старого. Разве это не 

чудо? Само творчество Бердяев понимает предельно 

широко. Как примат субъекта над объектом, духа над 

материей, личности над миром, свободы над необходи

мостью и принудительностью. Как акт некоторого взлета. 

Еще вот что важно. Хотя творчество коренится в глу

бине личности, говорит Бердяев, но через акт творче

ства мы не отделяемся от мира, а соединяемся с други

ми людьми. Истоки творчества глубоко индивидуальны, 

но сам акт творчества выводит нас к миру. Он противо

положен эгоцентричности, замкнутости человека в се

бе. Если потом Камю напишет: «Я бунтую, следователь

но, мы существуем», то Николай Бердяев вполне мог бы 

написать нечто вроде: «Я творю, и, следовательно, мы 

существуем». Через творчество человек оправдывается, 

спасается, выходит из объективированного падшего без

ликого мира. Итак, повторю: творчество как высший и чу

десный акт человеческой личности есть всегда трансцен

денция. 

Но здесь надо еще сказать два слова об онтологии 

человека. Бердяев такой фанатик человеческой свобо

ды, что не может допустить, что над человеческой сво

бодой кто-либо или что-либо стоит. Даже если это Бог. 

А, с другой стороны, встает старый мучительный вопрос 

теодицеи: откуда в мире зло? Как сочетать наличие все

благого всемогущего Бога с наличием зла? И вот, чтобы, 

с одной стороны, обосновать то, что над человеком ни

кого нет, никакой управляющей инстанции, а с другой 

стороны, чтобы снять с Бога ответственность за мировое 

зло, Бердяев совершает свою, может быть, самую глав

ную «ересь». 
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Он утверждает, что Бог всеблаг, но не всемогущ! 

Понятно, что христианская догматика говорит нам, что 

Бог и всемогущ, и всеблаг; но, правда, тут же встает не

разрешимый вопрос: а как одно сочетается с другим? 

Если Бог всемогущ, почему Он не уничтожит зло? А ес

ли Он всеблаг, то почему позволяет быть злу? Бердяев 

говорит: Бог добр, но не всемогущ. Есть нечто, над чем 

и Бог не властен. Тут мы уходим в бердяевскую онтоло

гию. Он говорит, что Бог создал бытие, но помимо бы

тия - внимание!- есть еще нечто, что Бог не создавал 

и над чем нет Его власти. И это «нечто» он берет у вели

кого немецкого мистика XVI века, Якова Беме. У него 

было такое понятие: Ungrand ( «ничто», некая «бездна»). 

И Бердяев говорит, что помимо бытия есть еще эта 

«бездна», это «ничто». И над ней Бог был не властен. 

Бердяев говорит, что человек - дитя Бытия и Ничто. 

(Прямо почти по Сартру!) И вот над этим Ничто Бог не 

властен. Да, Бог отдал Своего Сына, Христа, чтобы тот 

сошел в глубины инфернальности Ничто: дабы преоб

разить изнутри своей любовью и своей жертвой. В че

ловеке есть нечто от Бога (и от бытия, сотворенного 

Богом) и нечто - от Ничто. Получается, что в человеке 

есть нечто, что не подконтрольно Богу. За что Бог не 

отвечает. Бог может, конечно, что-то совершить, но не 

может (да и не хочет) уничтожить это Ничто, эту глубин

ную и сокровенную свободу в человеке. Тут мыслителем 

сразу искусно решаются две проблемы: обоснование 

абсолютной свободы человека, метафизической, изна

чальной и безосновной, а с другой стороны, решается 

проблема теодицеи. Бог может что-то сделать, но он не 

может уничтожить это Ничто, эту свободу в человеке. 

Человеческая свобода есть производное этой бездны, 

этого Ничто. Из этого Ничто родится все, весь человече-
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ский мир (опять в этом, как и очень во многом, христиан

ский экзистенциалист Бердяев чрезвычайно близко под

ходит к атеисту Сартру!). То есть у человека есть некое 

онтологическое основание, из которого рождается все: 

и злое в человеке, и доброе. За что не отвечает сам Гос

подь. Как говорит Бердяев, свобода есть «безосновная 

основа мира». Бог имеет власть над сферой бытия, но не 

над сферой Ничто, свободы. 

Итак, творчество и объективация. Человек в акте твор

чества спасается, оправдывается и преображает ми

роздание. Но, повторю еще раз, творчество понимается 

Бердяевым намного шире, чем мы привыкли с этим сло

вом обычно связывать. Приведу даже цитату, чтобы вам 

было понятнее, о чем здесь идет речь. Вот он пишет: «Под 

творчеством я понимаю не создание культурных продук

тов, а потрясение и подъем всего человеческого суще

ства, направленного к иной высшей жизни, к иному бы

тию. В творческом опыте раскрывается, что я-субъект 

первичней и выше, чем я-объект. И вместе с тем творче

ство противоположно эгоцентризму, есть забвение о себе 

и устремление к тому, что выше меня». 

Творчество - это главное определение человека, ос

нование его личности и его достоинства, это то, чего от 

него ждет Бог, то, чем человек оправдывается, то, что 

преодолевает объективированный мир, акт человече

ской свободы. В общем, Бердяев - поэт свободы и поэт 

творчества. 

Но давайте вспомним, что человек не просто божест

венен, творит и свободен. Еще раз: в нас, людях, проис

ходит встреча двух противоположных и несовместимых 

миров. Бердяев в «Самопознании» пишет о себе: «Я -

романтик начала ХХ века». Вспомните романтизм, что 

я вам говорил о противоречивости человека в его фило-
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софии. И о взгляде на человека со стороны как его де

терминированности, так и со стороны его свободы. Мы 

сейчас пели гимны человеку. Но ведь творчество вопло

щается и осуществляется всегда в объективированном 

и падшем мире, в мире вещей. И Бердяев говорит по

этому, что творчество - всегда трагедия. Потому что 

за взлетом - падение. За творческим актом - твор

ческий продукт. Вот это дилемма: между Духом и Бук

вой. Это очень важно. В акте творчества мы взлетаем, 

мы трансцендируемся, а потом ... снова падаем. 

И поэтому любой акт творчества оборачивается не

удачей. Не важно, это личное творчество или историче

ское коллективное творчество. За любым прорывом -

провал. Любое человеческое действие и усилие обре

чено на эту катастрофу. Бердяев говорит: вот, скажем, 

Бетховен пишет симфонию, и это божественно, (как ска

жет Сартр: «Когда я сочиняю симфонию, я творю мир»). 

И кажется, что после его творчества мир должен зазве

неть, как симфония, мир должен навеки преобразиться. 

А потом приходит какой-нибудь слушатель, обыватель. 

И просто есть еще один «культурный продукт». И его 

потребляют, как гамбургер. Мы говорим: о, симфония 

номер девять, давайте послушаем. Мир не преобразил

ся, ничего не случилось. Мир не спасен. Лишь мы раз

влекаемся, «поедая» эту божественную музыку. При

шел Христос в мир, принес свою жертву - великий акт 

творчества, великий импульс любви и освобождения. 

А в итоге родилась такая ужасная вещь, как христиан

ство с Крестовыми походами и инквизициями. Мир не 

спасся, а появились какие-то уроды, которые именем 

Христа стали других убивать и на костры возводить. За 

величайшим святым Франциском Ассизским, сочиняв

шим гимны солнцу и раздавшим все людям, пришли 
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францисканцы-инквизиторы и стяжатели. Возрождение, 

Великая французская революция, какие там чудесные 

и возвышенные идеалы: свобода, равенство, братство! 

Вот сейчас мир услышит эту весть и спасется! Пришел 

Робеспьер, привел гильотину и показал всем ... свободу, 

равенство, братство. Ницше пришел в мир, страдал, му

чался, терзался, открывал людям великие истины. За 

ним пришли какие-то ужасные «ницшеанцы» и стали 

кривляться, корча из себя «унтерменшей». За взле

том - падение! Любое человеческое действие обре

чено на эту катастрофу. Неважно, это художественный, 

философский, исторический акт. Именно потому, что 

оно происходит в мире зла, в мире объективированного, 

в мире падшем, в мире анонимном. Если творчество -

это взлет, то за ним следует падение. Поэтому исто

рия - это цепь катастрофических провалов и не

удач. Поэтому вообще вся жизнь человека - это 

цепь кратких взлетов и долгих падений. Бердяев на 

это обращает внимание. Двойственность творчества, 

как всего человеческого. Человек не просто бесконеч

ное в конечном, но именно бесконечное в конечном. То, 

о чем я уже говорил в связи с романтиками когда-то. Вот 

самое главное о творчестве, свободе, человеке, о добре 

и зле, объективации. 

Ну а теперь расскажу вам немного о взглядах Бер

дяева на этику, религию и историю. 

О религии. Бердяева относят, вместе с Розановым 

и Мережковским, к «новому религиозному сознанию». 

Он, как и они, выступает за радикальное обновление 

христианства. Он говорит, что старое христианство бы

ло очень аскетическим. Нужно, чтобы оно стало более 
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дионисийским, более языческим, более ренессансным. 

Необходимо оправдать жизнь, а не только дух. С одной 

стороны. 

С другой стороны, с точки зрения Бердяева христи

анство было радикально деформировано идеей, что 

Бог- Господин. С точки зрения Бердяева, мы чересчур 

антропоморфно и социологизаторски поняли Бога, то 

есть перенесли на идею Бога идею азиатского деспо

тизма: «Бог - деспот, человек - раб». Бердяев гово

рит: «Атеизм есть наказание нам за рабье представ

ление о Боге». Как здорово и верно сказано! Если 

Бог - деспот, то всегда хочется против этого деспота 

восстать, и рано или поздно это произойдет. Вот к чему 

неизбежно ведет перенесение на отношения Бога и че

ловека отношений Господина и раба. Бердяев говорит: 

и Бог не господин, и человек не раб. Бог - Творец, он 

нуждается в человеке как в со-творце. Он ждет от чело

века не послушания, а творчества. Бердяев говорит, что 

христианство - это, на самом деле, не религия рабства, 

покорности, смирения, а это религия свободы, любви, 

отрицающая любой авторитет. То есть нужно преодо

леть в христианской религии и в христианской культуре 

вот это тоталитарное, рутинное, иерархическое. Поэто

му Бердяев нападает на церковников, на попов, на все 

эти вещи, связанные с иерархией, авторитетом, клери

кализмом. Отрицание авторитетов - сердцевина бер

дяевского христианского анархизма! И Бог не есть ав

торитет. Бог - это Творец мира, человек- со-творец. 

То есть: христианство нужно радикально модернизиро

вать, как говорит, вслед за Соловьевым, Бердяев. Хри

стианство понимается им как эмансипация, как мисти

ческий анархизм, как отрицание иерархии, идеи наси

лия, принуждения, порабощения человека. То есть 
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христианство должно стать религией любви, творче

ства и свободы. 

Это ироничный парадокс - на Западе по Бердяеву 

судят о русском православии, а само русское правосла

вие Бердяева терпеть не может и считает страшным 

еретиком. 

Два важных момента, которые любой ортодоксаль

ный христианин у Бердяева не примет. Первый - я уже 

сказал - идея того, что Бог не всемогущ. Есть еще вто

рой момент. Тут Бердяев не одинок, но все равно это 

«ересь» для официальных церковников. Это его этиче

ские взгляды, и конкретно вот что. 

Бердяев резко противопоставляет два вида этики. 

Этику Закона и Этику Творчества. У Бергсона, если вы 

помните, тоже есть близкое понятие: динамической 

и статической морали, динамической и статической ре

лигии, открытого и закрытого общества, - та же самая 

антитеза. Вспомните то, что я говорил про Шестова. 

У Шестова: «философия обыденности)) и «философия 

трагедии», нормативная этика и этика трагедии. Это хо

рошо рифмуется с Бердяевым. 

Этика Закона - это этика анонимная, основанная на 

страхе, на принуждении, на некоторых застывших догма

тических скрижалях и скрепах, на стадности и унифика

ции. «Делай так, а то получишь палкой по голове!» И Бер

дяев говорит о «кошмаре злого добра». Вроде бы тебе 

говорят: делай хорошо, поступай правильно! - но при 

этом ты делаешь это неосознанно, из-под палки, как все. 

В результате, само добро становится злом. И Бердяев 

категорически против законничества в морали. Против 

скрижалеобразности, анонимности. И он противопо

ставляет этому Этику Творчества. Можно сравнить это 

с «философией трагедии» Льва Шестова, то есть этику, 
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которая говорит: прежде всего будь собой, будь свобод

ным, будь личностью, твори! Здесь преобладает не за

крытость, а открытость, не стадность, а личностность, не 

страх и принуждение к повиновению, а любовь и побу

ждение к творчеству. Не застывшая мертвая скрижаль, 

а открытость Бога человеку. 

Бердяев говорит, что кое-чего он не принимает кате

горически в историческом христианстве. Это идея вечно

го ада для грешников. Бердяев не первый об этом гово

рит. Например, один из отцов церкви, частично осужден

ный христианами за «ереси», Ориген Александрийский, 

один из главных столпов патристики и создатель христи

анского богословия, который оказал колоссальное влия

ние на всю христианскую культуру и в то же время был 

впоследствии осужден как еретик за некоторые свои су

ждения (в том числе и за это). И вслед многие другие 

христианские мыслители говорили, что ад не может быть 

вечным. Если ад вечен, то какой же тогда добрый Бог? 

Это садизм. Ад может быть временной мерой наказания, 

воспитательной. И Ориген в свое время высказал та

кую идею - апокатастасис (Слово это позволяет поуп

ражняться в мимике.) Это идея того, что в конце мира 

все существа вернутся в Богу, соединятся с Ним. И греш

ники, и даже сам дьявол. Все будут прощены. Все! То есть 

если Бог добр, то ад может быть только временным. Это 

идея всеобщего возвращения к Богу, идея спасения. И вот 

Бердяев, подобно Оригену, говорит об этом. Что истинное 

христианство предполагает идею того, что ад не может 

быть вечным. И у него очень красиво и трогательно это 

сформулировано. 

Он спрашивает: с чего началась этика? С вопроса, 

обращенного Богом к братоубийце: «Каин, где брат твой, 

Авель?» А закончится этика вопросом Бога, обращен-
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ным уже к Авелю: «Авель, где брат твой, Каин?» То есть 

как ты, праведник, можешь наслаждаться райской жиз

нью, когда хоть кто-то страдает в аду? Никто не может 

быть счастлив, пока кто-то мучается. 

Вот это тоже ересь с точки зрения христианства, как 

и многое у Николая Александровича Бердяева, о чем 

я сейчас сказал. То есть идея всеобщего спасения, апо

катастасиса, невечности ада. Но чрезвычайно симпатич

ная, убедительная и привлекательная, на мой сугубо 

внецерковный, внеортодоксальный, светский взгляд. 

Есть еще одна тема, которую даже при самом беглом 

и лаконичном разговоре о Бердяеве надо затронуть. Это 

одна из любимых тем Бердяева, которой он посвятил ог

ромное количество разных книг и статей, - философия 

истории. Пробегусь по ней совсем по диагонали. 

Понятно, что историософия Николая Александровича 

вытекает из его общих этических, религиозных, антропо

логических и аксиологических взглядов, о которых я уже 

говорил. Но все-таки где он, собственно, об этом пишет? 

Я уже называл вам: в его маленькой, но очень важной 

книжке «Смысл истории», родившейся из курса лекций, 

которые он читал еще в поднявшейся на революцию Рос

сии. В сборнике статей, написанных во время мировой 

войны «Судьба России», (особенно важная статья пер

вая- «Душа России», где он пишет как раз про русскую 

душу, знаменитые и весьма спорные свои суждения). 

Еще в одной апокалипсической статье по мотивам Шпен

глера - «Предсмертные мысли Фауста». Ряд работ с по

пытками осмыслить большевизм, тоталитаризм - Бер

дяев один из первых, кто подходит к феномену тоталита

ризма. И прежде всего в «Истоках и смысле русского 
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коммунизма». Также в интереснейшей работе «Русская 

идея», одной из самых интересных попыток осмыслить 

и описать историю русской культуры и философии XIX ве

ка, разбирая и изучая ее не по мыслителям, как я с вами 

изучаю экзистенциализм, а по проблемам, через какие-то 

узловые темы. И у него есть очень интересная статья «Че

ловек и машина». Бердяев - один из первых, кто обра

щается к философии техники (на него огромное влияние 

оказал Шпенглер, и во многих случаях русский мысли

тель повторяет мысли немецкого гения). Но остановлюсь. 

Хотя это перечисление историософских работ Бердяева 

(неотделимых от его эсхатологических сочинений) можно, 

конечно, было бы продолжать. Но это - главное. 

Итак, что же можно сказать о философии истории 

Бердяева? Во-первых, она вся окрашена эсхатологи

чески. Я уже говорил сегодня вам, что для Бердяева 

в высшей степени характерно катастрофическое пережи

вание мира, мысль о том, что история не может быть по

нята вне эсхатологии, вне учения о конце, конечных судь

бах мира. И с этим связаны тезисы, о которых я вскользь 

говорил уже: во-первых, история как частный случай че

ловеческих усилий творить всегда неизбывно трагична 

(мы уже об этом говорили). История - это цепь неудач, 

катастроф, провалов, срывов, разочарований. Все вис

тории неудачно. Исторический процесс- это набор крат

ких взлетов и долгих мучительных провалов, куда ни по

смотри! 

Христос принес в мир великую истину, а в итоге вы

родилось это все в христианство, какой-то карикатурный 

«-изм», объективацию, церковный аппарат, пародию на 

Христа, Крестовые походы, инквизицию и так далее. Ве

ликая французская революция: как все хорошо начина-
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лось! Свобода, равенство, братство, ура! ... А закончилось 

кровавым террором, гильотиной, отвратительными Ро

беспьером и Маратом. Ренессанс: воспевание человека, 

такой порыв и затем опять - провал, крушение, само

разложение гуманизма, блестящие «ренессансные лич

ности», талантливые изверги и чудовища вроде Генри

ха VIII, Чезаре Борджиа или Ивана IV, скепсис Монтеня 

и космическое отчаяние Шекспира ... История по Бердяе

ву - это ряд таких взлетов и неудач, как все творческое 

человеческое, слишком человеческое. Это относится, 

как мы знаем, и к личностным усилиям, и в том числе 

и к социальным. 

(Вообще, замечу в скобках, по своим социальным 

взглядам Бердяев себя определяет как мистический анар

хист, как социалистический персоналист, персоналисти

ческий социалист. В то же время он - воинствующий враг 

того, что называют «буржуазностью». То есть, с его точки 

зрения, буржуазность - это усреднение, омассовление, 

обыденность, торжество плоти над духом и т.д. То есть 

буржуазность он, конечно, понимает не как Маркс, а на

много шире, а-ля Герцен, как духовное явление. С другой 

стороны, он - один из первых исследователей и критиков 

тоталитаризма и людей, задумавшихся о роли техники 

в мировой истории.) 

И история, с его (религиозной и гностически-ме

тафизической) точки зрения, может быть понята, 

осмыслена и оправдана только через что-то сверх

и внеисторическое! Временное может быть понято толь

ко сквозь вечное, в перспективе вечности. Вот это очень 

ценно и важно: история может быть увидена и понята ис

ключительно в перспективе конца истории. Цель пони

мания истории - выйти за пределы истории. 
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Николай Александрович очень много размышляет 

о времени. Он говорит (в духе святого Августина): а что 

такое время? Прошлое? Его уже нет. Настоящее - ни

чтожно мало и ускользает. А будущее - его еще нет. То 

есть время - это что-то пожирающее истинную 

реальность бытия и глубоко враждебное человеку. 

Опять же, верно замечает Бердяев, временное можно по

нять только из того, что вне времени, из вечности. В свя

зи с этим, Бердяев- один из тех, кто резко нападает на 

веру в прогресс. Он - резкий критик религии прогресса. 

Он критикует прогрессизм и историцизм по разным со

ображениям, прежде всего, по этическим. Он говорит, 

что безнравственно приносить какие-то одни поколения 

в жертву другим. С точки зрения Бердяева, каждый че

ловек, каждая эпоха, каждая личность абсолютно 

ценна, непосредственно связана с вечностью, с Бо

гом, с Абсолютным Бытием, находясь во времени, 

связана с чем-то вне времени. И аморально в духе веры 

в прогресс выстраивать такую лесенку и говорить, что вот 

это поколение, - это какое-то удобрение истории, что-то 

такое, что надо принести в жертву будущему! Это анти

этично. С другой стороны, нелепо верить, что во времени 

может осуществиться полнота счастья и гармонии. То 

есть в рамках времени рая на Земле быть не может, 

справедливо доказывает Бердяев. Только через эсхато

логию, через что-то вневременное можно понять историю. 

Одна из тем, которая чрезвычайно важна для Бердяева 

и подробно им разбирается в книге «Смысл истории» -

это тема саморазложения гуманизма. И в этой связи надо 

коснуться важнейшей проблемы: человек и машина. Точ

нее, человек - природа - техника, вот эта триада. 

Бердяев говорит, что в язычестве, в домонотеистиче

ской культуре человек был растворен в природе, нахо-
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дился в гармонии с ней. Он обожествлял природу через 

пантеизм и политеизм. Потом христианство и другие мо

нотеистические религии (но Бердяев, конечно, прежде 

всего, говорит о христианстве!) вырвали человека из-под 

власти природы, отделили его от природы. С одной сто

роны, это открыло новые измерения, неведомые древним 

культурам: человек, личность, духовный мир, - но при

несло и невосполнимые утраты и потери. Какие потери? 

Природа оказалась чем-то низшим - как минимум, не

интересным и неважным, как максимум, «бесовским», 

отданным во власть бесов (вчерашних языческих бо

жеств, трансформировавшихся в демонологии народно

го христианского двоеверия). То есть, если раньше чело

век был растворен в природе, как микрокосмос, он в хри

стианстве вырвался из природы, встал над ней - почти 

вровень с Богом. Но природа оказалась отброшена, либо 

была отдана бесам, каким-то демоническим силам, либо 

была объявлена, как минимум, чем-то неинтересным. 

И в этой связи Бердяев очень большое и восторжен

ное внимание обращает на эпоху Возрождения, эпоху, 

когда, с одной стороны, начинается гуманизм, антро

поцентризм, а, с другой стороны, человек восхищается 

и любуется природой. Это эпоха удивительного и вели

колепного взлета магии, алхимии, астрологии, натурфи

лософии. Это единственная эпоха любования природой, 

эстетизации, обожествления природы, когда природа -

не враг человеку, не бесовское начало, но и не бездуш

ный источник ресурсов, а природа божественна, в ней 

находят божественный лик. Вспомните визитную карточ

ку Возрождения - Мадонну, символ Природы, вобрав

шей в себя Бога и Бога же породившей! Бердяев вос

хищается Возрождением, он (с его культом творчества 

и желанием привить христианству дионисийство) одна 
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из немногих у нас в России (наряду с Пушкиным) полу

ренессансных личностей по своему мироощущению. 

Но, как известно, очень быстро эпоха Ренессанса вы

рождается и срывается в пропасть, в бездну, которую мы 

обычно называем «Новое Время». Начиная с Декарта, 

Ньютона, Галилея и Бэкона природа превращается в ма

шину, пассивную и мертвую, и человек начинает подчи

нять природу посредством машины. И Бердяев говорит: 

получилась такая диалектика - человек машиной 
подчинил природу, но сам оказался порабощен этой 
машиной. И из образа Бога превращается в образ ма
шины. То есть Бердяев ставит резко тему, которая явля

ется важнейшей для современности, - тему порабощения 

человека, говоря нашим языком, «техносферой». Техно

сферой, отгородившей человека от биосферы и превра

щающей нас помаленьку в свои визжащие шестеренки. 

Человек все больше становится образом и подобием ро

бота, машины, техники, а не природным существом орга

ническим и не божественным существом, частью Богоче

ловечества (о котором проповедовал Соловьев). 

И Бердяев говорит, что с XVI века происходит стреми

тельное и мучительное саморазрушение гуманизма. 

И он очень подробно об этом говорит, показывая, что 

по-своему это происходит у Маркса, по-своему - у Ниц

ше. Но величайшим свидетелем (по недоразумению мы 

называем этого человека гуманистом, на самом деле он 

не гуманист, как говорит Бердяев, а скорее критик и сви

детель распада гуманизма) является Достоевский. Все 

творчество Достоевского об этом. (Напомню, Бердяев 

написал о Достоевском одну из лучших своих книжек 

«Миросозерцание Достоевского».) Так вот, Достоев

ский, с точки зрения Бердяева, никакой не гуманист, как 

мы его обычно штампованно и бездумно называем, а это 
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человек, который показал, как гуманизм разрушается, 

разваливается. А почему он разваливается? Как раз по 

тому, почему показал Достоевский: человек поставил 

себя на место Бога, отверг Бога. Но человек - не Бог, 

человек несовершенен, человек (как неопровержимо 

доказал Паскаль) - что-то среднее между скотиной 

и Богом. Провозгласив себя Богом, он превратился 

в скотину. Или в машину, если угодно. То есть, гуманизм 

без Бога приходит к саморазрушению, саморазложению. 

В общем, Бердяев описывает современность в ката

строфических тонах. Повторяю, никакого прогресса нет, 

человек порабощается машиной, разрушает природу, 

саморазлагается. Бердяев - резкий враг буржуазности 

как мещанства, обывательщины. Он считает, что дол

жна быть социальная справедливость. Но, как говорит

ся, не хлебом единым сыт человек, никаким хлебом не 

утолишь искания духа. И он называет себя «персонали

стическим социалистом», но совсем не таким, как боль

шевики. И даже «мистическим анархистом». То есть 

в теории он отрицает любой авторитет в религии и в чем 

бы то ни было, любую власть как дьявольское начало. 

И тут он выходит еще на одну важнейшую мифологе

му (на ней надо остановиться) «Нового Средневековья». 

Что это за мифологема? Само это словосочетание (впер

вые провозглашенное Новалисом) очень двусмысленно. 

Потому что мы с вами имеем два образа Средневековья, 

и эти образы полярно противоположны и контрастно 

несовместимы. У нас некоторая «шизофрения» в нашей 

культуре на эту тему. Потому что мы с вами одновремен

но читаем Вольтера и Вальтера Скотта о Средних веках, 

и ощущение такое, как будто они пишут о разных плане

тах. Скажем, с одной стороны, есть карикатурный образ 

Средневековья, данный просветителями, чтобы легити-
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мизировать Новое время, опорочив предыдущее тыся

челетие и вычеркнув его из истории. Средневековье -

как сплошной мрак и кошмар! Просвещение нарисовало 

карикатуру на Средневековье. Оно изобразило Средне

вековье как эпоху мракобесия, невежества, обскурантиз

ма; там ведьм сжигают, все невежественные и грязные 

и глупые, все дикари какие-то. Это один образ Средне

вековья, он что-то отражает из реального Средневеко

вья, но это, конечно, грубая и нелепая карикатура. Про

светительская карикатура. А с другой стороны, есть ро

мантическая икона Средневековья, такая же однобокая 

и такая же неправильная (я не случайно упомянул Валь

тера Скопа, Новалиса и других). Романтики в пику про

светителям нарисовали совершенно другой образ Сред

невековья: замечательное время, прекрасные дамы, 

великие благородные рыцари, культура органична, гаро

монична и центрирована вокруг некого религиозного 

центра, у людей есть смысл жизни. Эту икону Средневе

ковья, в противовес трубадурам модерна, просветите

лям, создали романтики, чтобы развенчать претензии 

Нового времени - жалкого и бесчеловечного. 

Бердяев говорит, что кончилось Новое время (как 

и многие наши герои, он чутко ощущает конец эпохи) 

и человечество вступает в Новое Средневековье. А ка

ким оно будет? По Вольтеру или по Вальтеру Скопу? По 

просветителям или по романтикам? Это, как всегда, 

зависит от человека, говорит Бердяев, ничего не пред

определено. Либо человечество погрязнет в варварстве 

и сбудутся ужасы, описанные просветителями, начнется 

охота на ведьм, мракобесие, варварство, вылезут ка

кие-то чудовищные инстинкты из-под человеческой ци

вилизованной личины, и будет то Средневековье по 

полной программе. Либо же будет светлое и высокое 
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Средневековье - идеал романтиков. Человечество най

дет новые смыслы, новые религиозные ценности, най

дет новый центр духовный для жизни, сумеет преодо

леть саморазрушение культуры гуманизма и так далее? 

И вообще Николай Александрович принимает все мысли 

Шпенглера о вырождении культуры в цивилизацию. То 

есть развилка: либо туда, либо сюда. Но в любом случае 

Бердяев констатирует цивилизационный кризис. И либо 

направо пойдем, либо налево! Либо к Новому Средне

вековью по просветителям, либо по романтикам. ХХ век 

должен будет это решить! 

Это что касается самых общих его взглядов на ис

торию. Сами видите, какие громадные темы: цивили

зационный кризис, техника, природа, мифологема Но

вого Средневековья. 

Скажу буквально два слова о России, о том, как ее 

осмысливал Николай Александрович. Бердяев очень 

много пишет о России и ее месте в мировой истории. Он, 

вслед за своим учителем Владимиром Сергеевичем Со

ловьевым, вступает на очень шаткое минное поле рас

суждения о метафизике национальной русской души. 

Как говорил один мой студенческий товарищ, исто

рик-позитивист: «Читаю Бердяева и начинаю плеваться. 

С чего он взял, что русская душа такая?! Получается, 

вот, Николай Александрович сидит, смотрит в окошко 

и видит: идет какой-то грустный мужик на рынок; вот он 

и пишет: ,,О, у России грустная душа". Потом возвра

щается с рынка тот же мужик, пьяненький, несет курицу 

под мышкой, и он пишет: ,,У России душа радостная"». 

Понятно, что, когда мы говорим о метафизике народной 

души, мы встаем на минное поле, но размышления Бер-
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дяева на эту тему довольно интересные. Прежде всего, 

это его статья «Душа России» и, конечно, его размыш

ления о русской революции, о русском большевизме. 

Надо сказать, что Бердяев описывает Россию, кото

рую, говоря словами некогда культового перестроечного 

фильма Станислава Говорухина, «мы потеряли». Поте

ряли безвозвратно! Меня всегда невероятно раздража

ет, что, когда люди пишут о нынешней России и пытают

ся ее охарактеризовать, они ссылаются на Бердяева, 

Достоевского, на Толстого. Забудьте! Хотя прошло всего 

сто лет между Бердяевым и нами, между Достоевским, 

Толстым и нами, но понятно, что это - совершенно дру

гой мир! Инопланетный! Еще живой, а не мертвый и пу

стынно-безжизненный, как наш. Мир, в котором была 

община, была интеллигенция, было дворянство, было 

крестьянство, была литература, была философия, было 

самодержавие и, как следствие, была Великая револю

ция: грандиозный прорыв к иному измерению бытия, 

к освобождению и самоорганизации людей. Сейчас все

го этого нет (может быть, за исключением сильно потре

панного и подержанного самодержавия), поэтому это все 

имеет, скорее всего, исключительно историческую и но

стальгическую ценность. К нам сегодняшним та Россия 

не имеет почти никакого отношения! Судить по ним о со

временной России совершенно нелепо и бессмысленно. 

У нас с Россией Достоевского и Толстого не больше об

щего, чем у нынешних греков (переживших полтысяче

летия османского ига и обосманившихся) общего с эл

линами эпохи Платона, Аристида и Леонида. 

Но тем не менее не буду сейчас говорить о современ

ности. Все-таки скажу, о чем же размышляет Николай 

Бердяев, подводя итог и складывая ценную и интересную 

эпитафию умирающей Петербургской России. Он, конеч-
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но, говорит вот о той ушедшей России, - дореволюци

онной и, собственно, революционной. Он рисует «рус

скую душу», русскую культуру как предельно поляризо

ванную. Он говорит, что в России нет «золотой середины». 

Во всем крайности и вопиющие контрасты, полярности 

и противоречия. Россия ни то и ни се; она распинается 

между Востоком и Западом. Россия, с одной стороны, 

невероятно огромная территория, гигантские просторы 

и потенциал, но при этом - полная бесформенность, что 

в ландшафте, что в культуре. Огромные силы, огромные 

просторы, огромная энергия, но при этом полное (подме

ченное Чаадаевым) отсутствие формы, культуры, тради

ции. Так же, как если вы посмотрите на карту и увидите 

там огромные бесконечные унылые и пустынные равни

ны, так же и в культуре: огромные пространства, но от

сутствие форм. Россия не прошла того, через что прошла 

Европа: схоластика, рыцарство, университеты, Возро

ждение, Реформация. Всего этого Россия не знала. 

Затем он говорит, какие еще полюса и контрасты 

можно обнаружить в русской жизни и культуре. Об одной 

полярности я уже упомянул: это Восток - Запад. Еще 

одна пара противоположностей и полюсов в России -

это, с одной стороны, крайний национализм, с другой -

крайний универсализм. То есть, с одной стороны, Россия 

порождает чудовищный шовинизм, имперство, неудер

жимую военную экспансию и агрессию, узконациональ

ное, полуязыческое казенное православие, пещерный 

национализм и дикий патриотизм, еврейские погромы, 

ксенофобию, а с другой стороны, то, о чем Достоевский, 

помните, так прекрасно сказал в своей Пушкинской ре

чи: всечеловечность, «всемирную отзывчивость», уни

версальную восприимчивость. Или, как гениально выра

зился Александр Блок в пророческих своих «Скифах»: 
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нам ведом, дорог и близок и «острый галльский смысл» 

и «сумрачный германский гений». То есть, с одной сто

роны, универсальность, стремление объять, охватить 

и пережить в себе весь мир, весь опыт человечества, 

вобрать в себя все культуры и все противоречия в уни

версальном любовном всеединстве, и именно потому 

Россия породила Великую революцию. То есть универ

сализм и национализм. И то есть в России, и то! Причем 

в своих крайних и предельных формах. (Тот же Достоев

ский, к примеру, ярко воплотил в себе обе эти стороны: 

и самый отвратительный патриотизм и ксенофобию, 

и мудрую всечеловечность.) 

Или, например, религия. С одной стороны, говорит 

Бердяев, казенная церковь, мертвая, после Петра 

Первого совершенно уничтоженная (по бесспорной 

констатации Достоевского, после Петра «наше пра

вославие находится в параличе»). А с другой сторо

ны: странники, искания, старчество, юродивые, бес

численные секты. То есть такой феномен, когда люди 

ищут Бога, но вне официальной казенной и полицей

ской церкви. А с другой стороны, мертвое тело казенной 

церкви, куда все принудительно обязаны ходить испове

доваться, а священники, присягающие императору, как 

чиновники, обязаны выдавать начальству тайну исповеди 

и шпионить за паствой. Опять такое напряжение: рели

гиозные искания людей, но совершенно в неформальных 

рамках, а, с другой стороны, мертвое убитое государ

ством тело церкви, безо всяких признаков жизни и живой 

мысли и чувства, особенно в послепетровский период. 

Или, например, говорит Бердяев, с одной стороны, 

Россия - это имперство, державность, чудовищное все

подавляющее государство. А как другой полюс - вы

страданный народом анархизм, тоска по воле, Бакунин, 
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Кропоткин, Толстой, Степан Разин, Емельян Пугачев, 

герои «Народной воли», страстный и отважный порыв 

к свободе против и вопреки гнету державы. 

Опять сплошные полюса: Восток и Запад, держав

ность и анархия, национализм и универсализм, ка

зенная церковь и искания религиозные простого на

рода, пошлое бездуховное мещанство и святость ... 

И вот этот комок противоречий, сгусток контрастов 

и есть Россия! В общем, Бердяев верно констатирует 

чудовищное напряжение, колоссальную энергетику, апо

калипсическую тоску, которая неизбежно разразилась 

Великой российской революцией. Он пытается это как-то 

схватить в своей книге «Истоки и смысл русского комму

низма». Он - один из первых, кто (еще до Ханны Арендт, 

Джорджа Оруэлла или Эриха Фромма) вводит понятие 

«тоталитаризм» в социальную мысль, задолго до других 

классиков «тоталитаризмоведения», если можно так вы

разится. В самом конце существования тысячелетней 

России он подводит итоги и объясняет причины той ка

тастрофы, которой стал для России и всего человече

ства чудовищный крах революции и приход убивше

го Россию, революцию и надежды всего большевизма 

ХХ века. Хотя, надо признать, всего масштаба этой ка

тастрофы даже Бердяев со всем своим апокалипсизмом 

далеко не понял и не осознал. Думаю, это вполне оценят 

лишь к середине или к концу XXI века. 

В общем, вот тема России, русской культуры, боль

шевизма - это еще одна очень важная тема размыш

лений Николая Александровича Бердяева. На этом ми

нимум необходимого о философии Бердяева, который 

необходимо и надо было, я сказал. Давайте, если очень 

коротко, какие-то вопросы, реплики по Бердяеву, чтобы 

нам подвести некоторый итог. Пожалуйста. 
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Вопросы 

- У меня почему-то именно сегодня, на этой лек

ции по Бердяеву появилось множество вопросов. И не 

только к нему. Помните, у Августина: «Люби и - де

лай, что хочешь!»? Бердяев призывает: «Будь собой, 

твори!» Получается, что человек благ изначально? От

куда творческое начало берется в человеке? От Бога? 

А плохое в человеке берется от «Ничто»? И нельзя 

перебороть это? Человек берет абсолютную свободу 

из «Ничто» и плохое берет из «Ничто»? Соответствен

но, абсолютная свобода плоха, потому что все, что 

делается из «Ничто», это плохое. Значит, Богу не дол

жно нравиться, что человек абсолютно свободен? 

- Конечно, Бердяев говорит, что Бог не хочет от нас

рабского послушания. Бог может лишь содействовать. 

Он в виде Христа сошел в мир, чтобы изнутри преодо

леть зло, пробудить в мире импульс любви, подать при

мер. Но, конечно, Бог хочет, чтобы человек сам свобод

но преодолел злое начало. Но так вы совершенно пра

вы, и вспомнили святого Августина справедливо. 

Действительно, как я уже сказал, при помощи этого 

изначально злого начала в человеке Бердяев объясня

ет зло и говорит, что Бог за него не отвечает. А с дру

гой стороны, он обосновывает некоторую абсолютную 

человеческую свободу. Но Бог не хочет, чтобы человек 

утратил свободу. Как говорит Бердяев в одной из сво

их работ: «У Бога не больше власти над человеком, 

чем у какого-нибудь полицейского». Он не может ни 

к чему принудить, и не хочет. В общем-то, вы все пра

вильно сказали и сформулировали. По-моему, пример

но так. 
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- Тоrда я не очень понимаю, что делать с «плохим»

в человеке. Ну, то есть хорошо: ты становишься собой; 

и подразумевается изначально, что как только ты стал 

собой, ты стал хорошим. То есть все, что в тебе было пло

хоrо, это не включается в «бытие самим собой»? Если ты 

идешь и мучаешь котенка, это не ты, и вот это надо все 

отбросить и стать собой? 

- Вы очень точно уловили этот момент. Имен

но это - тот пункт, по которому очень много ругали 

Бердяева. И я, признаться, не знаю, что ответить. Я со

гласен, что тут неувязка. Точнее, не неувязка, а некое 

противоречие, на которое я не уверен, что он мог бы 

ответить хорошо. Потому что он, да, абсолютизирует 

творчество, подлинность, свободу. Но многие ему на 

это говорили: а как же добро? На что Бердяев отвечал, 

что нет никакого добра над человеком; это скрижаль, 

это что-то объективное, застывшее, навязанное нам. Но 

тут, конечно, его ницшеанство, некоторая такая эстети

зация, и, конечно, тут возникают вопросы, о которых вы 

сказали. А как быть с глубинным злом человека? Бер

дяев считает, что да, можно как-то преодолевать в себе 

это злое начало. Взгляд Николая Александровича на 

историю в свете эсхатологии - трагический и катаст

рофический. Тут как раз может быть оправдание веч

ного ада: а что делать, если человек все время созна

тельно выбирает быть злым? Может, через это можно 

и ад вечный оправдать. Мне кажется, вы уловили у Бер

дяева очень глубокую проблему, на которую, я не уве

рен, что у Бердяева есть хороший ответ. Вы нащупали 

у него одну из болевых точек. Не вы первая: я читал 

многих критиков Бердяева, христианских, которые его 

за это самое и критиковали, и я не думаю, что безос

новательно, поэтому я не буду тут адвокатом Николая 
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Александровича, а просто констатирую, что есть ка

кая-то глубокая правда в этой критике. Это вы правиль

но наметили. 

Р - Ну, соответственно, про вечный ад. Наверное, по-
А 

о тому что я больше воспринимаю религию как навязан-

ный учебник: делай так, не делай так. В духе понима

ния религии Дюркгеймом как исключительно принуди

тельного социального регулятора. Соответственно, для 

меня удивительно такое заявление, что вечного ада не 

существует, что является сдерживающим фактором для 

грешников, которые не должны грешить, потому что их 

пугают вечным адом. Соответственно, если пропадает 

идея вечного ада, тогда, грубо говоря, делай что хочешь, 

и тебя простят. 

- С точки зрения Бердяева, это как раз очень не

правильно: апеллировать к добру в человеке при по

мощи запугивания. Кошмар злого добра! 

- То есть человек должен стать самим собой и од

новременно преодолеть сам себя? 

-Да.

- А если акт творчества - это всегда неудача че

рез объективацию, то выходит, если я наблюдаю за 

творчеством со стороны, то я никогда не могу понять 

его извне, пропустить через себя? 

- Нет, это как-то возможно по Бердяеву. Потому что,

как я уже сказал, в самом творческом акте человек вы

ходит за свои пределы к другим людям. И это сложно, 

да! Но у Бердяева есть учение об экзистенциальной ком

муникации. То есть возможно какое-то понимание сущ

ностное между людьми, хотя это и трудно. 
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- То есть нужно к этому стремиться или все равно

в массе своей люди не разделят этого и не поймут? 

- Нет, но тут есть некая драма, есть некоторая неиз

бежная опасность, всегда вот этого вырождения: объек

тивирования, отчуждения. Но это не значит, что вообще 

никакой сущностный диалог или сущностное взаимопо

нимание, по Бердяеву, невозможно. Это только означа

ет - опять же мы уходим в историософию, - что в рам

ках истории невозможен хеппи-энд. И поэтому необхо

дима эсхатология, которая у Бердяева занимает место, 

фактически, историософии. То есть понять историче

ское можно только через сверхисторическое. Понять то, 

что происходит здесь, можно только через что-то транс

цендентное. И в самом историческом процессе, и в са

мой этой реальности нет какого-то окончательного из

бавления, искупления. Это так, Бердяев делает такой 

вывод. 

- А «сверхисторическое» - что имеется в виду: это

про «ад или не ад»? 

- Ну да, это некий смысл истории, который сам че

рез историю проявляется, но к истории не сводится. 

- Я хотела бы сделать небольшой комментарий

по поводу Ungrund. Это, получается, как «абсурд»

(ведь по немецки grund- это буквально «почва»). То

есть это слово означает «беспочвенность» или «аб

сурд»!

- Да, это точно замечено. Я приведу цитату Бердяе

ва дословную: «Свобода - безосновная основа»! Я не 

очень силен в средневековой немецкой мистике; у него 

есть идеи из Якова Беме. Да, еще он какие-то идеи он 

берет помимо этого у Мейстера Экхарта. 
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- Но получается, у Экхарта и Беме тоже уже были

какие-то экзистенциальные идеи? 

-Опять же, общепризнанно, как я понимаю, что не

было бы всего немецкого идеализма, всей немецкой 

философии и всего, что из нее выросло, без Беме и Эк

харта. Они дали очень мощный определяющий импульс 
самым разным мыслителям. Это сейчас, в ХХ веке, как 

я понимаю, активно изучается. Так что да, конечно. 

-А получается, что это «Ничто» наряду с Богом су

ществует? 

-Да.

-А почему тогда историческое - это все, что свя

зано с Богом? 

-Да, о том, вступает ли Ничто в историю, Бердяев

умалчивает. На самом деле, хочу сказать, что при всей 

моей симпатии к Бердяеву, при том, что он вещи ка
кие-то очень глубокие, на мой взгляд, и правильные го

ворит, мягко говоря, отсутствие противоречий и сильная 

логика - не самые главные его достоинства. Некоторые 

философы просто из него делают «отбивную котлету». 

Кстати, кому интересно, если вы захотите познако

миться с очень сильными бердяевофобами. Есть заме

чательный автор, я его очень люблю, я его вчера читал, 

и у меня было большое разлитие желчи на этой почве, 
такой Сапронов, автор нескольких книжек. Лучший его 
труд - книга о феномене героизма. У него также есть 

одна книга «Россия и свобода» (она существенно похуже, 

ее я вам читать не советую) и вторая книга - «Русская 

философия». Ну, он там Бердяева превращает своими 

ударами просто в решето какое-то, на мой взгляд, черес

чур преувеличенно, конечно! Но, если вы хотите развить 

тему и пойти по стезе критики и выяснить, где у Бердяева 
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не сходятся концы с концами, где он что-то недоговари

вает, где у него неувязочки, то вы почитайте Сапронова, 

и вы окончательно утвердитесь в этом убеждении. На 

мой взгляд, это уже сильный перебор, но просто это очень 

интересный и эпатажный автор, который сокрушительно 

и последовательно разносит вдребезги всю русскую ре

лигиозную философию, полагая, что она сильно не дотя

гивает ни до религии, ни до философии. 

-Мы-то спрашивали в надежде, что ответ есть.

- Я могу половину ответственности взять на свои

плечи, как человек, который чего-то не знает, не по

мнит, не понимает. Думаю, это вполне возможно. Но 

половина ответственности точно лежит на нем, на Ни

колае Александровиче. То есть, действительно, он очень 

свободно разделывается с разными концептами, часто 

не удосуживает себя, чтобы все закруглить, окончатель

но обосновать. 

-Почему вот это «Ничто», оно -безосновность?

- Как говорит Бердяев, оно находится вне ведения

Бога. И оно есть начало человеческой свободы. 

- То есть все, что вне ведения Бога, плохо?

-Нет, это не обязательно плохо. Но из этого выра-

стает и зло в том числе. Да, и произвол из-за свободы. 

Мы еще далеко не дошли до Сартра, но тут у Бердяева 

много удивительных перекличек с Сартром. Его (Сартра) 

главная работа, «Бытие и Ничто», где он человека опре

деляет как «Ничто», которое колеблется между вещест

венностью какой-то вещи и пустотой, и как только дела

ет акт выбора, то тут же перестает быть собой. И вспо

мните нашу недавнюю лекцию об Ортеге-и-Гассете: 

«У человека нет природы, но есть свобода». То есть сво-
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бода понимается всеми экзистенциалистами (и религи

озными, и атеистическими) как нечто неопределимое, 

принципиально недетерминированное, выходящее из 

порядка вещей. Так что не надо акцентировать только на 

то, что это зло. Свобода - это источник в том числе 

и зла, но это вообще некоторая такая мистическая вещь, 

из который вышел человек и которая выводит человека 

из порядка вещей. 

Вообще, мне кажется, как я говорил, тут надо действи

тельно очень сильно копать истоки идей Бердяева (и мно

гих других наших героев), с одной стороны, у великих 

немецких мистиков: Беме, Экхарта, Баадера ... А с другой 

стороны, эти истоки надо искать в гностиках. Потому 

что тут очень какие-то гностические загибы! Потому что 

мысль, что человек - это искра, падшая из других миров, 

и что нужно каким-то образом, при помощи каких-то уси

лий, из этого жуткого падшего мира, в который нас швыр

нула Судьба, выбраться и так далее, это все имеет, как 

минимум, очень сильные гностические основания. Ну, 

я думаю, мы все с вами примерно одинаково сильны 

в гностицизме. Поэтому я могу ограничиться только де

кларациями и не могу их подробно разворачивать, потому 

что гностики - это очень серьезно, грандиозно, утончен

но и глубоко. И это - подспудный слой всей европейской 

культуры, очень разнообразным образом повлиявший, 

я думаю, на Бердяева. Насколько он осмысленно к этому 

апеллировал, насколько это стихийно, не знаю. Но мне 

кажется, это очевидным образом у него прощупывается. 

- Новое Средневековье - чем оно характеризует

ся, о чем это? 

- Новое Средневековье - это некая метафора, кото

рая означает развилку, изначально двусмысленную, что 
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человечество может прорваться в Средневековье в ро

мантическом понимании, то есть открыть новые горизон

ты, получить новое Откровение, достичь неких высших, 

более полных религиозных смыслов, создать некое цен

трирование органичной жизни вокруг этих смыслов, во

плотить те высокие грезы, которые питали романтики. 

И оно может оказаться, говорит Бердяев, чем-то противо

положным - тем, что описывали эти страшилки просве

тителей: то есть породить мракобесие, варварство, войны, 

невежество, обскурантизм, ужасные первобытные ин

стинкты, абсолютную непросветленность каких-то демо

нических начал в человеке! То есть, повторяю, это имен

но как тот камень на развилке, только там не три надписи 

у витязя на распутье, а два варианта. То есть Новое Сред

невековье, говоря по-кьеркегоровски, «или - или»! Или 

туда, или сюда. Но как раньше уже не будет! Модерн за

кончился. Или прорвемся в Средневековье романтиче

ское, или утонем в Средневековье просветительском. 

- Это касается всего человечества?

- Да-да. Но, вообще надо иметь в виду, что Бердяев

не размышлял много о философии истории Китая, Ла

тинской Америки или Африки. Он, конечно, был прежде 

всего европоцентристом. Для него человечество это 

почти исключительно Европа и Россия. К тому же он не 

дожил до глобализации. 

-А то, в чем мы сейчас живем, в чем обречены

жить, это, похоже, больше «Средневековье просвети

тельское?». 

- Ну, это уже, как говорил Христос Понтию Пилату

в известных неприятных условиях: «Вы сказали». 

Я описал позицию Бердяева. 
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- Я правильно понял, что философию истории Бер

дяева можно изобразить на условной схеме, то есть 

происходит некое падение, потом какая-то попытка вы

браться производится, и человечество немного подни

мается, а потом опять начинает проваливаться? 

-Я уже рассказывал о творчестве как о некой серд

цевине философии Бердяева. Он вообще говорит 

о творчестве как о творческой природе всего челове

чества, не только исторического процесса. История 

в данном случае - это большой частный пример. То 

есть он говорит о жизни отдельной личности: все, что 

в ней происходит - это некие усилия, некие взлеты, 

некие прорывы, выходы к трансцедентному и так далее, 

потом - провалы, неудачи, объективация, как он гово

рит, «мир обыденности», обезличивание, отчуждение, 

как угодно это можно назвать. В том числе это можно 

отнести к его философии истории. Она - частный слу

чай его философии творчества. 

- Просто я вспомнил, что он же был религиозный

человек. Я просто к тому, что именно такая философия 

истории дана в первой главе Евангелия от Матфея. 

Такое скучное, долгое перечисление потомков Иисуса 

Христа, предков. Она вот такая вот, с таким настроем. 

- Ну, о религиозности Бердяева и его отношении

к официальному христианству и о том «новом религи

озном сознании», с которым его связывают (но в пер

вую очередь это, конечно, все же Мережковский, Роза

нов, а Бердяев в меньшей степени, но я отчасти это 

затрагивал). Я согласен вполне с тем, что вы сейчас 

сказали. Давайте закончим. 



!illl:J:X/;:нiн в ФИЛОСОФИЮ 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ 
ВОЗРАСТ ЗРЕЛОСТИ 

... Но все это-только начало, и вы лишь подобрались к се

редине пути. Данная книга представляет собой первую 

половину цикла Петра Рябова, в котором речь идет о пред

течах и вдохновителях экзистенциальной философии. 

О том, как экзистенциализм развивался в учениях Карла 

Ясперса, Габриэля Марселя, Мартина Бубера, Жан-Поль 

Сартра и Альбера Камю, читайте в следующей книге цик

ла, «Экзистенциализм. Возраст зрелости», также вышед

шей в серии ЛекцииРRО. 

До скорых встреч! 
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